Стихи

Мать пьет снотворное за то,

что столько лет недосыпала,

ее бросает в забытье

шальная доза нембутала.

Жизнь опостылела вконец,

а молодые сны — отрада.

Чтобы приснился мой отец,

она не просыпаться рада.

Но снятся ей госпиталя,

ее кровавая работа,

бинты и язвы, гной и рвота —

война, короче говоря.

Она, не покладая рук,

кромсает, режет, шьет и пилит…

Один без ног, другой без рук,

а третий, раненный навылет,

кричит…

Спаси его, хирург!

Ты — Бог. Твори свои дела

и день и ночь, не уставая,

покамест на столы тела

исправно шлет передовая…

А сын ей говорит: — Вставай!

Что жить искусственными снами?

Волнуйся!

Радуйся!

Страдай!

Дыши весенними ветрами!

Но ничего не знает он

о том, что знает только старость:

— Мой сын, оставь, — я вижу сон,

и это все, что мне осталось!

Они идут в шумящий бор

сбирать цветы на солнцепеке…

— Мать, подыми потухший взор,

послушай, как журчат потоки!..

Взгляни на голубую гладь —

ты столько бед перемолола,

еще настанет время спать! —

Она в ответ ему — ни слова.

Пригрелась в солнечном тепле.

Молчит. Рукой устало машет,

склонясь к оттаявшей земле.

Не шьет.

Не стряпает.

Не вяжет…

А мать-и-мачеха цветет,

и сон-трава мохнатым зевом

росу мерцающую пьет…

Но никогда под русским небом

трава забвенья не взойдет.