Стихи

I

Я частенько гостил у бабки.

Часто я заезжал к старухе.

Все, бывало, шепчет губами,

узнавая меня на пороге.

Мы садились за самоваром,

начинали чай с разговором.

А жила она одиноко,

от своих дочерей недалеко.

Только к ним она не ходила,

даже видеть их не хотела.

— Мои девки с ума посходили!

С матерью перебранились.

К старости перебесились —

снова замуж повыходили!..

Бабка правила нашей семьею.

Наблюдала всю жизнь за порядком.

Была домашним пророком.

Считалась верховным судьею.

Принимала в подарок конфеты.

Разрешала любые споры.

Разбирала любые конфликты.

Прекращала семейные ссоры.

Говорила кратко и мудро…

Впрочем, это было нетрудно.

Жили мы под единым флагом,

родовым общежитским миром,

шитые одним лыком,

мазанные одним мирром,

объединенные целью одною,

одной бедою, одной войною.

А теперь что случилось

со всеми?

Распадаются дружные семьи,

что детей сообща растили, обноски перешивали,

все, что надо, переживали,

невест, как могли, рядили,

швейной машинкой стучали,

служили у государства,

родственников встречали

из тридевятого царства.

А теперь кругом непорядки,

непонятные нашей бабке.

И народ не тот на базарах,

и вода не та в самоварах…

Я сижу, молча слушаю бабку.

Чай прихлебываю внакладку.

Все подробности выясняю.

Ничего ей не объясняю.

II

У музыкантов фальшивят трубы.

У музыкантов замерзли губы.

Катафалк впереди как хоромы.

Мы Захарьевну нашу хороним.

А за гробом дети да внуки,

а за гробом — ее товарки,

с девятнадцатого века старухи,

бабы, высохшие как таранки.

За плечами у них обузы,

за плечами у них ликбезы.

А учила старух лучина,

да крутила старух кручина.

По десятку детей народившие,

горы белья переворотившие,

горы горя перевернувшие,

по горло его хлебнувшие, —

идут они тесной шеренгой,

покачиваются от ветра,

салопы на них, как шинели —

длиннополые, с прошлого века.

Исчезает, проходит племя

этих женщин, вынесших бремя

всяких войн: коротких и длинных,

всех — грабительских и гражданских,

справедливых и несправедливых,

всех японских и всех германских.