Стихи

Листья мечутся между машин,

на колючем ветру коченеют.

Понимаю, как холодно им,

на глазах золотые чернеют.

Слава Богу, я снова один,

словно в этом какое-то благо!

И смотрю, как из серых глубин

тихо сыплется серая влага.

Я наутро поймаю такси,

подниму воротник от прохлады

и шоферу скажу — отвези

на погосты Великой блокады.

Потому что в одной из могил

мой отец похоронен когда-то.

Неизвестно ни места, ни даты —

устанавливать не было сил.

А недавно в рязанском селе

были праздники в честь Руставели.

Гости прибыли навеселе,

отобедали, песню запели.

Вечерело. Накрапывал дождь

на разбитую сельскую церковь,

на Оку, на есенинский дом…

И, совсем в непогоду померкнув,

любопытные бабы в платках,

зябко пряча тяжелые руки,

с удивленьем в усталых глазах

молча слушали чудные звуки…

Как смогли вы, друзья, уберечь

за полуторатысячелетье

эту древнегрузинскую речь, —

что ни время, ни пламя, ни меч

не развеяли в пепел наследье!

Что за песни! Какая судьба

донесла их до нашего края!

Репродуктор с вершины столба

что&то бодрое нес, не смолкая.

Я впадал окончательно в грусть,

на душе становилось постыло,

потому что беспечная Русь

столько песен своих позабыла!

Издал ’ и от низины пустой,

рассеченной осенней Окою,

тянет холодом и широтой

и последним движеньем к покою.

Над равниной плывут журавли,

улетают в горячие дали…

Вам спасибо, что вы сберегли,

нам спасибо, что мы растеряли.

Но зато на просторах полей,

на своей беспредельной равнине

полюбили свободу потерь

и терпенье, что пуще гордыни.