Стихотворения

Варнавинская элегия

Провинция, куры, сухая жара -

Ну точно в натопленной бане.

Зеленые мухи кружатся с утра,

И хочется скрипнуть зубами.

Но ты не скрипишь, потому что здесь лес,

Врастающий соснами в небо,

И ты не за синею птицей полез,

Не в поисках теплого хлеба.

Здесь хлеб привозной – две с полтиной батон,

Дешевле чуток, чем в столице.

Но вот голоса – слишком горек их тон,

И слишком усталые лица.

Под бешеным солнцем вгрызаются в жизнь.

Им хоть бы на миг удержаться…

Но синяя жилка на шее дрожит,

И наглые мухи кружатся.

Зато не позволит пропасть огород,

Прокормит надежный суглинок,

Природа подкинет порой от щедрот

Орехов, грибов и малины.

И кажется – в небо впадает река,

Пока ты стоишь на обрыве.

Сквозь пальцы пространства текут и века,

И ползают змеи в крапиве.

А кто потерялся в горячей пыли -

Тоску свою лечит петлею.

Но толку? Душа-то все так же болит,

Пускай и гниешь под землею.

А те, кто не вытянул злого туза,

Бутылкой бессмыслицу лечат.

Эффект нулевой, и слезятся глаза,

И льются соленые речи.

О Господи, что с ними станет потом?

Хоть чем-нибудь, да помоги им!

И в сером домишке с надвратным крестом

Неспешно текут литургии.

Соборы здесь были и монастыри.

Да что там, известное дело:

Когда-то решили: "Огнем все гори!"

И нынче как раз догорело.

Цветет иван-чай на углях пустырей,

Хохочет воздушная нежить…

Эх, звоном бы! Только вот нет звонарей,

И колокол некуда вешать.

17.07.96