Я не помню тех слов, что поют пустыри,
Тихо дергая струны высокой травы,
На часах моих замерло вечное три,
Потому что я с ночью упрямо на "вы".
Я не знаю скрещенья трамвайных путей,
Тех, что днем не бывает – зачем они дню?
Я не верю в дорогу печальных детей,
Что с улыбкой шагнули к чужому огню.
Я не шел краем сумрачных медных лесов,
Где трещат под ногою грибов черепа,
И не лязгал за мною темничный засов,
И дрова не тащила на площадь толпа.
Это просто осколки, и их не собрать,
Не сложить из бумажных обрывков лицо,
Потому что и вся королевская рать
Неспособна слепить из ошметков яйцо.
Я не помню тех слов, тех синеющих трав,
Я полночных трамваев забыл номера…
Всплмню разве что в ящик земное убрав.
Потому что придут и напомнят: "Пора!"
19.07.98