Понимаешь, какая выходит мура…
Мы напрасно искали костра.
Мы блуждали в степи и в еловом бору,
Мы вползали в слепую дыру,
И на пыльных дорогах, и в грязном снегу,
На ходу, на лету, на бегу,
В кабинетах, в подвалах, в трамваях ночных
И конечно, в мирах иных.
Уходила весна, приходила весна,
Явь сменялась обрывками сна,
Но нигде не пылали костры, и нигде
Не маячил усатый злодей.
Шли дожди, выли ветры, бесилась метель,
Время делало массу петель,
Убегали друзья, врал Верховный Совет,
Созревали стихи в голове…
А костра не предвиделось, не было плах.
Мы как белки вертелись в делах,
И не спали, бывало, с утра до утра…
И я понял – не будет костра!
Ведь сгореть – не проблема, сгоришь в полчаса,
А у нас – в сотню лет полоса.
И придется по улицам мокрым идти.
…Так что ты, если сможешь, прости.
1990 (апрель)