Стихотворения

В м е т р о

Метро. Вагон. Свет, желтый и больной,

Стекло, заляпанное потными руками.

Над головой – тысячетонный камень,

А здесь – тепло и сухо. Вот окно,

В нем кабель вьется жирною змеей,

Мелькают лампы выстрелами вспышек.

…Она стоит и полусонно дышит,

И отражается лицо ее

В засаленном стекле. Во тьму уперся взгляд.

Ей сорок два. В ней пламя не потухло.

Но со стекла сквозь тьму глядит старуха.

И у нее давно часы стоят.

1987 декабрь