Живем в неназванной стране
За синей чередой холмов.
Здесь в кучу свален бурый снег,
Здесь стены каменных домов
Сползают к северу, к реке.
…И хоть молва нередко врет,
Здесь не гадают по руке -
Здесь все известно наперед.
Страна, которую никто
Не захотел никак назвать,
Пространства мрачный закуток,
Где замерзают все слова -
Мы тут живем. Таков удел.
Конечно, он от Бога дан,
Но даже Бог не захотел
До срока заходить сюда.
И нам до Страшного Суда
По снегу рыхлому бродить,
А ночью ни одна звезда
На эту землю не глядит.
Но утром солнца дымный шар
Встает в какой-то странной мгле.
А мы привыкли. Был бы жар
В печи и мясо на столе.
Здесь все давно известно всем.
Живем как будто посреди
Простейших школьных теорем.
Нам видно то, что впереди,
В морозном облаке. А там
Все то, что сзади – те ж холмы.
Звучит команда: "По местам!"
К ней с детских лет привыкли мы.
И стены бурые тюрьмы
Для нас как почта или бар.
(Хоть писем и не пишем мы,
А пьем умеренно – судьба!)
Отсюда можно и удрать -
Нам внешний мир доступен весь,
Но почему-то умирать
И жить – предпочитаем здесь.
У нас, родившись, человек
Обязан следовать судьбе.
А если нет – колючий снег
Ему заменит колыбель.
Но впрочем, хватит. Наш удел
Не хуже, чем в иных мирах.
Там слишком много страшных дел,
А здесь – привычный, мелкий страх.
И вы – не приходите к нам.
У нас уж тут дела свои.
Холмов бескрайняя стена
Не зря, наверное, стоит.
А если честно – здесь не рай,
И с неба не глядит звезда…
Не приходите в этот край!
Не приходите никогда!.
1990, октябрь