Когда в минуту расставания
Ты шла со мной по темной лестнице,
К тебе прикован был словами я.
И свет белеющего месяца
Упал на губы твои сжатые,
Когда мы вышли из подъезда.
Тебя к своей груди прижал бы я,
Но ты сказала: "Здесь не место".
И мы пошли по пыльной улочке,
Залитой морем света лунного,
Шагали меж домов чернеющих,
И ты о чем-то грустном думала.
Потом пришла та боль последняя -
Мы вышли вскоре к остановке,
Приплыл автобус триста семьдесят,
И ты пропала…
Ночью снова
Проснулся я от света месяца,
Пронзительного, злого света,
И снова вспоминал ту лестницу,
Которой вовсе нет на свете.
1986 сентябрь