Sucette boulevard

— CHAPITRE QUARTZ —

Tu le remarqueras.

Et si tu ne le remarques pas, alors ce que je m'en tamponne, mon pauvre vieux, c'est rien de le dire.

Mais au cas où…

Un homme investi d'une autorité nouvelle, qu'il l'eût voulue ou que celle-ci lui chût dessus sans préalable, est aussitôt marqué d'un signe mystérieux qui est celui du pouvoir. Il est pour ainsi dire nimbé. Admirons donc Bérurier qui, par ma grâce et pour un temps réduit appartient à cette caste privilégiée des nimbophiles. Et admirons son brusque rayomement ; cette flamme dure et claire qui écarte sa pupille, cette soudaine ampleur du geste, cette légère mais déterminante redressure du menton, ce sourire en filigrane dont son visage est ennobli, ce maintien presque souverain, venu spontanément redresser une épine dorsale arquée par les années et la surcharge pondérale. Oui, admirons. Subissons le charme indéfinissable, à la fois suave et sulfureux d'une telle métamorphose. Applaudissons le prodige, qu'est l'homme se faisant instantanément une autre idée de lui-même ; s'élevant à l'intérieur de lui-même, en réprimant le vertige né de cette croissance immobile. Aimons l'homme. L'homme, fragile certes, mais que son impétuosité admirable conduit aux plus hauts sommets. L'homme qu'une entaille saigne à blanc, mais que l'orgueil rend invulnérable dans ses desseins.

Le nouveau et précaire commissaire Bérurier est beau, noble, auréolé, satisfaisant et empreint. Salut donc à lui et passons à autre chose qu'autrement sinon tu vas bientôt me filer ce polar à travers la gueule pour abus de confiance et que comment je pourrais te donner tort, car enfin, merde, sont-ce des façons de faire bâiller le quidam avec des conconsidérations sidérantes alors qu'il a carmé son billet pour Aventure-City ?

Le commissaire Bérurier va au bigophone. Il pose ses deux mains sur le blanc combiné. Elles se superposent, car chacune de ses paluches est plus large que l'instrument. Mon « supérieur » d'un jour médite, comme un vieux chef chenu appuyé sur la courbure de sa canne. Ainsi j'imagine le général Pétain à la veille de Verdun, songeant au massacre en gestation, à son futur bâton, voire à sa petite amie du moment, le cher homme qu'aimait tant ça : le don de sa personne.

Puis, décidé, ayant accepté sa décision, il compose un numéro, car maintenant, dans les bons hôtels, t'as plus besoin de te faire chier avec une standardiste pécore : tu composes toi-même ta communication, c'est cela le progrès.

J'attends, la curiosité effilée comme la bronche d'un barbe-cul.

Des circuits mystérieux se font complices, s'imbriquent, se complètent, se rallient. Et bientôt, une sonnerie caverneuse retentit ! Je bénéficie de son trop plein.

— J'veux causer z 'au dirluche, aboie brusquement mon « chef ».

On lui objecte.

Il monte le ton :

— D'la part de qui est-ce ? Du commissaire. Ici Bérurier !

Ayant réussi à exprimer la vérité sans abdiquer sa nouvelle promotion, le Gros sifflote entre ses chicots un air endiablé qui doit être « La Paimpolaise ».

Il s'interrompt comme sous l'effet d'une rupture de courant.

Puis :

— M'sieur l'directeur ? Mes respectes, m'sieur l'directeur. Escusez-moi si j'vous d'mande pardon, c'est rapport à l'enquête de Marseille dont j'sus v'nu rejoindre. Pardon ?… Non, y n'est pas là. On vous fournira es détails les plus amples d'ici bientôt et p't'êt' avant, mais y nous faudrait d'tout' urgencerie qu'vous intervenssiez auprès du directeur d'la prison d'Nîmes rapport à la visite qu'on va lui rend' d'ici l'temps qu'on va de Marseille à Nîmes. Faut y dire qu'y nous r'çoive bien. Cinq sur cinq. Qu'y s'mont' coopérateur. On a des chiées d'choses à lu causer et ça urge. Vu ? Banco. Aut'chose ; j'ai la liste des gonziers qu'y s'trouvaient au restaurant, hier. Branchez-moi à une esténographeuse qu'j'lu dicte. Si vous pourriez, d'puis vot' haut' direction, faire fectuer un premier contrôle de ces gus : voir si y'en aurait d'connus, ou qu'auraient un casier, tout ça. Vu ? Bon. Alors dirigez-moi en vitesse su' l'esténographeuse, j'vous prille, biscotte on joue la montre en c'moment, moi et mon collaborateur.

Il se remet à siffler. Et c'est bien « La Paimpolaise », en effet.

J'attends, assis dans un fauteuil, grandement passionné par les initiatives de mon nouveau patron.

A Paname, la manœuvre est faite pour la nouvelle orientation téléphonique. Et une voix à coup sûr féminine se présente.

— Allô ! Ici, le commissaire Bérurier, annonce l'Enflure, j'espère qu'v's'avez pas la crampe de l'écrivaine, mon p'tit loup, parce qu'on fait fissa, comme disent les Scandinaves.

Il dicte la liste des déjeuneurs, en articulant de son mieux. Épelant les noms tortueux (il y en a quelques-uns), précisant les numéros des adresses, le tout avec une magistrate autorité.

Lorsqu'il en a terminé il s'inquiète :

— C'est comment t'est-ce, vot'nom, petite ? J'vous d'mande pas ça pour la gaudriole mais pour vous filer un rapport aux miches au cas que vous m'saloperiez ce turbin.

Il écoute, répète tortueusement :

— Angéline Dupont ? Causez moins vite, merde. Angéline comme angelure et Dupont comme Durand ? Jockey ! Maint'nant bougez-vous le cul, ma gosse !

Il raccroche, consulte le vade-mecum du client de l'Athènes et Colorado et d'un index volage exécute un numéro, un seul, au cadran, comme il tracerait une virgule sur un mur de chiottes.

— La conciergerie ? demande le commissaire. J'ai b'soin urgentissim'ment d'une bagnole de louage. Dites-y de descend' nous attend' au parkinge sous l'hôtel.

Son ton sans réplique lui évite toute réplique.

— J'attends en ligne, faites couic, plize !

Un court instant. Un graillonnement.

— Dans dix minutes ? Ça joue ; baille-baille !

Il se tourne vers moi.

— J'ai dit qu'y l'attend' au parkinge pour l'cas qu'on t'surveillerait. Tu te fileras su' l'plancher d'la chignole au moment qu'on en sortira.

— D'accord !

Bérurier murmure, et c'est tout juste audible, comme l'invite d'une jeune fille de bonne famille fauchée racolant sur la voie publique pour la première fois :

— D'accord, qui ?

— D'accord, môssieur le commissaire.

Son merci est encore plus ténu.

Le directeur est un homme affable (de Florian)[3] dans la force de l'âge de ses artères à grande circulation alternée.

Il nous accueille avec empressement.

— Commissaire Bérurier, se présente monsieur Mégalo, et voici l'officier de police Santonio.

On se malaxe des paquets de phalanges.

Le dirluche est bien campé derrière son bureau, comme quand il interroge un prisonnier, lui demander si le programme de la deuxième chaîne y'a plu et si l'air conditionné fonctionne bien dans sa cellote, ainsi qu'il est de mise au dorénavant d'aujourd'hui, tout ça en attendant la prochaine visite du Président qui doit donner un récital d'accordéon pour la kermesse de la prison.

Le Promu extirpe la liste des quatre évadés d'une poche à l'intérieur de laquelle elle essayait de faire bon ménage avec une rondelle de saucisson, des brins de tabac et la photo d'un ravissant pubis à frisures blondes déchirée dans « Lui ».

Il présente le document graisseux au maître des lieux, lequel rembrunit, comme lorsqu'on raconte une histoire de cocu devant un mari.

— C'est sorti de chez vous, ça, n'est-ce pas, cher ami ? fait le « Commissaire - de - mes - deux - figues - mi - raisin ».

— Heu… C'est-à-dire qu'effectivement…

— Et pas par la grande porte, hé ?

Le dirlo prend le parti de plaisanter.

Si, précisément : ils se sont enfuis à bord d'une ambulance venue chercher une urgence.

— Ils se trouvaient à l'infirmerie ?

— Ils avaient mangé du savon pour faire croire à un empoisonnement collectif.

— Classique ! laisse tomber sèchement l'éminent commissaire. Je suppose que ces joyeux croquants avaient des potes dans leur secteur ?

— C'est-à-dire… Ils étaient copains entre eux, comprenez-vous ? Ayant lié connaissance dans mon établissement.

— J'voudrais causer au maton qui s'occupait d'eux.

La voix du Gravos est nette, brève ; le regard dardé reste pointu comme deux dagues florentines.

Le directeur parle dans un interphone et, quelques minutes plus tard(ou plutarque, comme disaient les Grecs un siècle environ avant J.-C.) un méridional à l'uniforme aussi fatigué que lui débouche dans le burlingue.

— Voici le commissaire Bérurier et son adjoint, présente le directeur.

Un pleur vite évaporé fait étinceler la prunelle béruréenne.

— Merci, balbutie-t-il innocemment.

Puis, se reprenant, il montre la liste au maton.

— Ces quat' forbans devaient bien causer av'c d'aut' mecs, mon pote, j'suppose ?

— Naturellement. Mais ils faisaient surtout équipe entre eux.

— Je conçoite, je conçoite, mon pote. Pourtant, c'eusse été un n'hasard qu'ils fustent tous les quat' dans la même cellote ?

— Trois se trouvaient dans une même cellule. Le quatrième, le 876, un certain Romain Demaseur était avec deux autres détenus.

— Lesquels en question sont toujours dans vot' crèche ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Merci, mouille Béru.

Un temps, il a un sourire extatique. Enfin, il se récupère :

— V's'allez me chercher ces deux julots et me les am'ner dans une petite pièce où qu'on soye peinardos, рlizе.

Le gardien louque son patron, lequel assentime d'une branlade de tête. Va bene !

Pendant que s'effectue le transfert souhaité, le directeur tend une petite boîte de cigares, mais Bérurier refuse :

— Sans façon, mon cher ami, jamais quand t'est-ce j'sus t'en enquête.

Intimidé, l'autre remise ses havanes de banquet. Comme le silence résolu du Mammouth l'impressionne, histoire de passer le temps, il nous propose de nous escorter jusqu'au parloir privé où doit se dérouler l'entrevue avec les deux détenus.

Ce que nous acceptons aussi sec.

Très différents, les deux ex-compagnons de détention du dénommé Romain Demaseur. L'un est un colosse poilu de gris, comme l'aurait joliment écrit je me rappelle plus quelle grande écrivaine du Fémina ; avec un nez de boxeur, des oreilles de boxeur, des gencives de boxeur (on n'a pas tous les jours vingt dents, disait François Mauriac) et qui pis est : des poings de boxeur. L'autre est un ouistiti tortueux, chafouin, aigu, louche, renifleur, dont le regard ne peut demeurer posé plus de trois secondes sur le même objectif.

Bérurier toise ses clients.

— J'vous remercille, mon ami, fait-il au directeur, si vous voudriez bien nous laisser seuls avec ces deux pieds nicklés. D'en ce qui concerne le maton, poursuit le commissaire, j'y s'rais r'connaissant qu'y veule bien attendre dans le coulidor.

Les deux signifiés font droit à ses exigences, et nous demeurons quatre dans la pièce chichement meublée d'une table et de trois chaises : deux flics et deux détenus.

C'est le boxeur quinquagéniste qui rompt le premier le silence.

— On n'a pas l'honneur de se connaître, dit-il. Paraît que vous êtes des flics ?

Bérurier pose sa veste et la place précautionneusement sur un dossier de siège, tel il la confierait à un serviteur muet si d'ordinaire il témoignait quelque égard à ses frusques.

Je sens bien, le connaissant comme tu sais, qu'il théâtralise un peu, manière de créer un climat. Il est ainsi, par moments, cet être simple : compliqué. Il élabore certains instants comme pour les structurer selon une préconception à lui.

Il se frotte les paluches, fait entendre ses prémices d'arthrite, puis replie ses doigts exceptionnels. Maintenant, ses deux bras ressemblent à un haltère coupé en deux.

Les deux détenus ne savent que penser de son attitude. Et, te l'avouerais-je ? Moi non plus.

Lors, le commissaire Bérurier se met en face du gorille et, avec une soudaineté de cobra (ou autres animaux réputés pour leur promptitude, dans le cas où tu serais reptilophobe) place une série au menton du boxeur.

L'autre, pris tu sais par quoi ? Par le dépourvu ! Titube sous l'impact. Il a l'instinct de se mettre en garde, mais y'a lulure qu'il n'a pas dû grimper sur un ring. En outre, il hésite à châtaigner un poulet. Le voudrait-il, que Béru ne lui en laisserait pas le loisir. Car sa boxe est aussi française que lui, au Gravissimo. Un coup de genou imprévisible dans les castagnettes plie ce dernier en deux. Une nouvelle série à la face le redresse. Un coup de talon retourné au foie l'asphyxie. Un emplâtre de semelle sur le pif l'hémorrage. Le voici au sol, geignant, saignant, pitoyable.

Le ouistiti qui l'escorte est blotti contre le mur, plus plâtreux qu'icelui. Le Gros va à lui, le prend gentiment par le cou.

— T'as pas eu peur, j'espère ? lui demande-t-il paternellement.

Mais l'interpellé ne peut même plus avaler sa salive, alors quelle converse tu voudrais qu'il tînt, hmmm ?

— C'est comment, ton blaze, p'tit gars ? continue mon chef.

Ça finit par venir, molo :

— Albert Renfil.

— Ben assoye-toi, Bébert, t'as les cannes comme celles d'un jongleur chinetoque quand y fait tournicoter ses assiettes.

Puis Béru va à la porte et siffle le maton.

— Dis donc, mon pote, tu veux bien raccompagner monsieur dans ses appartements, sit'plaît ?

— Boudi, qu'est-ce qui lui est arrivé ! égosille le gardien.

— C'est en traversant la rue, explique mon ami, il a pas vu arriver une bagnole, mais j'croye pas qu'y souffre de confusions internées. Allez, dégage-moi le périphérique avant que ça bouchonne !

Et, cueillant sa victime par les revers de son droguet, il le vire dans le couloir.

— Je déteste qu'on ne réponde pas à mes questions, tu comprends ? dit l'Infâme au second détenu. Il aurait répondu gentiment à mes questions, ça boumait, on se quittait amigos et même, regarde…

Béru montre un paquet de Gitanes.

— J'lu donnais ça en prime. Mais pas de pas répondre, c't'un sultan, tu trouves pas. Y'a même rien de plus un sultan.

— Mmmmmais… badiglouille le malheureux.

— Tu dis, p'tit brin d'homme ?

— Vous n'lui aviez pas posé de questions !

Le commissaire hausse les épaules.

— C'tait pas la peine, une gueule de raie comme la sienne, j'savais qu'y n'répondrait pas. Ton pote, c'est le gars à pas répond' quand on lu cause ; pas b'soin d'le regarder longtemps pour comprend'. Tandis qu'toi, mon Bébert, alors là, oui, on s'sent en pays d'reconnaissance, les deux.

Il lui glisse son paquet de Gitanes (ou de Camels si tu préfères les blondes) dans la main.

— Tiens, prends : te dire si j'ai confiance…

« Dis, brin d'homme, ici v'n'vivez pas comme des r'clus. T'es au courant de c'qu'est arrivé hier aux quat' trouducs qui s'sont fait la belle d'ici ?

Albert Renfil acquiesce.

— Eh ben, figure-toi qu'c'est nous qu'on leur a arrangé ce p'tit chartère pour le Père Lachaise.

Les pupilles du crevard démesurent.

— Testuel, mon brin d'homme. On est les kingues de la gâchette, not' équipe. On a des tas d'droits que les aut' poulets jouissent pas. Régime d'faveur.

Il déculotte son feu, le montre au minus, de plus en plus sidéré.

— J'te viderais ça dans l'baquet, j'aurais qu'à dire en n'haut-lieu « Y fallait », pour qu'on m'répondisse « Ah, bon, m'sieur le commissaire ». Ça éguesiste, que veux-tu. Si ça n'éguesistait pas, faudrait l'inventer et ça r'viendrait au kif, non ? J'ai pas raison ?

Il soulève le menton effaré du gars du canon de sa mandoline-perceuse.

— Alors voilà, dit-il en rapprochant son visage du sien. J'sus t'ici, av'c m'n'homme, pour te poser une question ; pas deux : une seule. Et j't'la poserai pas deux fois. Surtout, souviens-en toi : pas deux fois, mon Bébert. Rien qu'une, mais en articulant bien chaque mot. Pour ton gouvernail, j'te fais observer que le dénommé Romain Demaseur qui créchait dans la même guitoune que toi est décédé, et qu'par conséquences, c'que tu pourrais dire n'changerait rien à son avenir, on est parfait'ment d'accord su'c'point, hein, mon Bébert ?

Le « brin d'homme » opine à la désespérée.

— Jockey, dit Bérurier, mais tu pourrais répondre poliment.

— Oui, m'sieur !

— J'sus commissaire.

— Oui, monsieur le commissaire.

— Plus fort !

— Oui, monsieur le commissaire.

— Merci. Merci bien. Alors, j'en viens au fait. Les quat'guignes s'sont connus ici. Y s'sont sympathisés, tout ça. P't'ête qu'y s'mettaient, mais c'est pas mes oignons. L'panard, c't'affaire d'conv'nances personnelles, hein ? Un jour, y z'ont décidé de les mettre. Et l'projet s't'organisé. Romain, y'n'pouvait causer av'c ses copains qu'pendant la promenade, ou bien en douce, au réfectoire, un mot à l'at'lier, pas plus. L'reste du temps, y morfondait près d'toi et le gorille. Fatal'ment, y vous causait d'ses intentions. Surtout, n'dis pas non, c's'rait trop terrib' pour toi, les conséquences. Un gusman d'son âge, y n'peut pas passer des mois en cellule sans causer. Et de quoi qu'y l'aurait causé, sinon de la belle qui s'préparait ? Y'a eu des allusions, d'ci et de là. Des brimborions d'confidences, tout ça… J'connais la vie. Tout cette présente bulle pour arriver à la question que j'te poserai pas deux fois, ma parole d'homme. T'ouv' grands tes tiroirs à bêtises. T'écoutes la question. Tu prends tout l'temps qu'tu veux avant de répond', à condition qu'ça n'soye pas trop long. Si tu réponds bien, je dirais deux mots favorab' à propos de ton sujet en haut-lieu. Si tu ne réponds pas ou mal, j'sais pas. Te dire que j't'en mettrai une dans le cigarillo s'rait p't'êt' éguesagéré, encore que moi, en état d'énervement, on n'peut jurer rien. Mais c'que je peux t'annoncer sans que le coup fasse rire[4] c'est que je t'plains par avance d'une pareille hypothèse, si é s'réalis'rait.

Le commissaire Bérurier respire.

— Quat' mecs qui se cassent et qu'en deux mois on n'r'trouve pas la moind' trace, ça n'existe pas. Un, oui. Deux à la rigoriste. Mais quat', on n'a jamais vu. Conclusion, avant d'évaporer, ces p'tits monstres avaient une planque toute prête. Un régal de planque. Du sans bavure. La vraie pension Mimosas. Ma question, la voici enfin.

Il se recoiffe, Béru. Du bout des doigts qu'il vient de se lécher, il aplatit un reste de follet sur son devant.

— T'écoutes, mon brin d'homme ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Merci. Merci bien. Bon. Question : cette planque, c'était quoi ? Terminé.

Il ajoute, d'un ton neutre :

— Presse-toi pas : t'as dix secondes.