Суши для начинающих

7

А в это время в уютном доме красного кирпича в Доннибруке Клода допила четвертую порцию джина и собралась с духом. Двадцать девять дней уже прошло.

В воскресенье Эшлин проснулась в полдень, отдохнувшая и довольная. Похмелье давало себя знать разве только самую малость. Сначала Эшлин просто валялась на диване и курила, потом вышла и купила хлеба, апельсинового сока, сигарет и газеты – одну бульварную и одну серьезную, толстую.

Начитавшись чувствительных историй о неверности, она решила прибраться в квартире, то есть перенесла из спальни в кухню штук двадцать грязных тарелок и немытых стаканов, выбросила картонную коробку от пиццы и открыла окна. Может, помыть пол? Поразмыслив, она щедро разбрызгала по комнате освежитель воздуха и немедленно почувствовала себя донельзя хозяйственной и домовитой. Потом внимательно осмотрела постельное белье – сносно, еще на неделю вполне сгодится.

Затем Эшлин еще раз проверила, на месте ли костюм, принесенный накануне из химчистки. Разумеется, костюм висел в шкафу рядом с выглаженной кофточкой. Завтра у нее ответственный день. Не каждый понедельник выходишь на новую работу. Последний раз такое было восемь лет назад, и Эшлин ужасно волновалась.

Так, что теперь? Пропылесосить, потому что, если делать это правильно, то лучшей зарядки для талии не придумаешь. На свет был извлечен пурпурно-зеленый агрегат марки «Дайсон». Эшлин до сих пор изумлялась, как это она решилась потратить такую кучу денег на бытовую технику. Ведь она могла бы преспокойно спустить их на сумки, тряпки или вино. Вывод из этого только один, подумала Эшлин: наконец-то она повзрослела. Что странно: внутренне она по-прежнему ощущала себя шестнадцатилетней и задавалась вопросом: куда податься после окончания школы?

Она включила пылесос и, энергично наклоняясь в разные стороны, стала возить щеткой по полу прихожей. К вящему облегчению мучимой настоящим похмельем соседки снизу по имени Джой, много времени это не заняло. Квартира у Эшлин была смехотворно мала.

Но как же она ее любила! И работу боялась потерять еще и потому, что тогда не сможет больше выплачивать кредит. Квартира была куплена три года назад, когда Эшлин окончательно поняла, что им с Фелимом не судьба вместе приобрести домик с розовыми кустами у крыльца. Был в этом и некий отчаянный расчет: она, разумеется, до последнего надеялась, что, пока оформляются документы, Фелим ворвется к ней и, запыхавшись, изъявит свое согласие на совместную покупку половины дома в отдаленном пригороде. Но, к ее жестокому разочарованию, такого желания он не изъявил, и пришлось подписывать купчую. В то время это казалось ей актом капитуляции. Теперь – нет. Эта квартирка стала ее убежищем, ее гнездом, первым ее настоящим домом. С семнадцати лет Эшлин снимала жилье, спала на чужих кроватях, сидела на продавленных диванах, купленных хозяевами из экономии, а не ради комфорта.

Когда она переехала, из мебели у нее не было ровно ничего. Помимо предметов первой необходимости, как то: утюг, стопка застиранных полотенец, разрозненные простыни и наволочки. Все остальное от и до надлежало купить. С Эшлин случилась форменная истерика. Мысль о том, что месяц за месяцем вместо новой одежды придется покупать всякую ерунду – стулья, например, – приводила ее в бешенство.

– Но не можем же мы сидеть на полу, – взывал к ней Фелим.

– Знаю, – соглашалась Эшлин.

– Но ты ведь такая организованная, – недоумевал ее друг. – Я думал, ты отлично умеешь делать это… ну, как его? – наводить уют.

Вид у Эшлин был настолько несчастный, что Фелим робко предложил:

– Радость моя, давай купим что-нибудь из мебели.

– Кровать, что ли? – неприязненно буркнула Эшлин.

– Ну, если уж к слову пришлось…

Заниматься с Эшлин сексом Фелиму нравилось, поэтому он и вспомнил о кровати.

– Можем мы себе это позволить?

Эшлин задумалась. Поскольку финансовые дела Фелима приводила в порядок она, то знала, что много с него не возьмешь.

– Пожалуй, – съязвила она. – Если только ты расплатишься со своей кредитки.

Злясь и нервничая, она взяла ссуду в банке, приобрела диван, стол, платяной шкаф и пару стульев. Целый год жила без занавесок, говоря: «Просто не буду мыть окна, вот никто ничего и не увидит». Штора для душа была куплена только после того, как вечные лужи на полу ванной начали протекать к Джой. Но мало-помалу настроение менялось. Пусть она не занималась переоборудованием квартиры с такой же безумной страстью, как Клода, но свой дом по-своему любила, даже купила целых два комплекта постельного белья (прикольный, в джинсовом стиле, и белоснежный, с вафельным тиснением, от «Зен»). А совсем недавно выкинула сорок фунтов на совершенно ненужное зеркало, которое просто ей понравилось. Да, конечно, то было перед месячными, когда голова работает плохо, но все же. И уж окончательно стало ясно, насколько теперь все изменилось, в тот день, когда она выложила двести фунтов за пылесос.

В дверь постучали. Вошла Джой, бледная, как привидение.

– Прости, я увлеклась уборкой, – спохватилась Эшлин. – Разбудила тебя?

– И хорошо. Мне сегодня ехать в Хаут, к маме в гости, – с тоской в голосе ответила Джой. – И не отменишь, я и так уже четыре воскресенья подряд тяну. Что делать, ума не приложу. Она ведь закатит банкет с жареным и пареным, которым станет меня насильно пичкать, а на сладкое устроит допрос с целью выяснить, счастлива ли я. Ты же знаешь, что такое эти мамы.

А вот тут Джой ошибается. С вопросами типа: «Ты счастлива?» – Эшлин была знакома. Вот только это она сама обычно пыталась с их помощью определить мамин уровень душевного комфорта.

– Хоть бы она устраивала воскресный обед в нормальное время, – жаловалась Джой.

– Во вторник вечером, например, – усмехнулась Эшлин. – Кстати, ты Теда сегодня не видела?

– Еще нет. Наверно, вчера ему повезло, и теперь какая-нибудь несчастная не может выставить его из своей спальни.

– Но он действительно был в ударе. Ну, что, сама расскажешь, как у тебя там с человеком-барсуком, или надо клещами вытягивать?

Джой тут же просияла.

– Он переночевал у меня. Трахаться не трахались, но побаловались немножко. Он сказал, что позвонит. Интересно, позвонит или нет?

– Минет не повод для знакомства, – глубокомысленно изрекла Эшлин.

– Расскажи мне об этом! А ну-ка, – Джой потянулась к картам Таро, – поглядим, что у нас тут. Императрица? Это что?

– Плодовитость. Смотри, не забывай принимать пилюли.

– Вот черт. Ну а ты-то как вчера? Познакомилась с кем-нибудь?

– Нет.

– Надо стараться. Тебе тридцать один, скоро нормальных мужиков не останется.

«Нет, – подумала Эшлин, – вторая мама мне ни к чему. Тем более в лице Джой».

– Тебе самой двадцать восемь, – огрызнулась она вслух.

– Ага, и я переспала с кучей мужчин, – ответила Джой и задушевным голосом спросила: – Разве тебе не одиноко?

– После пятилетнего романа нужно время, чтобы прийти в себя.

Жестоким человеком Фелим не был, но от его неспособности брать на себя ответственность все чувства у Эшлин перегорели. С тех пор как он уехал, ей, конечно, было неуютно, и сквознячок в душе дул не переставая, но она совсем не была готова к новым отношениям. Да и предложений, честно признаться, было негусто.

– Прошел почти год, ты уже его забыла. Новая работа, новые возможности. Я где-то читала, что большинство людей знакомятся на работе. Ты там ни на кого не положила глаз, когда ходила на собеседование?

«Джек Дивайн, – тут же вспомнила Эшлин. – Да уж, этот еще помотает нервы».

– Нет.

– Тяни карту, – велела Джой.

Эшлин послушалась.

– Восьмерка пик? Это что такое?

– Перемены, – неохотно объяснила Эшлин. – Беспокойство.

– Отлично, давно пора. Ладно, пойду я. Вот только поглажу Будду на счастье, чтобы в автобусе не стошнило ненароком… А вообще, фиг с ним, с Буддой. Одолжишь денег на такси?

Эшлин вручила ей десятку и два больших пластиковых мешка с мусором, в которых что-то подозрительно звенело.

– Выбрось по дороге, будь другом. Спасибо.

А неподалеку, в «Отеле Мэлоуна», Лиза несла тяжкое бремя выходного дня. Местные газеты она уже прочитала – ну, во всяком случае, интервью и светскую хронику. Это был кошмар! Сплошные фотографии толстых, одышливых политических деятелей с благостными физиономиями. Нет уж, у нее в журнале таких не будет.

Закурив очередную сигарету, она принялась расхаживать по комнате. Чем люди занимаются, когда не работают? Видятся с друзьями, ходят в пабы, или в спортзал, или по магазинам, или обустраивают дом, или бегают на свидания… Вроде все.

Лизе хотелось сочувствия. Она подумала даже, не позвонить ли Фифи, почти что лучшей подруге. Во всяком случае, никого ближе у Лизы не было. Они вместе начинали в «Свит-Сикстин», подростковом журнале. Когда Лиза перешла литературным редактором в «Герл», то устроила Фифи ассистентом редактора отдела красоты. Когда Фифи пробилась в заведующие литературным отделом в «Шик», то предложила кандидатуру Лизы на вакантное место заместителя главного редактора. А когда Лиза ушла заместителем главного в «Фамм», Фифи села на ее место в «Шик». Через десять месяцев после того, как Лиза стала главным редактором «Фамм», Фифи стала главным редактором «Шик». Фифи всегда можно было поплакаться: она знала все подводные камни их с Лизой так называемой шикарной работы, тогда как остальные исходили злобой от черной зависти.

Но что-то мешало Лизе снять трубку. Стыд, поняла она. И нечто вроде обиды. Хотя по работе они шли почти вровень, Лиза всегда немного опережала. Фифи карьерные успехи давались тяжким трудом, а Лиза продвигалась без видимых усилий. Главным редактором она стала почти за год до Фифи, и, хотя «Шик» и «Фамм» конкурировали на равных, у «Фамм» тираж был на добрых сто тысяч больше. Перевод в «Манхэттен» стал бы таким мощным рывком вперед, что Фифи даже тягаться с нею не смогла бы, и вот вместо этого Лизу ссылают в какой-то Дублин, а Фифи выходит в абсолютные лидеры.

«Оливер, – подумала Лиза, сразу повеселев. – Позвоню ему. – Но теплая волна радости тут же схлынула. – Я по нему не скучаю, – строго сказала она себе. – Надоело, все, хватит с меня!»

В результате она позвонила своей матери – потому что все равно надо было звонить, – но, повесив трубку, почувствовала себя совсем дерьмово. Особенно оттого, что Полли Эдвардс стала настойчиво выяснять, зачем звонил Оливер и спрашивал Лизин телефон в Дублине.

– Мы расстались.

Горло перехватило. Говорить об этом не хотелось совершенно; и потом, почему мама не позвонила раньше, если так переживает? Почему всегда приходится звонить самой?

– Но отчего же, деточка?

Этого Лиза и сама толком не знала.

– Так получилось, – буркнула она, соображая, как бы поскорее сменить тему.

– А к психотерапевту пойти вы не пробовали? – спросила Полли осторожно, не желая навлечь на себя дочерний гнев.

– Разумеется, мы ходили, – нетерпеливо ответила Лиза. На один сеанс сходили, а потом ей было некогда.

– Разводиться будете?

– Да, наверно.

Вообще-то она и сама еще не знала. Конечно, они в сердцах орали друг другу: «Я с тобой разведусь!» – «Нет, не разведешься, потому что это я с тобой разведусь!» – но серьезного разговора у них так и не получилось. После разрыва они толком и не разговаривали.

Полли сокрушенно вздохнула. Найджел, Лизин старший брат, развелся пять лет назад. Дети у нее были поздние, и как они живут, она совсем не понимала.

– Говорят, два брака из трех заканчиваются разводом, – со вздохом сказала Полли.

Тревога за дочь боролась в Полине со страхом перед нею.

– А это не потому, – отважилась наконец она, – что вы… разные?

– Разные? – сухо переспросила Лиза.

– Ну… что он… цветной?

– Цветной?!

– Ой, я не так сказала, – спохватилась Полина. – Черный?

Лиза раздраженно прищелкнула языком.

– Афроамериканец?

– Мама, ради бога, он же англичанин!

Лиза понимала, что ведет себя жестоко, но изменить себе не могла.

– Ну, английский афроамериканец, – беспомощно поправилась Полли. – Как бы там ни было, он очень милый.

Мама часто говорила так, чтобы показать, что не подвержена предрассудкам. Хотя при первом знакомстве с Оливером от испуга у нее чуть не остановилось сердце. Хоть бы кто предупредил, что приятель дочери – мощный, красивый, высоченный негр! Ну, цветной, ну, афроамериканец, как там еще их теперь следует называть. Нет, она ничего против не имела, вот только это было так неожиданно…

А когда Полли привыкла, то просто перестала замечать цвет его кожи и увидела, что мальчик он действительно симпатичный.

Огромный, черный, как эбеновое дерево, с гладкой блестящей кожей, туго обтягивающей высокие скулы, с миндалевидными глазами и копной тонких легких косичек. Ходил он, будто танцевал, и от него словно исходило тепло солнечных лучей. А еще Полли подозревала – хотя никогда бы не рискнула облечь свои подозрения в слова, – что сил у него как у жеребца.

– Он полюбил другую?

– Нет! С чего ты взяла?!

– А может, и да, Лиза, дорогая моя. Такой симпатичный мальчик.

– Ну и черт с ним!

– А ты не будешь скучать, доченька?

– Мне скучать некогда, – огрызнулась Лиза. – Мне о карьере думать надо.

– И далась тебе эта карьера! Я вот прекрасно без нее живу.

– Правда? – взвилась Лиза. – Ты вполне могла бы пойти работать, когда папа повредил спину, а так мы все жили на его пособие по инвалидности.

– Но деньги – еще не все. Мы ведь жили очень счастливо.

– Только не я!

Мать подавленно замолчала. Лиза слышала, как она шумно дышит в трубку.

– Ну, ладно, – вздохнула Полли. – А то разорю тебя.

– Прости, мам, – буркнула Лиза. – Я не хотела тебя огорчать. Ты получила мою посылку?

– Ах да, конечно, – заволновалась Полли. – Крем для лица и губную помаду. Спасибо, они чудесные.

– А ты ими уже пользовалась?

– Ну-у-у, – замялась Полли.

– Значит, нет, – строго сказала Лиза.

Она щедро снабжала мать дорогими косметикой и духами, достававшимися ей на работе. Но Полина упрямо отказывалась от всего, кроме привычных дешевых кремов из супермаркета. Как-то даже сказала:

– Деточка, эти штуки для меня слишком хороши.

– Ничего подобного, – вспылила тогда Лиза.

Ее раздражения Полли не понимала. Она даже начала бояться тех дней, когда почтальон стучал в дверь и оживленно говорил: «Опять посылка из Лондона, от вашей девочки», ибо рано или поздно от нее всегда требовали подробного отчета.

Если только в посылке не оказывались книги. Лиза педантично присылала матери все новинки Кэтрин Куксон и Джозефин Кокс, почему-то полагая, что ей нравится вся эта романтическая дребедень про бедных золушек, ставших принцессами. Но однажды Полли сказала: «Дорогая, в последний раз ты прислала мне такую замечательную книжку, ну, про того маньяка, что приколачивал своих жертв к столу для бильярда». Выяснилось, что Лизин секретарь по ошибке отослал не ту книгу, тем самым открыв для Полли Эдвардс новый круг чтения. Теперь она с упоением глотала биографии знаменитых гангстеров и крутые американские боевики.

– Вот бы ты приехала к нам как-нибудь, радость моя. Ты так давно не была дома!

– М-м-м… возможно, я и выберусь, – неопределенно отозвалась Лиза.

Черт побери! С каждым визитом дом, где она выросла, казался ей все более тесным и убогим. В маленьких жалких комнатках, забитых дешевой мебелью, она, со своими накладными ногтями и дорогими туфлями, чувствовала себя ослепительной иностранкой, и ей было неловко от сознания, что одна ее сумочка, наверно, стоит больше, чем старенький диван, на котором она сидит. Но, хотя папа и мама уважительно ахали и охали оттого, какая у них красавица дочка, им тоже было не по себе. Они просто-напросто боялись свою дочь и не знали, как с ней обращаться.

– А может, вы ко мне приедете? – спросила Лиза. Если они в Лондон ни разу не выбрались, хотя это полчаса поездом от Химл-Хэмпстеда, то уж самолетом до Дублина – все равно что на другую планету.

– Что ты, дорогая, папа нездоров, да и вообще…

В воскресенье утром Клода проснулась в отличном настроении. Похмелье ее почти не беспокоило. Теперь можно свободно прижаться к Дилану и с чистой совестью не обращать внимания на его мужские глупости.

В дверях появились Молли и Крейг.

– Идите вниз, – сонно распорядился Дилан, – ломайте что хотите и дайте нам с мамой еще поспать.

Удивительно, но дети послушались, и Клода с Диланом продолжали нежиться в полудреме.

– От тебя чудесно пахнет, – пробормотал Дилан ей в ухо. – Сдобным печеньем. Так сладко… сладкая моя…

Немного выждав, она шепнула ему на ухо:

– Я дам тебе миллион фунтов, если принесешь мне завтрак.

– Что тебе принести?

– Кофе и фрукты.

Дилан ушел. Клода растянулась на кровати, раскинув руки и ноги, как морская звезда, и лежала так, пока он не вернулся с кружкой в одной руке и бананом – в другой. Банан он многозначительно пристроил внизу живота, и, когда Клода устремила на него выразительный взгляд, Дилан изумленно воскликнул:

– Миссис Келли, да вы и впрямь красавица!

Клода рассмеялась, но где-то внутри царапнуло знакомое чувство вины.

Потом они ходили обедать в какой-то ресторанчик, куда можно взять с собой маленьких детей и не чувствовать себя преступниками. Дилан пошел раздобыть подушку для Молли. Высвобождая из дочкиных цепких пальчиков ножик, Клода мельком заметила, как Дилан в чем-то убеждает официантку, а та, тоненькая девушка, почти девочка, млеет оттого, что с нею разговаривает такой красавец.

«Этот красавец – мой муж», – с удивлением подумала Клода. Странное ощущение возникло у нее: знаешь человека лучше, чем себя, – а потом раз, и будто не знаешь вовсе. В последнее время она и не замечала, как блестят у него волосы, как от улыбки на щеках появляются ямочки, как озорно светятся ореховые глаза. Его красота удивила и расстроила ее.

Что там вчера говорила Эшлин? «Вернуть волшебство».

Память открыла картинку: она задыхается от страсти, в животе горячо от желания, песок, она лежит на песке… На песке? Стоп, это не с Диланом, а с Жан-Пьером, сумасшедше-обольстительным французом, с которым она потеряла невинность. Боже, как это было прекрасно! Восемнадцать лет, Французская Ривьера, и он, самый сексуальный мужчина из всех, кого она встречала. А запросы у нее были очень высокие! Но в тот самый миг, когда перед нею предстал Жан-Пьер с его чувственным ртом, пристальным, мрачноватым взглядом и раскованной, истинно галльской пластикой, она решила, что бесценный дар ее девичества достанется ему.

Теперь к Дилану, к волшебству первых встреч… Ах да. Как она чуть не плакала, умоляя его взять ее. «Не могу больше ждать, прошу тебя, иди ко мне скорее!» Заднее сиденье автомобиля, коленки врозь… Нет, и это тоже не Дилан! То был Грег, американский футболист, год учившийся в Тринити-колледже. Увы, они познакомились всего за три месяца до его отъезда домой. Красивый, уверенный в себе нахал с рельефной мускулатурой, он тоже казался ей совершенно неотразимым.

Разумеется, и к Дилану она испытывала сильные чувства… Порывшись в памяти, Клода извлекла на свет свое любимое воспоминание. Самая их первая встреча. Их взгляды буквально столкнулись, скрестились поверх толпы, и, не зная еще ничего о нем, она уже все поняла.

Он был на пять лет старше, и все остальные казались рядом с ним всего лишь потными суетливыми юнцами. В нем была особая уверенность, делавшая его безумно притягательным. Он улыбался, очаровывал, согревал и волновал одним своим присутствием и одновременно обнадеживал: пусть в то время он только начинал свое дело, Клода твердо знала, что у Дилана все и всегда будет в полном порядке. И потом, он был такой лапочка!

Ей, двадцатилетней дурочке, вскружили голову его красота и везение. Он настолько подходил ей, что никаких сомнений не оставалось: за него она и выйдет замуж. Даже когда заартачились родители, она-де слишком молода, чтобы жить своим умом, она и то не послушала. Дилан был создан для нее, а она – для Дилана.

– Вот, Молли, держи! – Вернувшись с подушкой, Дилан прервал воспоминания Клоды.

После обеда они поехали на пляж. День был солнечный, ветреный, но достаточно теплый, чтобы разуться и пошлепать по воде босиком. Дилан попросил прохожего, что гулял с собакой, сфотографировать их всех четверых в обнимку на мокром песке. Ветер трепал им волосы, кидал в лицо светлые пряди. Все улыбались. Клода придерживала подол юбки, чтобы та не липла к мокрым ногам.