Суши для начинающих

8

В понедельник Лиза пришла на работу в восемь утра. Начинай так, как собираешься продолжать. Но, к ее неудовольствию, двери оказались заперты. На улице было сыро и неуютно. Постояв немного у входа, Лиза решила выпить кофе, но и это оказалось непросто. Тут тебе не Лондон, где кофейни открыты с самого рассвета.

В девять часов, когда она вышла из кофейни, начался дождь. Лиза попыталась бежать, прикрывая рукой голову, но на десятисантиметровых каблуках шлепать по лужам не очень-то удобно.

У дверей Лизу встретила девушка по имени Трикс, в коротеньком платьице и на высоченных каблуках. Увидев Лизу, она просияла от восхищения и поспешно загасила сигарету.

– Доброе утро, – проворковала она, выдыхая последнее облачко дыма. – Классные туфли! Я Трикс, ваша пресс-секретарь. Вообще-то меня зовут Патрисия, но так ко мне не надо обращаться, все равно не отзовусь. Раньше меня все звали Трикси, но потом наши соседи завели себе пуделя, которого тоже так зовут, и вот я Трикс. Здесь была секретаршей и вообще на побегушках, но теперь благодаря вам меня повысили. И на старой должности, заметьте, оставили… Лифты там, пойдемте.

Сразу должна признаться, печатаю я не очень, – продолжала Трикс, пока они поднимались наверх. – Но зато вру замечательно и легко. Если вы кого-то не захотите видеть, я всегда могу сказать, что у вас переговоры, и никто ничего не заподозрит. Если только вы не захотите, чтобы заподозрили. И держать в страхе тоже умею, верите?

Лиза поверила.

Несмотря на юный возраст и милую мордашку, в Трикс была жесткость, хорошо знакомая Лизе. По собственной юности.

Первым потрясением дня оказалось то, что ирландский филиал «Рэндолф медиа» занимал всего один этаж – а в Лондоне представительство оккупировало целую двадцатиодноэтажную башню.

– Я должна проводить вас к Джеку Дивайну, – сказала Трикс.

– Это региональный директор по Ирландии? – уточнила Лиза.

– Директор? – явно удивилась Трикс. – Может, и так. Во всяком случае, начальник, так он сам считает. Я такой ерунды в голове не держу.

Видели бы вы его на прошлой неделе, – драматически понизив голос, продолжала она. – Злющий, как медведь, раненный в задницу. Но сегодня он в духе, значит, с девушкой своей помирился. Та еще парочка – по сравнению с ними Памела Андерсон и Томми Ли[4] просто ангелы.

Далее Лизу ждали новые потрясения: Трикс привела ее в комнату, где стояло пятнадцать столов. Пятнадцать! Как можно управлять журнальной империей из закутка с пятнадцатью столами, приемной и тесной кухонькой?

Ее посетила жуткая мысль.

– Но… где же отдел моды?

– Вон. – Трикс кивнула на кронштейн в углу. Там висели страхолюдный джемпер персикового цвета, явно имеющий отношение к «Гэльским узорам», подвенечное платье, фата и какая-то мужская одежда.

Боже правый! В «Фамм» отдел мод занимал целую комнату, доверху набитую образцами продукции дорогих модных лавок, так что Лизе несколько лет не приходилось тратить деньги на новую одежду. С этим надо будет что-то делать! Ничего, с ее связями в мире высокой моды это нетрудно… Голова у нее загудела от планов, но Трикс уже вела к ней еще двух персонажей.

– Это Дервла и Келвин, они работают в других журналах и в вашу команду не входят. Не то, что я, – добавила она гордо.

– Дервла О'Доннелл, рада встрече. – Высокая дама лет сорока в элегантном костюме с улыбкой пожала Лизе руку. – «Ирландская невеста», «Кельтское здоровье» и «Гэльские интерьеры».

Лиза с первого взгляда опознала в ней бывшую хиппи.

– А я Келвин Кридон. – Изысканно-стильный юноша с выбеленными волосами, в модных очках в черной оправе крепко стиснул ей руку. Так, очки для форсу, стекла в них простые. Лет двадцать пареньку. Он излучал спокойную молодую энергию. – Я «Хип Хиб», «Кельтский автолюбитель», «Сделай сам» и «Кеол», это наш музыкальный журнал.

Лиза потихоньку размяла пальцы. Зачем так жать руку, мальчик, если кольца носишь?

– Что вы имеете в виду? – недоуменно спросила она. – Вы издаете все эти журналы?

– А также собираем материалы и пишем.

– И все это сами? – не удержалась Лиза, переводя взгляд с Келвина на Дервлу.

– Есть у нас пара внештатных корреспондентов, – ответила Дервла. – Да и заботы-то всего – пресс-релизы пережевывать. С тех пор как накрылся «Католический вестник», стало полегче, – продолжала она, ошибочно приняв Лизино изумление за заботу о ближнем. – Теперь для всяких других дел у меня свободны полдня в четверг.

– А журналы выходят раз в неделю или раз в месяц? Дервла и Келвин повернулись друг к другу, и рты у них открылись в синхронном приступе беззвучного хохота.

– В месяц! – еле выдавила из себя Дервла.

– В неделю! – вторил ей Келвин.

Тут Дервла заметила Лизино недоумение и тут же успокоилась.

– Нет. Дважды в год. «Католический вестник» выходил еженедельно, а все остальное – весной и осенью. Если только ничего экстренного не приключится. – Помнишь осень 1999 года? – обернулась она к Келвину.

Очевидно, Келвин помнил, потому что смех начался по новой.

– Вирус в компьютере, – пояснил он. – Взял и стер все подчистую.

– Тогда нам смешно не было…

– Зато теперь, ясное дело, смешно.

– Смотрите. – Дервла подвела Лизу к стеллажу, где лежали несколько глянцевых журналов, и вручила ей брошюрку с гордым названием «Ирландская невеста. Весна 2000».

«Это не журнал, – подумала Лиза. – Это пародия какая-то. Листовка или в лучшем случае рекламный буклет».

– А вот «Картошка», наш кулинарный журнал. – Дервла уже протягивала ей еще одно убожество. – Издает Шона Гриффин. Она же – «Гэльские узоры» и «Садоводство в Ирландии».

Прибыл еще один сотрудник. Такой скучный, что даже никакого определения не заслуживал: среднего роста, с намечающейся лысиной и обручальным кольцом. Не человек, а обои под краску. С таким даже здороваться лень.

– Джерри Годсон, арт-директор. Сдержан, неразговорчив, – громко произнесла Трикс. – Правда, Джерри? Моргни один раз, если согласен, а два – «идите все на фиг и оставьте меня в покое».

Джерри с каменным лицом моргнул дважды. Потом широко улыбнулся, пожал Лизе руку и сказал:

– Добро пожаловать в «Колин». До сих пор я здесь занимался другими журналами, но отныне целиком и полностью в вашем распоряжении.

– И я тоже, – напомнила Трикс. – Я – ее личный секретарь, и командовать буду я.

Лиза попыталась улыбнуться.

Трикс тихонько постучалась к Джеку Дивайну, заглянула в кабинет. Джек поднял глаза. Вид у него был мрачный. Тут он увидел Лизу и улыбнулся, как доброй знакомой, хотя они еще ни разу не встречались.

– Лиза?

То, как он произнес ее имя, почему-то тронуло Лизу.

– Проходите, садитесь.

Выйдя из-за стола, Джек подошел к ней и протянул руку для пожатия.

Тяжкие предчувствия несколько отступили. Джек ей сразу понравился: высокий, темноволосый, региональный директор все-таки, пусть даже в ирландской компании.

Было в нем что-то непокорное, и это понравилось Лизе. Костюм с галстуком он явно носил не по своей воле, а из необходимости, и волосы у него были длиннее, чем принято в Лондоне.

Значит, у него есть подружка? Ну и что? Когда это мешало?

– Мы все очень волнуемся из-за «Колин», – уверенно сказал Джек, но Лиза уловила в его голосе нотки усталости. Улыбка сошла с его лица, он посерьезнел и насупился.

Джек тем временем начал представлять Лизе ее команду:

– Это Трикс, ваш личный секретарь, еще у вас есть заместитель, ее зовут Эшлин. Кажется, очень старательная.

– Я слышала, – сухо кивнула Лиза. Келвин Картер сказал буквально следующее: «Вы разрабатываете концепцию, она делает черную работу».

– Теперь Мерседес, она на первых порах возьмет на себя моды и отдел красоты, но также будет посильно участвовать в остальных делах. Она из «Воскресной Ирландии»…

– Что это?

– Воскресная газета. Вот Джерри, ваш арт-директор, раньше он работал и с другими изданиями. Как и Бернард, который займется административно-хозяйственной частью.

Джек замолчал. Лиза недоуменно спросила:

– И все? Пять человек в редколлегии? Всего пять? Она была потеряна. В «Фамм» у ее секретаря был свой собственный секретарь!

– Вам выделяется щедрый бюджет на внештатных корреспондентов, – посулил Джек. – И право нанимать новых работников и пользоваться услугами консультантов, постоянных и разовых.

Лиза была близка к истерике. Господи, неужели этот кошмар происходит с ней. У нее ведь вся жизнь была распланирована, она всегда знала, куда стремится, и всегда оказывалась там, где хотела. Так было до настоящего времени, когда ее так внезапно забросили в это болото…

– А кто… кто сидит за остальными столами?

– Дервла, Келвин и Шона, которые издают все остальные наши журналы. Потом еще миссис Морли, мой личный секретарь, и Марджи, отдел рекламы, – она чудо что такое, настоящий ротвейлер, Лорна и Эмили, отдел продаж, и два Юджина из бухгалтерии.

Лизе все труднее было дышать, но пришлось перебороть желание ринуться в уборную и пореветь от души, потому что в кабинет бочком вошла Эшлин, заместитель главного редактора.

– Еще раз здравствуйте, – несмело улыбнулась она Джеку Дивайну.

– Доброе утро, – кивнул он без намека на тепло, с каким здоровался с Лизой. – Наверно, вы еще не знакомы. Лиза Эдвардс – Эшлин Кеннеди.

Эшлин испуганно сжалась, потом взглянула на Лизу и просияла, открыто восхищаясь ее гладкой кожей, элегантным костюмом, стройными ногами в тонких чулках.

– Я так рада с вами познакомиться, – сердечно сказала она. – Мне так нравится этот журнал!

Лизу Эшлин ничуть не впечатлила. Лиза никогда не позволяла себе так распускаться. Волосы у Эшлин висят патлами, ни кудри, ни прямые – ни малейшего желания привести себя в порядок. Конечно, никто не рождается на свет с блестящими ухоженными волосами, над этим приходится потрудиться. Вот Трикс – макияж у нее не слишком изысканный, но ведь старается же!

Потом пришла Мерседес, и о ней у Лизы не сложилось определенного мнения. Тоненькая, смуглая, все время молчит.

Единственный, с кем Лиза не сразу познакомилась, был Бернард. Он-то оказался хуже всех. Поверх рубашки с галстуком он носил красную майку без рукавов – явно с тех давних пор, когда это считалось оригинальным. И это было единственное яркое пятно во всем его облике.

В десять часов редколлегия «Колин», Джек и миссис Морли собрались в конференц-зале на первое совместное совещание. К Лизиному удивлению, миссис Морли оказалась не хрупкой элегантной дамочкой, а шестидесятилетней грымзой с приплюснутой, как у мопса, физиономией. Потом Лиза узнала, что секретарша досталась Джеку по наследству от прежнего директора. Он мог бы нанять новую, но по каким-то причинам решил этого не делать, и потому миссис Морли была ему безоговорочно предана. Слишком предана, по общему мнению.

Миссис Морли вела протокол. Джек вкратце рассказал о концепции журнала: «Колин» задуман как прикольное издание для ирландок в возрасте от восемнадцати до тридцати лет. Он должен быть искренним, сексуальным и забавным. Всем было предложено как следует продумать темы материалов.

– Может, регулярная колонка о том, как познакомиться с мужчиной в Ирландии? – робко подала голос Эшлин. – На один месяц, например, отправить девушку в службу знакомств, на второй – пусть залезет в Интернет, а на третий внедриться в школу конного спорта?

– Интересная мысль, – без особой охоты согласился Джек.

Эшлин натянуто улыбнулась. Долго ли она так продержится? Идеи – явно не ее конек. Эту предложила Джой, и то лишь потому, что рассчитывала на роль подопытного кролика. «Все равно только и делаю, что знакомлюсь с мужиками, – сказала она. – Так пусть бы мне за это еще и платили».

– Еще какие будут предложения? – спросил Джек.

– А если письмо от звезды? – спросила Лиза. – Найти какую-нибудь ирландскую знаменитость, ну, например… – Тут она совсем смешалась, ибо ни одной местной знаменитости не знала. – Ну… например…

– Боно, из группы «Ю-ту», – услужливо подсказала Эшлин. – Или кого-то из девочек из «Коррз».

– Именно, – согласилась Лиза. – Тысячу слов о том, как летать первым классом и тусоваться с Кейт Мосс и Анной Фрил. Раскованно и шикарно.

– Очень хорошо.

Джек был доволен, но на Лизу вновь нахлынула паника. Масштабы стоящей перед нею задачи повергали ее в ужас. Раскрутить новый журнал с полного нуля на новом месте.

– Как насчет письма от незвезды? – раздался хрипловатый голос Трикс. – Ну, знаете: типа, я обычная девчонка, вчера ночью напилась в доску, парню своему изменяю, работу ненавижу, денег не хватает, недавно сперла из «Бутс» пузырек лака для ногтей…

Все энергично кивали, пока речь не зашла о краже лака для ногтей. Тут энтузиазм пошел на убыль и окончательно исчез. Каждая из присутствующих хоть раз делала такое, но признаваться не хотел никто.

Трикс это немедленно заметила и с удвоенным жаром продолжала:

– Мама ненавидит моего парня – то есть обоих, – я высветлила волосы и сожгла кожу на голове, ну и так далее.

– Тоже хорошая мысль, – одобрил Джек. – Мерседес, что у вас?

Мерседес с отсутствующим видом чертила что-то на листке бумаги.

– Я планирую большую серию статей об ирландских модельерах. Посещать дипломные показы колледжей дизайна…

– Не слишком ли скромно? – едко перебила Лиза. – Чтобы нас принимали всерьез, писать надо о всемирно известных фигурах.

Еще чего, носить самопальные наряды, состряпанные однокашниками Мерседес на домашней швейной машинке! Нормальные журналы, «Фамм» например, публикуют снимки эксклюзивных нарядов, присланных пресс-службами лучших домов моды – с возвратом, разумеется, вот только после съемок платья, бывает, теряются. Винят в этом, конечно, моделей – а как же, девочкам ведь нужны деньги, героин стоит дорого! А если пропажа потом обнаруживается в Лизином гардеробе, так что ж, не пойман – не вор. Ну, ловить-то пытались, только без толку. Отказываться от своих маленьких привилегий у Лизы намерения не было.

Мерседес бросила на нее понимающий презрительный взгляд, и Лизе, к ее удивлению, стало не по себе.

– Что еще? – спросил Джек.

– А что, если… – медленно начала Эшлин, не зная, говорить ли дальше. Кажется, такого никто еще не предлагал, но кто знает… – Если отдать регулярную колонку мужчине? Понимаю, журнал у нас женский, но ведь интересно, как у мужчины работает голова. Что он действительно имеет в виду, когда говорит «Я тебе позвоню»? И вообще, – тут у нее сорвался голос от волнения, – может, и женскую колонку тоже сделать? Чтобы и он, и она.

Джек вопросительно глянул на Лизу.

– Вчерашний день, – отрезала она.

– Правда? – кротко вздохнула Эшлин. – Ну что ж, ладно.

– Сегодня двенадцатое мая, – сказал Джек, закрывая совещание. – Первый номер от нас требуют к концу августа. Тем, кто пришел из еженедельных изданий, может показаться, что это еще не скоро, но на самом деле это не так. Работы будет невпроворот, зато скучать не придется, – добавил он с деланным воодушевлением. Может, кого другого он мог бы убедить, но только не себя самого. – С любыми вопросами милости прошу ко мне. Дверь всегда открыта.

– Что толку, если вас нет в кабинете, – дерзко заметила Трикс. – Я хотела сказать, – спохватилась она, видя, как он помрачнел, – что вас часто приходится искать на телестудии.

– К несчастью, – пояснил Джек, обращаясь к Лизе, – наши теле– и радиостудия находятся в другом помещении, в полумиле отсюда. Там тесновато, поэтому кабинет у меня здесь, но большую часть времени я вынужден проводить там. Правда, если я вам нужен, а на месте меня нет, вы всегда можете позвонить.

– Хорошо, – кивнула Лиза. – А каким тиражом будет выходить «Колин»?

– Тридцать тысяч. Может, сразу нам столько не потянуть, но через полгода, надеюсь, выйдем на тридцать.

Тридцать тысяч! Лиза пришла в ужас. В «Фамм», если тиражи падали ниже трехсот пятидесяти тысяч, летели головы.

Затем Джек дал Лизе посмотреть бюджет на внештатников, но что-то с ним было не так. Не хватало нуля в конце. Как минимум одного.

Вот и все. Вежливо извинившись, она выскользнула из комнаты, как во сне, побрела в туалет, заперлась в кабинке и, к своему удивлению, обнаружила, что всхлипывает и сопит. Да просто ревет от разочарования, унижения, одиночества, оплакивает все, что потеряла. Надолго это не затянулось, она вообще-то не слезлива, но, когда наконец, выйдя из кабинки, увидела, что кто-то ждет у умывальников, сердце у нее заколотилось. Замухрышка Эшлин, руки за спиной. Стерва любопытная!

– В какой руке? – спросила Эшлин. Лиза не понимала.

– Выберите руку, – пояснила Эшлин.

Лизе хотелось ее ударить. Все они здесь какие-то чокнутые.

– Правая или левая? – не отставала заместительница.

– Левая.

Эшлин протянула левую руку вперед. На раскрытой ладони лежала пачка бумажных носовых платков. Затем правую. В ней оказался пузырек успокоительных капель.

– Высуньте язык.

От неожиданности Лиза послушалась. Эшлин капнула ей на язык две капли.

– При шоке и стрессах помогает. Сигарету?

Лиза сердито мотнула головой, потом остыла и позволила Эшлин сунуть себе в рот заботливо зажженную сигарету.

– Если хотите поправить макияж, – продолжала Эшлин, – у меня с собой увлажняющий крем и тушь. Может, не такие хорошие, как ваши, но тоже сойдет.

И тут же полезла в сумку.

– Вас кто-то сюда послал? Почему-то Лиза подумала о Джеке. Эшлин отрицательно качнула головой:

– Никто не догадался, кроме меня.

Лиза не знала, огорчаться или нет. Джеку совершенно незачем думать, будто она плакса, но было бы приятно, что ему не все равно… Она резко выдохнула и взяла себя в руки.

– Вообще-то я не такая. И возвращаться к тому, что произошло, не хочу, ясно?

– Все, забыто.