Тиран в шелковых перчатках

15

— Ты будешь моей женой, — заявил Диор Купер.

— У меня уже есть муж, который прекрасно справляется со своими обязанностями, — напомнила она. — Если бы ты был внимателен, то заметил бы, что недавно мы отпраздновали первую годовщину свадьбы.

— Он не станет возражать. Я просто одолжу тебя на один день.

— Для чего?

— Мы идем покупать тебе платье.

— О, заодно развлечемся! А куда? Шанель? Скиапарелли?

— Нет, в гораздо более скромное место w Дом моды «Гастон». В конце концов, мы ведь солидные женатые люди, а не какие-нибудь юные проказники.

— П-фф! Говори за себя, — фыркнула Купер.

Диор, ничего не объясняя, назначил ей встречу на улице Сен-Флорентен. Он взял ее под руку, и, изображая респектабельную супружескую пару, они вместе вошли в Дом моды.

Магазин прямо-таки источал старомодный парижский шарм. Шум улицы мгновенно стих, стоило им переступить порог. Одежда выглядела довольно строгой. Почти каждая вещь была отделана норкой или соболем, что в разгар лета не слишком привлекало, но, как справедливо заметил Тиан, осень не за горами. Одетые в черное пожилые продавщицы скользили вокруг них, умудряясь сочетать в своих манерах ледяную вежливость с надменной неприступностью.

— Как тебе дизайн одежды? — поинтересовался Диор.

— Мрачновато, — вполголоса ответила Купер, — и ужасно консервативно. — Если бы она и вправду выбирала себе костюм, ей было бы трудно подыскать здесь что-то не слишком старомодное.

Но Тиана, как ни странно, заинтересовало буквально все. Он попросил показать новые модели, одежду из прошлых коллекций, аксессуары — словом, все, что было в магазине. Он рассеянно наблюдал за подгонкой вещей по фигуре, совал нос за прилавки и с пристрастием допрашивал продавщиц. Его неуемное любопытство распространялось на каждый аспект деятельности магазина.

— Если нужно, чтобы тебя забальзамировали — лучшего места просто не найти, — таков был его вердикт касательно примерочной, в которую он не преминул заглянуть, когда Купер меряла платье.

Как и обычно, если дело касалось его профессии, он неуловимо менялся: обычно застенчивый и робкий, Кристиан Диор становился ужасно категоричным. Его лицо теряло мягкое выражение, и на нем появлялась предельная сосредоточенность, а тон становился непререкаемым. К тому времени как они покинули магазин, так ничего и не купив, продавщицы уже сами готовы были выдворить их с применением физической силы.

Они провели в магазине Дома мод «Гастон» почти два часа, и за это время на город успели опуститься теплые душные сумерки. Мимо них прокатил один из редких еще оставшихся в городе экипажей, и запряженные в него лошади, цокая копытами по мостовой, заставили броситься врассыпную стайку молодых монахинь.

— Итак, что скажешь? — спросил Диор.

— Милый магазинчик, Тиан. Но зачем ты меня туда водил?

— Хотел услышать твое мнение.

— А почему тебе важно мое мнение?

— А потому, ma petite, — сказал он, беря ее под руку, — что Марсель Бюссак предложил мне стать его новым директором.

— И кто такой Марсель Бюссак?

— Хлопковый король. Когда закончилась Первая мировая война, он скупил все полотно, из которого делали аэропланы, нашил из него рубашек и нажил на этом целое состояние. Раньше говорили «богат, как Мидас», теперь — «богат, как Бюссак».

— И он владелец Дома «Гастон»?

— Да. Я рассчитываю на твое молчание, mа petite. Это конфиденциальная информация, не для широкой публики.

Купер восторженно обхватила руку Диора, на которую опиралась:

— Тиан! Наконец-то ты будешь работать на себя!

Он, смеясь, высвободился из ее объятий:

— Давай заберем по дороге твоего мужа, и я приготовлю вам ужин у себя дома. Мне прислали из Гранвиля чудесного огромного краба, а к нему — бутылочку «Мюскаде».

Они втроем собрались в квартире у Диора, которая находилась чуть ли не за углом, если идти от магазина «Гастона», — на что Генри не преминул указать как на еще одно преимущество:

— Вы сможете гулять до работы пешком каждое утро, помахивая тросточкой с золотым набалдашником и приподнимая цилиндр, когда будете раскланиваться при встрече с клиентами. Лучше и не придумаешь!

— В дни моей молодости Дом «Гастон» был так же знаменит, как Шанель, — сказал Диор, завязывая белоснежный фартук и приступая к готовке. — Но он уже много лет находится в упадке. А война нанесла ему coup de grace[69]. Ты сама видела: сейчас он уныл и старомоден. Бюссак хочет возродить его былую славу.

— Такая возможность выпадает раз в жизни!

— Не так она и привлекательна, эта возможность.

— Тиан, ты же не собираешься смотреть в зубы дареному коню?

— Вообще-то, очень важно осмотреть зубы любого коня, mes amis[70]. Бюссак разбогател не потому, что раздавал деньги направо и налево. — Диор осторожно опустил краба в кипящую воду. — Наверное, это очень почетно — стать экспонатом музея, но я пока не готов к тому, чтобы меня забальзамировали и поместили в витрину.

— Ты хочешь сказать, что собираешься отказаться?

— Да, я собираюсь отказаться.

Купер воздела руки:

— Тиан, ради бога, не делай этого!

Но он полностью сосредоточился на приготовлении ужина. А Купер знала, что не стоит его отвлекать, когда он изображает из себя шеф-повара: к приготовлению пищи он относился со всей серьезностью. Но знала она и то, что Бальмен готовит уже вторую свою коллекцию. Тиана его коллеги оставляли все дальше и дальше позади.

— Ты не можешь отвергнуть это предложение, — продолжила она, когда они сели за стол.

— Дом «Гастон» — это мавзолей, — ответил он, разделывая краба. — И пахнет там так же: нафталином, паутиной и пылью. Возможно, моя суеверность покажется абсурдной, но я не готов поднимать из могил мертвецов.

— Однако Дом «Гастон» еще не умер, — заметил Генри.

— Значит, умирает — не вижу большой разницы. Вы можете себе представить, как я заставляю этих старых ведьм делать все по-моему? А как быть с ателье? Да мне пришлось бы разом уволить весь штат, а я не смогу так поступить. Я дорожу работой у Лелона, и было бы безумием бросить ее ради чего-то настолько ненадежного. Лучше быть первым помощником на роскошном лайнере, чем капитаном тонущего судна.

— У тебя вечно на все находятся отговорки, лишь бы ничего не предпринимать, — резко высказалась Купер. — Ты просто боишься сказать Лелону, что уходишь от него.

— Но я действительно не напрашивался на это собеседование.

— Так я и знала!

Но как бы она ни бушевала, Диор был непреклонен:

— Дом «Гастон» — гиблое дело. Бюссака ввели в заблуждение, возможно, даже нарочно, чтобы он за него взялся. У меня назавтра назначена с ним встреча, и я намерен ответить вежливым отказом.

Прощаясь с Диором уже за полночь, Купер напоследок вцепилась ему в лацканы:

— Надеюсь, завтра утром ты проснешься и изменишь свое решение, упрямый ты человек!

— Поверь, Купер, я не передумаю.

— Он совершенно не желает двигаться вперед, — жаловалась Купер Генри, когда они пешком возвращались домой. — Иногда я думаю, что Тиан никогда не выйдет из накатанной колеи. Возможно, он этого и не хочет. Он счастлив, несмотря на то что застрял на одном месте, и готов состариться у Люсьена Лелона в задних комнатах, его радует жизнь, дружеские вечеринки и обеды, и он не желает рисковать.

— Ты только что описала человека, довольного жизнью.

— Генри, но ты ведь не из тех людей, кто станет потворствовать чьей-то лени.

Генри был мужем Купер уже год и за это время дал ей больше счастья, чем она могла себе представить. Казалось, нет на свете мужчины добрее и внимательнее Генриха Беликовского и нет дома милее, чем тот, что они создали общими силами. В отличие от ее брака с Амори, начавшегося с безумной страсти, которая быстро перегорела и превратилась сначала в равнодушие, а потом и в крушение иллюзий, брак с Генри с каждым днем становился все лучше.

Она обожала его компанию, торопилась к нему всякий раз, когда ей нужно было отлучиться по делам, и ловила себя на том, что ужасно тоскует по нему, когда он в отъезде. Страсть их горела ровным пламенем. Она чувствовала себя любимой и желанной и отвечала ему тем же: любовью и желанием. То, что муж был от нее без ума, сказывалось на каждом его поступке. Она чувствовала свою ценность, постоянно ощущала его поддержку, нежную заботу и обожание — что может быть сексуальнее?

Их жизнь была наполнена любовью и красотой. Старому дому, увитому плющом, требовался штат из пяти слуг, в их число входила и камеристка, без которой не обходилась ни одна уважающая себя парижская модница — даже та, кого однажды арестовали за попытку государственного переворота. Но состояние Генри спокойно выдерживало такие траты, и Купер удивлялась, насколько быстро, оказывается, можно привыкнуть к подобному образу жизни. Приятным сюрпризом явилось и то, что антикварную мебель и коллекцию импрессионистов, вывезенные нацистами, удалось найти и вернуть из Германии — в результате эти предметы снова заняли в доме свое законное место.

Конечно, Купер оглядывалась на свое детство, проведенное в Бруклине, и богемную жизнь с Амори с ностальгией. Иногда ей не верилось, что прежняя Купер и сегодняшняя графиня Беликовская, — которую усаживают в первый ряд на всех модных дефиле, кого знает каждый парижский модельер и чье мнение публикуют лучшие журналы мод, — одна и та же женщина.

Она сохранила свой творческий псевдоним — Уна Райли. Представляться графиней было своего рода игрой на публику, но люди требовали, чтобы она играла эту роль, хотя их с Генри это бесконечно забавляло. Как и говорил Генри в тот вечер, когда они познакомились, люди — ужасные снобы и обожают иметь в числе знакомых аристократов, даже если в действительности их титулы остались только на страницах учебников истории.

— Дорогая, — как-то обратился к ней Генри, — у меня есть известия о твоем бывшем муже.

— Надеюсь, неплохие? — У нее тревожно сжалось сердце.

— Я не знаю. Но он здесь, в Париже. И просит о встрече с тобой.

— Когда ты говоришь — в Париже, ты имеешь в виду…

— Он в санатории. Директор передал мне короткое сообщение.

— В санатории? Он все еще болен?

— Мне ничего не сказали о состоянии его здоровья, но похоже, он нездоров.

— Ясно, — с тяжелым сердцем кивнула Купер.

— Я хочу, чтобы ты знала: решение принимать тебе. Если ты откажешься его видеть, я ни в чем тебя не упрекну. Захочешь повидаться — я не расстроюсь.

— Ты уверен?

Он сжал ее руку:

— Конечно уверен. Решай сама.

— Спасибо тебе, Генри. Я подумаю.

Купер нелегко далось решение встретиться с Амори, но она в какой-то мере чувствовала, что должна это сделать. В конце концов, она полтора года была его женой и не собиралась отворачиваться от него сейчас, даже несмотря на то, что тогда был не самый счастливый период ее жизни.

Санаторий Марии-Терезии располагался в тенистом парке на берегу Сены. Сюда отправляли из Парижа американцев, нуждавшихся в госпитализации. Купер заметила, что медсестра, которая ее встретила, — женщина мощного телосложения, одетая в полосатый форменный халат, — говорила с явным акцентом, характерным для американского Среднего Запада.

— Я — сестра Гибсон. Меня наняла семья мистера Хиткота, чтобы обеспечить ему дополнительный уход. Спасибо, что пришли его навестить.

— А что с ним?

— Его привезли сюда после попытки самоубийства.

— Опять?! — воскликнула Купер. — И когда это случилось?

— Месяц назад. Раны, которые он себе нанес, все еще заживают, но сейчас его жизнь вне опасности. Точнее, если что-то и угрожает его жизни, то это не раны. Опасность таится в его душе, вот почему его семья и попросила связаться с вами. Сейчас он в комнате отдыха.

Общая комната была солнечной, даже жаркой, с рядом высоких окон, из которых сквозь деревья открывался вид на реку. Пациенты и посетители беседовали, сидя небольшими группами. Амори располагался один за столом в дальнем конце комнаты и что-то писал в блокноте, загородившись локтем, чтобы никто не смог в него заглянуть.

Купер почему-то представила себе, что Амори перерезал вены на запястьях, и теперь с ужасом смотрела на бинтовую повязку, закрывавшую половину его головы. Когда он поднял голову, чтобы взглянуть на подошедшего, она увидела, что всю правую сторону его лица покрывает огромный синяк, белок правого глаза красный от крови, а зрачок как будто находится не на своем месте, отчего казалось, что Амори косит.

Ей с трудом удалось сохранить невозмутимость.

— Привет, Амори.

— Привет, Купер. — Он закрыл блокнот. — Полагаю, я зря надеялся, что ты притащишь сюда бутылку виски, — сказал он, когда медсестра ушла.

— Только — это. — Она протянула ему книгу, купленную в известном парижском магазине «Шекспир и Компания», где продавались книги на английском языке. — Последний роман Стейнбека.

— «Консервный ряд»? Очередная сага о бродягах и идиотах?

— Мне понравилось.

Он отложил книгу в сторону:

— Ладно, попробую почитать.

— Амори, что ты с собой сделал?

— Попытался вынести себе мозги, но, видимо, рука у меня так тряслась, что вместо этого я снес себе верхнюю часть черепа. Его залатали стальной пластиной.

— Господи…

— Казалось бы, после такой операции в голове должно было проясниться, но нет, — продолжил он. — Именно поэтому тебя и затащили сюда. Они хотят, чтобы ты вдолбила мне в башку немного разумения. Прости, что испортил тебе субботнее утро.

— Не говори так. Если бы только я могла чем-то помочь…

Они молча смотрели друг на друга. Взгляд его фиалковых глаз теперь не пьянил, а заставлял нервничать: здоровый левый смотрел прямо на нее, а правый, залитый кровью, в какую-то точку в отдалении. Она подумала, видит ли он им вообще или потерял зрение.

— Не нужно мне было на тебе жениться, — сказал он.

Она скривилась:

— И в этом тоже я виновата?

— В конечном счете — да.

— А твоей вины, конечно, ни в чем нет.

— Конечно есть. И я пытался применить к себе соответствующее наказание. Жаль, что не вышло. Но не переживай, в следующий раз получится. Говорят, третья попытка всегда удачна.

Купер вскочила на ноги:

— Если ты позвал меня сюда только затем, чтобы сообщить, что намерен себя убить, то прости, но мне есть чем заняться.

Он неожиданно криво улыбнулся:

— Теперь видишь, о чем я говорю? Ты всегда так делаешь.

— Как — так, Амори?!

— Заставляешь меня почувствовать себя идиотом. Как будто я маленький мальчик, закативший истерику. Сядь, пожалуйста, родная.

— Я никогда не хотела, чтобы ты чувствовал себя идиотом, — сказала Купер, снова опускаясь на стул.

— Но так уж вышло с самого начала. Ты всегда была более зрелой. Просто взрослой. И лучше меня во всем.

— Я никогда не говорила, что я лучше тебя.

— А тебе было и не нужно. Все и так было очевидно до боли. Я притворялся, а ты всегда была настоящей. Черт возьми, ты даже пишешь лучше, чем я.

— Неправда.

Он побарабанил пальцами по блокноту:

— Знаешь, что меня по-настоящему задевало? То, как ты делала работу за Джорджа. Он просто давал тебе тему репортажа, и ты без усилий освещала ее, как будто тебе это вообще ничего не стоило. С твоим — то средним школьным образованием.

— Ты же знаешь, я была вынуждена прикрывать его задницу.

— Но ведь никто не заставлял тебя делать это так чертовски хорошо! Мне было невыносимо, что ты на каждом шагу оказываешься лучше меня.

— Я и не знала, что мы соревнуемся.

— Да какое соревнование! Ты обошла меня на несколько кругов с самого старта.

— И почему ты рассказываешь мне все это сейчас?

— Потому что я решил быть честным с самим собой, раз уж ни на что другое я не гожусь. Ты заставила меня увидеть, что я — фальшивка. Поэтому мне хотелось причинить тебе боль.

— Ты все еще пытаешься чем-то оправдать свою неверность? Брось, теперь все это неважно.

— Я не оправдываюсь. Это правда. Я пытался сломить твой дух.

— Что ж, тебе это почти удалось.

— Ты мне льстишь, — сухо заметил он. — Мне и близко не удалось к этому подойти. Я спал с каждой женщиной, которая оказывалась рядом. Это вынудило тебя разлюбить меня, но ты все равно не сломалась. И знаешь, в чем заключалась главная проблема? Я любил тебя. — Он помолчал. — Я до сих пор тебя люблю.

Она не хотела, чтобы разговор пошел в этом направлении.

— Амори, прошло уже очень много времени.

— Много, — согласился он, склонив забинтованную голову. — После Брюсселя я снова начал работать над своим романом. Я все еще думал, что причиной моего нервного срыва явились ужасы, которым я стал свидетелем. Но нет. Меня сломало сознание того, что я — ничтожество. Я был не способен выполнить эту работу. Для меня задача оказалась неподъемной. На ее осуществление мне не хватило ни сил, ни таланта.

— Я всегда верила в твой талант.

— О, ты не представляешь, каким бременем для меня была эта вера, — иронично заметил он. — Нам не стоило ехать во Францию. Отец предлагал мне работу в банке. Но мне хотелось расправить крылья. Пока я учился в колледже, все только и говорили мне, какой я чудесный: девушки, профессора, ты… Мне нужно было жениться на тебе, чтобы осознать, что я вовсе не гений.

— Потому что, по твоему утверждению, я заставляла тебя чувствовать себя ничтожеством?

— Психотерапевты обозвали бы этот процесс термином «демаскулинизация».

Несмотря на все сострадание к нему, Купер почувствовала, как в ней закипает гнев:

— Я никогда не пыталась принизить твою мужественность. Я всячески старалась поощрять и поддерживать тебя.

Изможденное лицо Амори снова исказила ухмылка:

— Твой темперамент всегда соответствовал твоим огненным волосам.

— А ты всегда умел найти оправдание любым своим скверным поступкам, — прямо заявила она. — Я не собираюсь сидеть здесь и выслушивать, как ты обвиняешь меня во всем, что пошло не так в твоей жизни. Ты сделал меня несчастной. То, что в процессе ты и сам стал несчастен, — не моя вина. Хочешь совет, Амори? Возвращайся в Штаты и соглашайся на службу в банке. Еще не поздно.

Он ткнул пальцем в повязку:

— Думаешь, инвесторов впечатлит вид парня с дырой в голове?

— Купи парик, — отрезала она. — Носи шляпу. Задействуй свое воображение.

Он медленно кивнул:

— Расскажи мне о своем новом муже.

Купер почувствовала, как все в ней запротестовало, противясь самой идее представить свою счастливую семейную жизнь на суд Амори, с его вечным нигилизмом.

— Я не хочу о нем говорить.

— Что, он настолько хорош? Или настолько плох?

Купер попыталась собраться с мыслями:

— Я лучше пойду.

Смех замер у него на губах.

— Пожалуйста, не уходи! Я не буду вести себя по-скотски.

— Вряд ли ты на это способен.

— Возможно, ты и права. Мне в любом случае следует вернуться к своему роману. — Он открыл блокнот и перелистал страницы. Купер увидела, что они сплошь покрыты каракулями, сделанными красными чернилами. Там не было ни строчки, которую можно было бы прочесть, — только нарисованные лица и бессмысленные завитушки.

— Пока что это лучшее мое произведение, — произнес он, горько усмехнувшись.

— Как прошел визит? — спросила сестра Гибсон, стоило Купер выйти за дверь.

— Я не знаю, оказал ли он тот эффект, на который вы рассчитывали.

— Как знать. Ему нужно было облегчить душу.

— Надеюсь, он оправится от ран.

— Вы ведь понимаете, что он нуждается в излечении не только телесных ран?

Купер смотрела в бледно-голубые глаза сиделки и думала: интересно, каких сказок наплел ей Амори о жестокости своей бывшей жены?

Сестра Гибсон улыбнулась:

— Я буду держать вас в курсе. И передам его родным, что вы приходили. Уверена, они будут довольны. Хорошего вам дня, миссис Беликовская.