Тиран в шелковых перчатках

19

Наконец долгожданный день — среда, 12 февраля 1947 года — настал. Купер, едва рассвело, явилась на авеню Монтень, но там уже вовсю царило оживление. На тротуаре перед магазином толпились любопытные зрители, прослышавшие, что сегодня состоится нечто особенное, и пытающиеся хоть одним глазком увидеть, что происходит за окнами. То, что весь Париж знает о предстоящем показе у Диора, было всецело заслугой сарафанного радио, поскольку парижские газеты бастовали уже целый месяц. Некоторые из собравшихся пытались вытребовать у привратника билеты, но те были давным-давно распроданы, а без них попасть на показ не представлялось возможным.

Купер проскользнула внутрь здания. Цветочный запах новых духов Тиана, которые он собирался назвать «Мисс Диор» — в честь Катрин, плыл в воздухе за девушкой с пульверизатором, которая бегала по лестницам, щедро разбрызгивая их повсюду. Украсить помещение цветочными композициями Диор доверил великому флористу с улицы Рояль — Лашому. Теперь его люди вносили парниковые цветы целыми корзинами и расставляли их на любое свободное место. А свободного места почти не осталось: его занимали приставленные друг к другу вплотную жесткие белые стулья, каждый из которых был пронумерован. Между ними тут и там располагались высокие пепельницы — необходимая мера, поскольку почти все занятые в индустрии моды дымили, как паровозы, прикуривая одну сигарету от другой. Каждый дюйм пространства был задействован. Подиум, по которому должны были проходить модели, был ужат до пятачка в несколько футов диаметром, чтобы только хватило места развернуться. Платья должны были чуть ли не задевать лица зрителей. По сравнению с тишиной и достоинством других модных домов Парижа, здесь происходил какой-то цирк. Как и предсказывал Диор, рабочие в последнюю минуту метались, тут и там что-то доделывая и приколачивая: то ковровое покрытие, то элемент декора. Это место источало флюиды радостного возбуждения, гламура, роскоши, но, несмотря на всю претензию Диора на исключительность, все же и некоторой вульгарности.

Сам Диор в утреннем костюме с ландышем в петлице был бледен от волнения. Купер нашла его в примерочной, где он пытался внести последние поправки в те девяносто четыре модели одежды, которые висели сейчас на вешалках, распределенные по группам: вечерние наряды, повседневные платья и костюмы.

— Я точно парализован от страха, — сказал Диор с отчаянием в голосе.

— Ничего не бойся. Тебя ждет огромный успех, Тиан. На улице уже собралась целая толпа, они пытаются заглядывать в окна.

Он закрыл уши ладонями:

— Ничего мне не говори. Я не хочу ничего слышать! — Похоже, он не спал ни минуты, и нервы у него были расстроены.

Купер отошла к манекенщицам, которые собрались в углу примерочной, по двое у одного туалетного столика, и добавляли последние штрихи к своему макияжу. Их было всего шестеро. Для показа такого количества моделей — слишком мало. Девушкам придется переодеваться очень быстро. Но Диору не удалось найти других, обладающих необходимыми качествами — грациозностью и живостью. Купер смотрела, как они вытягивают длинные шеи, густо накладывая тушь на ресницы, подкрашивая пухлые губы и припудривая румянами точеные скулы. Парикмахер разрывался между ними и, зажав в зубах разные расчески, пытался что-то подправить. Волосы у всех были завиты и собраны в высокие прически.

В последние несколько недель они служили для остального коллектива Дома «Диор» живыми куклами, претерпевая бесконечные часы примерок и подгонок, но теперь на них была возложена самая важная роль. Как примут созданную общими усилиями одежду, теперь зависело от их обаяния и грации. Они должны будут подчеркнуть — не затмевая своей личностью — достоинства каждого платья. Им нужно очаровать зрителей, но при этом не оттянуть на себя внимание, которое должно быть отдано платьям.

Стрелки часов неумолимо двигались по кругу. Огромная очередь счастливых обладателей входных билетов выстроилась у здания, с нетерпением ожидая открытия. Было уже девять тридцать, и дольше оттягивать было некуда. Наконец выпроводили последнего рабочего, смели в совок последние опилки — и двери дома тридцать по авеню Монтень распахнулись. Атмосфера еще больше наэлектризовалась. Здание наполнилось шумом голосов и возбужденным смехом. Поприветствовав первых гостей, Диор поднялся наверх и наотрез отказался спускаться. Тут же начали вспыхивать ссоры из-за нумерованных стульев. Поразительно было наблюдать, с каким бесстыдством приличные дамы стремились занять чужие места ближе к подиуму и громко возмущались, когда их просили пересесть назад.

Кармел Сноу явилась одной из первых. Купер встретила ее в фойе.

— Судный день настал, — сказала миссис Сноу. Она задрала свой и без того вздернутый нос и втянула воздух с видом знатока. — Гм… Я чую запах паники. А где ваш месье Диор?

— Он подойдет через минуту, — соврала Купер. Она знала, что он забился в свою каморку и прячется там, не выдержав напряжения последних дней. — Позвольте, я провожу вас на ваше место.

А публика все прибывала. К десяти тридцати в салоне уже яблоку упасть было негде. Люди стояли даже на лестнице, по трое на одной ступеньке до самой площадки. Портнихи и прочие штатные работники свешивались через верхнюю балюстраду, разглядывая толпу внизу. Дым от десятков зажженных сигарет плавал в воздухе.

Первые ряды украшали собой известные личности: рядом с Кармел Сноу расположилась Беттина Баллард из «Вог», которая давно провозгласила смерть французской моды и теперь сохраняла на лице выражение насмешливого презрения. Марлен Дитрих сидела возле Жана Кокто. Кристиан Берар с бородой, всклокоченной сильнее обыкновенного, развалился на стуле, глядя перед собой. Его зрачки были размером с булавочную головку, что свидетельствовало о том, что утреннюю дозу опиума он уже выкурил. На руках он, как обычно, держал Гиацинту. Недалеко от него было место графини де Ларошфуко — умнейшей женщины в Париже. Леди Диана Дафф-Купер, жена британского посла, тоже была здесь — так же как и миссис Каффери, жена американского посла (что с радостью и удивлением отметила Купер). Актрисы, хозяйки светских салонов, женщины, знакомые Купер по газетам и кадрам кинохроники, сидели тесными рядами и, по-видимому, рады были здесь находиться.

Купер с фотоаппаратом на шее выделили место у двери в салон, откуда она могла фотографировать входящих и выходящих манекенщиц и публику. Диор панически боялся, что разработанные им модели украдут конкуренты, поэтому полностью запретил проносить в здание фотоаппараты, сделав исключение только для Купер. И ее «Лейка» сейчас была истинным даром небес — она только успевала отщелкивать кадры. Купер надела самое первое платье, сшитое для нее Диором, — наудачу. Сумка, перекинутая через плечо, была полностью набита запасными кассетами тридцатипятимиллиметровой пленки. Показ должен был вот-вот начаться.

Но на ее место тут же заступила Таня, опытная манекенщица, чье милое, открытое лицо вводило всех в заблуждение. С видом уверенного превосходства она прошла мимо зрителей, ловко переступая длинными ногами, как грациозная лань. Откуда-то из публики раздался возмущенный вопль. Платье насыщенного красно-фиолетового цвета с двухслойной юбкой солнце-клеш было чем-то невиданным — во всяком случае, со времен карточного распределения мануфактуры и купонов на получение одежды и похожей на мужскую формы из саржи цвета хаки, которую за годы войны привыкли носить женщины. Девушка с осиной талией и высоким бюстом в этом платье напоминала оживший цветок фуксии. Широкая пышная юбка заставляла талию казаться еще тоньше.

Таня остановилась, глядя поверх голов публики. Все взгляды были устремлены на нее. Затем, чуть заметно улыбнувшись, она сделала пируэт, и юбка взметнулась, следуя за ее движением. Многочисленные умело заглаженные складки до этой минуты скрывали тот факт, что на нее пошло двадцать пять метров малиновой материи. Публика, не веря собственным глазам, смотрела, как платье раскрывается, распускается, точно бутон, наполняя комнату жизнью и цветом, разворачивается плавными волнами, одним взмахом сметая прочь годы мрака и лишений.

По залу пронесся вздох восхищения. Аудитория внезапно разразилась восторженными аплодисментами. Купер увидела, как все достали блокноты и начали торопливо строчить, многозначительно перешептываясь друг с другом. Назревало что-то невероятное. Атмосфера, и без того заряженная ожиданием, заискрилась от напряжения. Воздух потрескивал от статического электричества.

А на подиум с кошачьей грацией уже вышла следующая манекенщица, в вечернем платье, названном «Джунгли»: с дерзким леопардовым принтом и талией, стянутой широким кожаным ремнем. На голове у нее была широкополая шляпа, надвинутая на ухо. Ее вызывающий, почти нахальный вид спровоцировал новую волну ахов и охов в публике. Это выглядело как пощечина сдержанности и экономии.

Четвертый наряд был одним из бриллиантов коллекции — тем самым костюмом «Бар», диоровской классикой, первоначальную версию которой Кармел Сноу оценила еще в 1937 году. Строгий жакет из кремовой чесучи со множеством вытачек, плотно облегающий грудь и бедра, производил впечатление почти восточной чувственности; тяжелая черная юбка свободно колыхалась при ходьбе вокруг ног манекенщицы. А походка у всех манекенщиц — то ли по указанию Диора, то ли они сами между собой так договорились — была совершенно не похожа на обычную для подиумов ровную поступь. Девушки шли пружинистым, танцующим шагом, выписывая на ходу пируэты. Они выглядели не просто оживленными, а живыми и современными, женщинами, которым открыты любые пути в жизни. Их походка была настолько стремительна, что времени как следует рассмотреть саму модель не хватало — нужно было обладать острым взглядом и уметь на лету схватывать детали.

И они ходили по подиуму в легких, изящных босоножках, которых женщины не видели годами: с острыми носами, тоненькими ремешками и каблуками-шпильками. Купер изрядно позабавило, когда женщины, сидящие в первом ряду, не сговариваясь, уставились на свои прочные, практичные туфли и тут же спрятали ноги под стулья.

Далее последовали три блестящих вечерних платья разных оттенков синего — манекенщицы чудесным образом успевали переодеваться за считаные секунды. А ведь они остались впятером: несчастная Мари-Тереза выбыла из строя. Ее наряды быстро распределили среди оставшихся «в живых».

Теперь бурными аплодисментами приветствовали появление каждой новой модели. Карандаши шуршали по бумаге. На лицах закупщиков читалась решимость. К великой радости Купер, она заметила, как кое-кто из ассистенток уже потихоньку выбирался со своих мест и просачивался в примерочную. Такому поведению могло быть только одно объяснение: чековые книжки были уже наготове, и закупщики хотели первыми забронировать определенные модели, чтобы отсечь конкурентов. Продавщицам за сценой будет много работы. Изредка оттуда доносились обрывки разговоров на повышенных тонах, что означало — покупатели уже начали ссориться, кому достанется то или иное платье.

Подолы платьев так взмывали на поворотах, что время от времени переворачивали пепельницу или хлопали по щеке кого-нибудь из зрителей. А ведущий продолжал объявлять все более восторженным тоном нарочито провокационные названия — «Суаре»[73], «Влюбленная», «Помпон», «Каприз», «Амур».

Купер подслушала, как одна из представительниц сети универмагов «Блумингдейле» сказала: «Боже, спаси тех, кто уже сделал закупки, не посмотрев эту коллекцию. Это все меняет».

А какой-то мужчина воскликнул: «Диор спас этот сезон!»

Купер отыскала взглядом Кармел Сноу на другом конце комнаты, и их глаза на мгновение встретились. Миссис Сноу кивнула, качнув голубыми кудельками, и произнесла одними губами: «Вы были правы».

К одиннадцати тридцати были показаны первые пятьдесят платьев, и каждое следующее приветствовали все более восторженными криками. Диоровский взгляд на моду ошеломил присутствующих. Было заметно, что он не сэкономил даже в мелочах. После того как долгие годы весь текстиль распределялся по карточкам, купить традиционные ткани высочайшего качества не представлялось возможным, но он их где-то раздобыл. Он использовал шелк, окрашенный в пряже, хотя с такими технологиями уже давно никто не хотел связываться — все использовали ткани, окрашенные уже после того, как они вышли из-под ткацкого станка. Но при таком окрашивании терялась насыщенность цвета, с чем Диор не хотел мириться.

Он потребовал для своих платьев настоящую тафту, фай, атлас герцогини Беррийской. Эти изысканные и дорогие ткани давно перестали производить и заменили более дешевыми и грубыми. Закупщики изъездили всю Францию вдоль и поперек, чтобы их найти.

Он настоял на использовании при позолоте аксессуаров золота в двадцать четыре карата — просто золотистая краска его не устроила. Но тот факт, что золота было практически не достать, потребовал очередных огромных расходов. Кожа тончайшей выделки, кружево изящнейшего плетения, ручной труд множества мастеров — были изысканы все ресурсы, чтобы даже к мельчайшей детали невозможно было придраться.

Но теперь все это окупилось сторицей. Глаз едва мог воспринять все разнообразие цветовых оттенков: от ярко-желтого, как сера, до глубокого розово-фиолетового, от сверкающего ультрамарина до бледного жемчуга. Таких цветов никто не видел с тех пор, как в тридцать девятом году прозвучал первый выстрел, ознаменовавший начало войны.

И от невероятного количества ткани — щедро, с излишком, с роскошной избыточностью отмеренной на каждое платье, — большинство присутствующих было готово грохнуться в обморок. Платья с тонкими талиями и пышными, в виде колокола юбками подчеркивали все самое прекрасное, что есть в женщине. После целого десятилетия тесной, прямокроенной, уродливой одежды, в которой экономили на каждой детали, эти платья были изысканным пиршеством, превосходящим любые ожидания. Для модниц этот показ был как банкет после длительной голодовки, и Купер точно знала, что Диор рассчитывал именно на такой эффект. Его гениальность невозможно было отрицать. Он посмел заявить во весь голос: война окончена. Возможно, где-то еще существует экономия, но в волшебном царстве Кристиана Диора ей нет места.

Среди определенных людей в высших кругах наверняка начнется эпидемия инфарктов. Едва ли именитые модельеры сильно обрадуются появлению на арене такого сильного конкурента. Возможно, даже последуют какие-то санкции со стороны законодателей мод: в конце концов, Тиан нанес тяжелейший удар практичности, которой до сих пор поклоняется большинство. Перед мысленным взором Купер промелькнуло смутное видение, в котором Диора уводит модная полиция и запирает в каком-то темном сыром подземелье, чтобы он раскаялся в грехе расточительности. Но все это было неважно. Ничто не было важно, кроме изобилия цветов, форм и творческой энергии, которые он выплеснул в мир.

Но Тиан мог полностью пропустить свой триумф. Купер выбралась из толпы и вошла в примерочную. Та была переполнена покупателями. Они командовали, требовали, умоляли. Напряжение зашкаливало.

— Где «Суаре»? Я на минуту выпустила его из рук, и его тут же кто-то увел!

— Мне нужен «Венчик»! Я должен его заполучить!

— Что значит — поставка через три месяца? Мне нужно четыре дюжины прямо сейчас!

Она увидела, как две хорошо одетые женщины чуть ли не дерутся и буквально рвут друг у друга из рук платье так, что тонкий шелк угрожающе трещит.

— Мы не справляемся, — задыхаясь, проговорила одна из продавщиц. — Они все как с ума посходили.

Купер вышла из примерочной и сквозь толпу на лестнице поднялась к каморке Диора. Она постучала в дверь, но он не ответил. Тогда она открыла ее и заглянула внутрь. Диор сидел, как испуганный ребенок: скорчившись на стуле, зажмурив глаза и заткнув пальцами уши.

Она осторожно положила руку ему на плечо. Он, вздрогнув, поднял на нее глаза.

— Послушай, Тиан. — Она жестом показала ему, чтобы он убрал руки. Он вынул пальцы из ушей.

— Они меня освистывают, — сказал он со слезами в голосе.

— Нет, Тиан. Послушай.

Из салона внизу донеслись звуки аплодисментов и одобрительные выкрики. На некоторое время они стихли, а затем возобновились с новой силой, когда на подиум вышла следующая модель.

— Они от тебя в восторге. Все говорят, что это самая значительная коллекция с довоенного времени, — продолжила она. — А возможно, самая значительная модная коллекция всех времен. Говорят, ты все изменил, ты создал совершенно новый облик, и теперь ничто уже не будет как прежде. Тебе больше ни к чему затыкать уши, мой дорогой. Ты сделал это. Твоя звезда взошла!

— О чем ты говоришь? — спросил он, будучи не в силах осмыслить ее слова.

— Тебе пора выбраться из чулана.

Она вывела его на лестничную площадку. Они смотрели вниз на возбужденную толпу и слушали аплодисменты. Он сжал ее руку, щеки у него были мокрыми от слез.

— Это все правда? — спросил он.

— Это триумф, Тиан!

Кто-то внизу, у лестницы, заметил его и крикнул:

— Смотрите, Диор!

Целое море лиц повернулось в его сторону. Он попытался метнуться в тень и снова спрятаться, но Купер вытащила его обратно на свет. Он смотрел вниз, на толпу. Люди аплодировали ему, кричали «браво!», слали воздушные поцелуи. Жаркая волна любви и одобрения, насыщенная запахами табачного дыма, духов «Мисс Диор» и шелка, прокатилась вверх по лестнице.

— Господи! Что я наделал? — спросил Диор.

— А ты так и не понял? — ответила она. — Ты покорил мир.