Тиран в шелковых перчатках

4

Похороны Джорджа по ряду причин получились довольно необычными. Во-первых, проводить его на кладбище Пер-Лашез явилось неожиданно большое число скорбящих. Пришли иностранные корреспонденты и фотографы, многие из которых были собутыльниками Ужасного Прохвоста и к полудню уже находились в различных степенях опьянения.

Вдобавок те из приятелей Диора, кто пообещал прийти, действительно появились и привели с собой множество друзей. Кристиан Берар, завернутый в черное пальто, развевающиеся полы которого приоткрывали по-прежнему надетую на нем пижаму, местами прожженную и густо обсыпанную сигаретным пеплом, держал под мышкой свою белую болонку Гиацинту.

Сюзи Солидор пришла в мужском пальто и цилиндре, крутя в руках эбеновую трость; из кармашка ее вышитого жилета свисала золотая цепь от часов. Двое балетных танцовщиков нарядились Арлекином и Коломбиной и теперь порхали между могилами — выглядело это жутковато. Какая-то личность неустановленного пола явилась в алом плаще. Хотя остальные обошлись без маскарадных костюмов, их шляпы и пальто все же смотрелись достаточно экстравагантно и не могли не привлечь внимания. Кое-кто пожаловал с цветами, но в толпе мелькали и менее подходящие к случаю предметы: один из провожающих прискакал на палке-коняшке, другой приехал на голубом велосипеде. Общая атмосфера произвела на Купер впечатление дурного сна, как будто само по себе это мероприятие было недостаточно сюрреалистичным.

День был серым и ветреным. Бледный серп луны висел над деревьями, осыпающими листьями ряды монументальных усыпальниц. Мраморный ангел неподалеку, позеленевший от времени, взирал на странное собрание пустыми глазами.

Амори встретил Купер у склепа, в который должны были поместить гроб Джорджа. На Амори была надета шинель, светлые волосы трепались на ветру. Его сопровождал Эрнест Хемингуэй, писатель, с которым тот, по всей видимости, подружился. Оба были пьяны.

— Черт возьми, Купер, ты же не всерьез решила со мной развестись? — сказал Амори вместо приветствия.

— Отчего же, — храбро заявила она, будто это не ее ночью терзали кошмары. — Я вполне серьезна. Документы я пришлю. Тебе останется только их подписать.

Он рыгнул.

— И ты намерена остаться здесь? — Он обвел взглядом фантастическое сборище. — Вот с этими безумцами?

Она почувствовала, как в груди снова открылась и стала кровоточить рана.

— Да. Я решила сбежать с бродячим цирком.

— Но кто, черт подери, все эти люди? — поинтересовался Хемингуэй, не выпуская из лязгающих от холода зубов сигареты. Рукава его форменной рубашки защитного цвета тем не менее были закатаны по локоть.

— Друзья месье Диора. Они настояли на том, чтобы прийти.

Хемингуэй отхлебнул из фляжки и передал ее Амори.

— В Париже никто не желает оставаться зрителем. Каждый сам себе актер, — изрек он.

— Не много же времени у тебя ушло, чтобы влиться в это безумное общество, — заметил Амори. — Все эксцентричные сумасброды Парижа собрались здесь. Ты так себе представляешь приличные похороны?

— Учитывая, что Джордж допился до смерти, — резко парировала она, — общество самое что ни на есть подходящее.

Амори отвернулся к склепу, который готовили для погребения двое пожилых каменщиков, вооруженных мастерками и молотками. Сырой тоннель зиял чернотой во вскрытой стене. Каменщики соскребали с нее мох и грязь.

— Склеп принадлежит семейству протестантов, которые согласились, чтобы Джорджа похоронили бок о бок с их родными и близкими. Но нас ожидают проблемы, — заплетающимся языком пробормотал Амори.

— Какие?

— Увидишь, — мрачно пообещал он.

Его мрачность была вызвана не столько скорбью, сколько обидой на нее из-за развода. Похоже, он все еще думал, что она притворяется и в последнюю минуту отменит свое решение.

К ним присоединился Диор, выглядевший безупречно в темном костюме и шляпе-котелке, и выразил положенные соболезнования. Ее снова поразил контраст между его буржуазным консерватизмом и экстравагантностью друзей. Она была рада ему: его вид, робкий и отеческий одновременно, успокаивал.

Вскоре прибыл жизнерадостный капеллан американской армии, приглашенный Амори, и объявил, что готов приступить к церемонии. Около трех десятков ожидающих подтянулись поближе. Из-за мавзолея показались несущие гроб: тот угрожающе раскачивался у них на плечах. Купер сразу поняла, в чем будет заключаться проблема: Ужасный Прохвост был крупным мужчиной, и гроб ему соорудили соответствующей ширины, а проем в кладке был узким, рассчитанным на куда более чахлого покойника.

— Мне кажется, гроб не войдет, — прошептал ей на ухо Диор.

— Вижу, — ответила она.

Капеллан тем временем начал службу. Гроб подняли на нужную высоту, что сопровождалось многочисленными охами и кряхтением, и попытались задвинуть в склеп, но он застрял и не продвигался внутрь ни на миллиметр.

— А что, если снять ручки? — предложил Диор.

Гроб снова опустили. Один из каменщиков достал отвертку, и отвинченные ручки быстро исчезли в кармане его пальто. Капеллан ожидал, нетерпеливо поглядывая на часы.

Без ручек ухватить гроб стало еще труднее, и он снова застрял на полпути. Амори чертыхнулся себе под нос. Гроб еще раз поставили на землю. Каменщики принялись отдирать от него направляющие рейки, орудуя мастерками. Оторвавшись наконец от гроба, они издали протяжный звук, похожий на стон. Все поморщились, и только Берар разразился хохотом.

— О боже! — фыркнул Хемингуэй. — Старый ублюдок, похоже, и вправду не готов расстаться с этим миром.

Лишенный всех выступающих деталей гроб снова подняли к нише. Теперь лица и носильщиков, и каменщиков побагровели, а сами они, несмотря на мороз, обливались потом. На этот раз гроб, хоть и со скрипом, задвинулся до конца. Но тут же возникла другая неприятность: теперь он оказался слишком длинным, и торец на пару-тройку сантиметров выступал наружу. Отовсюду послышались смешки и испуганные охи.

Плотно сжав губы, один из каменщиков выступил вперед и, не спрашивая ничьего позволения, молотом отбил доску с торца гроба. Она упала на землю, явив взорам собравшихся изношенные подошвы ботинок Фритчли-Баунда. Каменщики резво прикрыли жуткую дыру бетонной плитой и тут же ее зацементировали. Измотанные носильщики передавали по кругу бутылку, надолго прикладываясь к горлышку.

Армейский капеллан торопливо завершил службу, захлопнул молитвенник и немедленно убыл, не скрывая радости, что все закончилось. Но разношерстное сборище скорбящих не торопилось расходиться. Как и обещала, Сюзи затянула «Chant des adieux», на поверку оказавшуюся старой доброй «Auld Lang Syne»[22], только с французскими словами. Голос у нее был сильным и далеко разносился по кладбищу. Амори шагнул к склепу и мелком написал на плите имя и годы жизни Фритчли-Баунда.

— Мраморная табличка будет готова только через несколько недель, — пояснил он.

Сюзи допела, раздались дружные аплодисменты и хлопок пробки: кто-то открыл бутылку.

— Я сейчас же уезжаю в Дижон, — сказал Амори Купер, повернувшись спиной к пестрому обществу. Он увел ее с пронизывающего ветра, и они укрылись в полукруглой нише в задней стене склепа. — Ты получишь свой развод. Только не забудь прислать мне бумаги, хорошо?

— Хорошо.

— На что ты собираешься жить?

— У меня есть кое-какие сбережения.

— Их надолго не хватит. — Он достал конверт из внутреннего кармана шинели. — Вот возьми.

— Не нужно.

— Возьми, — прорычал он. — Если тебе так уж хочется быть дурой, деньги тебе понадобятся.

— Не называй меня дурой! — Она так разозлилась, что чуть было не швырнула конверт с деньгами ему в лицо. Но здравый смысл все-таки возобладал. По крайней мере, вспышка раздражения помогла ей удержаться от слез. Она убрала конверт в сумку.

— Дурацкая ситуация. — Амори выглядел абсолютно несчастным.

— Возможно.

— Я не хочу, чтобы, если, не дай бог, с тобой что-то случится, во всем обвинили меня, — сказал он. — Я обещал твоей семье заботиться о тебе. Мне не хочется оставлять тебя одну.

— Не волнуйся. Я ни в чем не стану тебя винить, Амори.

Он с силой потер лицо, словно пытался не заплакать.

— Я люблю тебя. Не представляю, что буду без тебя делать.

— А я думала, ты будешь только рад избавиться от меня. Теперь тебе не придется краснеть за свои многочисленные измены.

— Я никогда не испытывал никакой вины. Возможно, в этом и заключалась проблема.

— Наверное. Ты так ни разу и не извинился.

— А это что-то изменило бы?

— Нет.

— Ну что ж. Значит, прощай. — Он поцеловал ее в щеку. Губы у него были ледяными. — Удачи тебе, Купер.

— Дай ты не зевай, гляди в оба.

Вот и все. Она смотрела, как он уходит по аллее между склепами, закинув на плечо походный баул, плечом к плечу с Хемингуэем. В ней больше не осталось злости. Только ужасное чувство невозвратимой потери — с его уходом она будто утратила часть себя. Как она будет жить без него? Вся ее ложная бравада давным-давно схлынула, и теперь она ощущала только полное опустошение.

Купер почувствовала, как кто-то в знак утешения положил руку ей на плечо.

— Теперь вам нужно пойти домой и отдохнуть, — мягко произнес Диор — конечно, это был он. Она согласно кивнула. Он взял ее под руку, и они, не замеченные остальными, покинули странную кладбищенскую вечеринку, которая только начинала набирать обороты.

В квартире Диора, как и во многих старых парижских домах, стояли вековые холод и сырость. Маленькую эмалированную плиту нужно было чистить и растапливать заново каждое утро. Столкнувшись с этой проблемой, Купер обнаружила, что закончилась бумага для растопки. Все, что у нее имелось, — несколько женских журналов с советами «Как удержать мужа», которые она повсюду возила с собой.

Купер раскрыла наугад один из журналов и прочла несколько строк: «Лесть — пища для мужчин. Женщины, которые способны показать, что ценят их общество, суждения и вкусы, и спокойно закрывают глаза на их грешки, могут вертеть своими мужьями как захотят».

О да! Это сработало. Она с отвращением вырвала страницу, скомкала ее и швырнула в топку.

Купер попробовала прочитать другой совет: «Не сидите и не ждите его возвращения домой, ложитесь в постель и притворитесь спящей. Если вы бодрствуете, изобразите радость оттого, что ему удалось вырваться пораньше. Вероятно, муж подумает, что вы идиотка, но он это подумает в любом случае».

Да уж, идиоткой она точно была. Эта страница также отправилась в печку.

Она зацепилась взглядом за третий совет: «Не нойте и не плачьте, когда болеете, — женщина не должна болеть. У вашего мужа это вызовет только отвращение».

И таким вот «мудрым» советам она действительно пыталась следовать? Неудивительно, что Амори ни в грош ее не ставил. Она яростно скомкала страницы и сунула их под дрова. Остальные журналы отправились в корзину, чтобы в свое время также пойти на розжиг. Она больше никогда не станет их читать. С этого момента она сама будет писать статьи для журналов.

Яркое пламя начало лизать дрова, и от плиты пошел жар. Диор тоже уже встал. У него был редкий дар: незаметно утешать одним своим присутствием. Он ни словом не обмолвился ни об отъезде Амори, ни о том, что она выглядит несчастной. Вместо этого заварил чай, сел напротив и задумчиво рассматривал ее, склонив голову набок.

Купер обхватила чашку ладонями, пытаясь согреться.

— Почему вы так на меня смотрите, месье Диор?

— Думаю о том, что ваш халат никуда не годится. Она куталась в теплое шерстяное одеяние.

— Я понимаю, он совсем старый.

— Домашний халат — одна из наиболее важных частей гардероба.

— Правда?

— Это первое, что вы надеваете на себя утром, и в таком виде появляетесь перед мужем.

— Если вы не заметили, у меня нет мужа, — не удержалась от колкости она.

— И вы едва ли привлечете новых кандидатов на вакантное место, — едко ответил Диор, — если возьмете за правило изо дня в день одеваться небрежно и кое-как.

— Мне не нужен другой муж, — заявила Купер. — И вообще, я для себя решила, что больше не стану угождать мужчинам — премного благодарна.

— Быть независимой не подразумевает отказаться от привлекательности, Купер. По моему опыту, незамужние женщины — самые умные и элегантные. Так что, если позволите, я бы завтра отнес ваш халат нашим швеям и попросил пристрочить к нему оборки. Можно еще кое-где добавить бархатную отделку.

Их беседу прервал телефонный звонок. После короткого разговора Диор вернулся, довольно потирая руки.

— Отличная новость! Мы нашли того, кто согласился продать шелк для вашего платья, — сообщил он. — Завтра же поедем и заберем его.

— Месье Диор, вы не обязаны ничего для меня делать. Это была минутная прихоть, вы же понимаете.

Сама не знаю, о чем я думала, размечтавшись о платье в разгар войны. Мне стыдно за себя.

— Но это не прихоть, — серьезно возразил он. — Во всем есть определенный смысл. И чего вам стыдиться? Стыдно должно быть тем, кто пытается уничтожить красоту, а не тем, кто, как мы, желает ее создавать. Но я не договорил: нам даже предоставят на завтра авто! А ведь завтра — выходной день. Можете себе такое представить? Нужно будет обязательно заехать по пути к мадам Делайе.

«Авто», обещанное Диором, на поверку оказалось необычайно экстравагантным транспортным средством: допотопной черной «симкой» с переделанным под работу на дровах двигателем — с самого начала оккупации бензин был недоступен. Сзади к нему был прикручен болтами огромный, похожий на печку-буржуйку аппарат, от которого вдоль корпуса тянулись трубы, приваренные к газовому резервуару на капоте. Купер не раз видела подобные автомобили, разъезжающие по Парижу, но идея самой прокатиться на опасном с виду механическом чудовище привела ее в ужас. Диор же, наоборот, пребывал в полном восторге.

— Наш автомобиль! Я четыре года не ездил на машине. — Он восхищался им так, будто перед ним был по меньшей мере «роллс-ройс».

Купер захватила с собой фотокамеру Фритчли-Баунда и сфотографировала автомобиль.

— Он выглядит как одна из авиабомб, которые немцы сбрасывали на Лондон. Вы уверены, что он безопасен?

— Ну конечно! Он принадлежит моей хорошей подруге, и та содержит его в безупречном состоянии.

«Симка» проржавела во всех местах, где только можно, весь ее корпус покрывали вмятины, а диковинный двигатель на дровах, казалось, был на скорую руку прикручен каким-то горе-механиком. Она совсем не была похожа на машину, которая регулярно проходит техосмотр и поддерживается в отличном состоянии. Купер с тоской вспомнила армейский джип, который забрал Амори.

— Ну как скажете.

— Я так взволнован! — сияя, заявил Диор. — Едем же! — На нем был старый твидовый пиджак с надетым под него тонким свитером из джерси и вельветовые брюки: в таком наряде он походил на сельского школьного учителя. Купер увидела, что он держит для нее открытой водительскую дверцу.

— Разве не вы поведете машину? — спросила она.

— Я? Нет, конечно! Я не умею водить. Я вообще ненавижу любые механизмы. Даже на велосипеде ездить не научился. — Он вдруг нахмурился. — Но вы-то умеете водить?

Она начала нервно грызть ноготь большого пальца.

— Ну, в Штатах я получила права. Но у меня нет опыта вождения. Я только несколько раз ездила на джипе. И я понятия не имею, как хотя бы завести этот агрегат, дг Она заглянула в салон. Задние сиденья были сняты, а освободившееся место полностью забито дровами.

— Дополнительное топливо, — гордо произнес Диор. — Мы можем проехать сто пятьдесят километров!

Прохожий, обдавший их презрением за неумение обращаться с техникой, но тем не менее вызвавшийся помочь, показал, как завести «симку». Для этого нужно было разжечь печь при помощи тряпок, пропитанных растительным маслом, и подождать, пока в резервуаре скопится достаточное количество нагретого газа, — все это сопровождалось шипением и ревом труб. Через некоторое время оживший двигатель заурчал, и машина начала трястись, раскачиваясь на древних рессорах.

— Видите? — В голосе Диора слышалась неподдельная гордость. — Она великолепна!

Сердце Купер колотилось в горле, когда они наконец тронулись с места; печка дымила и рычала позади них. Вцепившись в рулевое колесо мертвой хваткой, Купер пыталась совладать с желанием машины ехать в какую угодно сторону, только не по прямой. Что, если вся эта конструкция взлетит на воздух? «Симка» тащилась вперед на скорости около сорока километров в час, периодически оглашая окрестности взрывами выхлопных газов.

Их первой остановкой на пути стал дом мадам Де-лайе — гадалки, на чьи предсказания так полагался Диор. Она жила в шестнадцатом округе, в маленькой квартирке, убранство которой даже не намекало на нечто сверхъестественное. Сама женщина, с ее проницательным взглядом, гладко зачесанными и собранными в узел волосами и ниткой жемчуга на шее, выглядела обычной представительницей среднего класса. Несмотря на это, Диор относился к ней с подчеркнутым пиететом. Было видно, что он воспринимает ее всерьез.

Купер представили ясновидящей, которая посмотрела ей в лицо, а затем медленно, будто подтверждая какие-то свои давние подозрения, кивнула:

— Так значит, это и есть та молодая женщина, которая принесла вам подарок, как я и предсказывала?

— Да, мадам.

— Покажите мне ваши ладони, мадемуазель.

Купер протянула руки ладонями вверх: к ее стыду, они оказались перепачканы сажей из-за «симки». Мадам Делайе тщательно изучила их, время от времени прослеживая линию пальцем и оттирая кое-где сажу.

— Я вижу много денег, много любви — но и много трудностей, к сожалению. Какая-то золотоволосая женщина отбрасывает на вас тень. Нам нужно посмотреть ваш расклад на картах.

Тут же появились карты. Мадам Делайе тщательно их перетасовала и разложила на полированном столике. Затем склонилась над ними.

— Эта юная леди принесет вам удачу, — сообщила она Диору. — Держите ее поближе к себе.

— Именно так я и собираюсь поступить. Скажите, а муж к ней вернется?

Мадам Делайе подтолкнула к ним карту, изображающую всадника.

— Он пустился в дальнее странствие, — загадочно произнесла она. — Он думает о ней, но обратный путь долог и лежит через тернии. Он не видит дороги. А она, — мадам Делайе указала на карту, изображающую женщину в саду, — повернулась к нему спиной.

Купер поморщилась.

— Но с востока появится рука, — продолжила мадам Делайе, — которая увенчает ее короной.

— Чудесно, — вздохнул Диор. — А моя Катрин?

Гадалка снова смешала колоду и разложила карты.

Диор с тревогой следил за тем, как она их изучает.

— Все ясно, — коротко провозгласила она. — Ваша сестра жива, здорова и вскоре к вам вернется.

— Вы уверены?

— Взгляните! — Мадам Делайе подвинула к нему несколько карт. — Все ясно как день, месье Диор. Вот она. Карты никогда не лгут.

Диор, которого захлестнули чувства, прижал ладонь ко рту. Глаза его заблестели от слез.

— Спасибо вам, мой дорогой друг, — проговорил он, когда ему удалось справиться с собой. — Тысячу раз спасибо!

Купер тронули эмоции Диора, но к гадалке она все же сохранила некоторое недоверие. Та поддерживала в нем надежду, но не могла гарантировать, что предсказания сбудутся. Купер знала, что из всех братьев и сестер Диор больше всего любил Катрин. Их мать умерла, один брат находился в психиатрической лечебнице, другой отличался эксцентричным характером, и его одолевали навязчивые мысли о самоубийстве, — семья Диоров угасала. Понятно, почему он так цеплялся за любые добрые знаки, вроде предсказаний мадам Делайе. Какое множество фантазий и странных идей бродило в его, казалось бы, здравомыслящей нормандской голове!

После завершения сеанса в прихожей произошла небольшая сцена: мадам Делайе вежливо уверяла, что не может принять плату, а Диор пылко настаивал на том, что она должна ее принять. Все это походило на давно сложившийся между ними ритуал, завершившийся тем, что мадам Делайе, скромно потупившись и кокетливо улыбнувшись, положила деньги в карман.

Они продолжили свое путешествие на восток, прочь из Парижа, в направлении городка Мо. Диор пребывал в прекрасном настроении.

— Я не помню ни единого раза, когда она ошиблась, — весело щебетал он, — хотя бы в мельчайшей детали. Если она говорит, что Катрин вернется ко мне, я ей верю и не стану прислушиваться к циникам, твердящим мне, что я дурак.

В этот момент сзади раздался особенно громкий выхлоп. Купер подскочила от неожиданности, а Диор захихикал:

— Весело, правда?

— Было бы еще веселее, если бы я не была за рулем.

Дороги, изрытые гусеницами проехавших по ним танков, были почти пустынны. Тонкие шины «симки» с трудом преодолевали разбитое покрытие. Старую машину беспрерывно мотало из стороны в сторону. Кое-где вдоль дороги все еще встречались дорожные указатели на немецком, написанные уродливым черным шрифтом. Диор открыл окно и глубоко вдохнул со словами:

— Вы только понюхайте этот деревенский воздух!

Холодный поток, густо пропитанный запахом коровьего навоза, влился в салон. Купер искоса взглянула на Диора. Кончик носа у того был выпачкан сажей. Она не смогла сдержать улыбку. Его веселье было зарази-тельно.

— Так приятно видеть вас счастливым.

— Я хочу быть счастливым. И делать счастливыми других. Это одно из самых заветных моих желаний — быть продавцом счастья. Это ведь неплохо, правда?

— Это даже очень хорошо. Именно поэтому вы выбрали моду — чтобы делать людей счастливыми?

— Я думаю, это мода меня выбрала, а не я ее. — Он положил ногу на ногу и заметно расслабился. — Из своего укромного уголка я вижу, что приносит людям удовольствие, и учусь его доставлять. Новые идеи чрезвычайно важны. Искусство радовать людей означает предугадывать их желания еще до того, как те возникнут. Лелон делает одни и те же вещи десятилетиями: тут изменит линию кроя, там — оттенок. Каждая новая коллекция по большей части повторяет предыдущую. Когда показываешь ему что-то новое, он отправляет перерисовывать эскиз снова и снова, пока тот не станет напоминать в точности ту модель одежды, которую он продал уже не одну тысячу раз. Пьер Бальмен бесится именно из-за этого. Искусство моды заключается в том, чтобы каждый раз создавать абсолютно новую коллекцию, даже если для этого придется вывернуть мозг наизнанку.

— Тогда почему вы не хотите уйти с Пьером? Основать совместно с ним новый дом моды?

— Я предпочитаю задние комнаты, — бросил Диор. — У меня нет амбиций Пьера. Я видел, как обанкротился мой отец, да и сам в свое время потерял всё. Пройти через это еще раз? Нет, спасибо. Я выбираю свои карандаши и покой.

Они въехали в маленькую деревушку с каменными домами, затерянную в сельской глуши. За улицей с беспорядочно разбросанными домиками показалось длинное фабричное здание девятнадцатого века, теперь заброшенное, зияющее рядами окон с выломанными рамами и выбитыми стеклами.

— Похоже, это здесь, — сказал Диор.

Все подходы к мрачному старому зданию густо заросли крапивой. Подобраться к нему было практически невозможно.

— Похоже на замок из волшебной сказки, — заметила Купер.

— И нам нужно найти дракона. — Он проложил тропу к входу, сшибая зонтиком крапиву, и уверенно постучал в дверь. Не сразу, но она приоткрылась, и в щели показалось лицо молодой женщины.

— Кто вы?

— Покупатели, — бодро отозвался Диор. — Можно войти?

— Фабрика закрыта. Мой отец болен и лежит в постели. Что вы хотите?

— Чесучу, — коротко ответил Диор.

— У нас ничего нет, — пробурчала она и начала закрывать дверь.

С поразительной настойчивостью Диор уперся в дверь рукой и снова приоткрыл ее.

— Погодите. Дайте мне хотя бы взглянуть, — просительно сказал он, просовывая в щель свой длинный нос и заглядывая в помещение. — Пожалуйста, мадемуазель! Не бойтесь нас — мы друзья.

Нехотя девушка отворила дверь и впустила их внутрь. Ей было чуть больше двадцати. Купер поняла, почему она была так осторожна: косынка не могла утаить тот факт, что ее голову недавно обрили, а синяк под глазом и рана на губе наверняка появились в то же время.

— Это сделали бойцы Сопротивления? — спросила Купер.

Девушка мрачно кивнула:

А еще они избили моего отца.

— Как вас зовут?

— Клодет.

— Мне в самом деле жаль, мадемуазель Клодет, — сказал Диор. — Мы не хотели ранить ваши чувства. Так что там с шелком? Правда ли, что у вас есть немного?

— Немцы конфисковали весь, — еще угрюмей отозвалась она.

— Я хорошо заплачу, — пообещал Диор. — Наличными. И никому не скажу ни слова. У вас не будет из-за нас неприятностей. — Где-то в глубине здания заплакал ребенок. Диор наклонил голову набок. — Мальчик или девочка?

— Мальчик.

— Как его зовут?

— Ганс.

— Уверен, что со временем вы все чаще станете звать его Жаном. И конечно же, ребенку нужно так много всего. Он соблазнительно похрустел банкнотами в кармане пиджака.

Клодет немного поколебалась, переводя взгляд то на Купер, то на Диора. Мягкое выражение лица Кристиана, казалось, внушило ей доверие. Она повела их пыльными коридорами на склад. Полки стеллажей были почти пусты, за исключением трех рулонов ткани, завернутых в коричневую оберточную бумагу.

— Это все, что осталось. Больше ничего нет.

Диор жадно развернул рулоны. В них было по несколько метров китайского шелка — темно-зеленого, нежно-лилового и бледно-розового. В этой мрачной обстановке, после стольких лет, окрашенных в хаки, цвета явились странным, почти болезненным напоминанием о навсегда утраченном мире красоты. Глаза Диора блеснули.

— Сколько вы за них хотите?

— По тысяче франков за метр.

Диор снисходительно рассмеялся:

— Для кого, вы думаете, я шью платья? Для Марии-Антуанетты? Даю сотню за метр.

Спустя час они возвращались в Париж в машине, набитой шелком. Диор со счастливым видом прижимал шуршащие свертки к груди, чтобы не запачкать. Они долго торговались с Клодет и сошлись наконец на двухстах пятидесяти франках за метр.

— Это, наверное, единственные отрезы чесучи, которые остались сегодня во Франции! — ликовал Диор. — И вы будете ее носить! — Он погрузил длинный нос в шелк, как будто это была охапка роз, и глубоко вдохнул. — Господи, он так приятно пахнет!

— А как он пахнет? — с интересом спросила Купер.

— Вы никогда не нюхали шелк?

— Не припоминаю такого, — призналась она. — Я всегда носила старый добрый американский хлопок.

— Вот, понюхайте! — Он сунул рулон ей в лицо, из-за чего она чуть не съехала с дороги. — Что вы об этом думаете?

— Животный запах, — поморщилась она. — Так пахнут волосы у вспотевших детишек.

— Это серицин. Натуральное клейкое вещество, которое вырабатывают шелковичные черви. Чудесная штука! Вы знали, что оно останавливает кровотечение? Залечивает раны? Сохраняет молодость кожи?

— Вы сейчас это выдумали?

— Отнюдь. Я знаю свое ремесло, юная леди. Шелковая ткань телу приятнее всего. Она обладает антисептическими свойствами и служит лекарством от морщин.

— Что ж, с этого дня начинаю носить только шелк, — торжественно пообещала она.

— Какой цвет вам нравится больше?

— Зеленый или лиловый. Я не очень представляю себя в розовом.

— Ах, моя дорогая Купер! Как мало еще вы себя знаете. — Он взглянул на нее, его лицо сияло. — Время листвы и бутонов позади. Вы — роза. Для вас настало время цвести.

— Рыжим не идет розовый цвет.

— Совершенная чушь. И я намерен вам это доказать.

— Да вы тиран! — раздраженно сказала она. — Сначала интересуетесь моим мнением, а потом поступаете ровно наоборот.

Он счастливо рассмеялся:

— Это сократовский метод. Отнеситесь к этому как к образованию.

Он не прекратил хихикать, даже когда одна из их древних шин лопнула и они внезапно встали посреди дороги.

— Ну и что нам теперь делать?! — воскликнула она.

— Вы ведь знаете, я не механик, — беспечно ответил он. — Наверняка вы разберетесь, как это исправить, если посмотрите.

Купер со вздохом выбралась из машины. Она ползала вокруг «симки», ища запасное колесо и инструменты. Они обнаружились под горелкой. Диор высунулся из кабины с букетом чесучи и ободряюще помахал рукой. Она принялась за работу, надеясь, что ее будущее парижское платье того стоит. Диор наблюдал за ней с благожелательным интересом, пока она сражалась с домкратом, который с трудом мог приподнять машину, под завязку загруженную дровами и с лишним весом в виде конструкций из труб и баков.

— Мне нужно найти жилье, — пыхтела она, ворочая ржавыми инструментами.

— Моя дорогая, вы можете оставаться у меня сколько угодно.

— Вы очень добры, но я не смогу злоупотреблять вашим гостеприимством вечно.

— Но вы просто бесценны! Я бы и понятия не имел, как справиться с тем, чем вы сейчас занимаетесь.

— Все равно, мне нужно найти, где жить. Я не могу вернуться на улицу Риволи.

Он кивнул:

— Это точно.

— А еще мне нужно найти работу. Я должна начать зарабатывать себе на жизнь.

— Предоставьте это мне, — сказал он, когда через полчаса Купер, сменив колесо, совершенно вымотанная и грязная вернулась в машину. — Я найду вам квартиру. У меня есть идея.

На следующий день она взяла статью с фотографиями и отправилась в почтовое отделение, чтобы отослать их авиапочтой в редакцию «Харперс базар» в Нью-Йорке. Она подписалась девичьей фамилией — Уна Райли. Это показалось ей уместным, раз уж она решила начать жизнь с чистого листа.

Купер понимала: то, что она отправила статью не куда-нибудь, а в «Харперсс, многим могло показаться чрезвычайно амбициозным и даже самонадеянным. Но она уговаривала себя так: коли надумала сунуться в журналистику, стоит начать с самых известных изданий и по мере необходимости постепенно снижать планку. Кроме того, как она и заявила Амори, ее статья была чертовски хороша.

«Харперс базар» в первую очередь был модным журналом, но в нем отводилось достаточно места статьям о роли женщин в войне. Так что шанс, что они заинтересуются, пусть и ничтожный, но был. В статье она сделала упор на то, что наказание коллаборационисток часто оборачивалось нападением толпы мужчин на беззащитную женщину, во время которого с нее срывали одежду и обривали голову, а иногда случалось и кое-что похуже. Такие действия не имели ничего общего со справедливым судом.

Теперь ей оставалось дожидаться реакции журнала и тем временем решить вопрос с жильем.

Вышло так, что Диор действительно подыскал ей на площади Виктора Гюго прямо-таки грандиозные апартаменты в здании в стиле рококо. Деревья за окном были голыми, погода холодной, но квартира кое-как отапливалась, а несколько часов в день из крана даже текла чуть теплая вода. Квартира ранее Принадлежала одному из клиентов Кристиана, сочувствующему немцам, который после освобождения бежал из Парижа, бросив жилье, оплаченное на два месяца вперед.

— Так что у вас есть целых два месяца, чтобы определиться с работой, — заявил Диор со своим обычным оптимизмом. — Времени полно!

Квартирная плата намного превосходила финансовые возможности Купер, поэтому перспектива всего через пару месяцев начать самостоятельно оплачивать жилье пугала. В квартире было три комнаты, и для одного человека она была слишком просторной, зато предоставляла передышку, в которой сейчас так нуждалась Купер, и, чего нельзя отрицать, была очень удобна. Вдобавок ко всему в апартаментах полностью сохранилась обстановка, оставленная коллаборационистом: прекрасная мебель и дивная коллекция хрусталя марки «Лалик». Диор даже нанял ей добрую бонну по имени мадам Шанталь, которая согласилась два раза в неделю помогать с уборкой. Жалованье этой женщине он также выплатил за два месяца вперед.

Тем не менее насладиться окружающей роскошью Купер никто не дал. Стоило ей распаковать чемодан, как Диор потащил ее взглянуть на проект, который приводил его в невероятный восторг. При этом он попросил захватить фотоаппарат, унаследованный ею от Фритчли-Баунда. К удивлению Купер, Диор повел ее в Лувр.

Великий музей, разграбленный нацистами, был пуст: многие из его шедевров, включая «Мону Лизу», все еще находились в Германии. Однако в Павильоне де Марсан царило рабочее оживление. Диор привел Купер в большой зал, в котором несколько десятков человек, не снимавших пальто и шарфов из-за холода, трудились над выставкой. Там стояло несколько сколоченных и раскрашенных платформ с декорациями в уменьшенном масштабе. Они воспроизводили знаменитые сады и бульвары Парижа, а в некоторых случаях — вымышленные виды.

В этих похожих на сон декорациях были размещены проволочные манекены примерно в треть женского роста. У всех были керамические лица с одинаково бесстрастным выражением — но это оказались не просто куклы. Каждый манекен облачили в уменьшенный модный наряд: на них были платья, манто и шляпки, на ногах — маленькие туфли на каблуках, на талиях — пояски, в руках — сумочки.

— На некоторых надето даже нижнее белье, — торжественно сообщил Диор, пока они лавировали в толпе. — Все сшито вручную. Кутюрье выгребают у себя в мастерских лоскуты и обрезки ткани, которые в лучшие времена давно были бы выброшены, и шьют из них наряды.

— Это невероятно! — воскликнула Купер.

— Модные дома объединили свои усилия, чтобы устроить этот показ в миниатюре. Здесь все: Нина Риччи, Баленсиага, Скиапарелли, Роша, Эрмес. Это ли не чудо?

Купер смотрела на кипящую вокруг работу.

— Только французы могли придумать нечто подобное. «Чудо» — самое подходящее слово.

— Вам не кажется, что из этого выйдет отличная статья? — лукаво спросил он. — Никто не в курсе происходящего. Прессу не интересует ничего, кроме войны. Сейчас вы — единственная модная журналистка во всем Париже.

— Я даже не журналистка, где уж там — модная.

— И что? — Он указал на фотоаппарат, висящий у нее на шее. — По-моему, сейчас самое время начать, n’est-ce pas?[23]

Озарение поразило Купер, как удар молнии. Она подняла фотоаппарат и поймала в фокус группу молодых людей, устанавливающих миниатюрную Триумфальную арку.

— Месье Диор, вы — гений!

— Я знаю, — скромно отозвался он.

Она сделала снимок и перемотала пленку, чувствуя радостное возбуждение.

— Если «Харперс базар» не понравится моя предыдущая статья, то эту они возьмут наверняка.

— Вот именно. Расскажите миру о том, что мы делаем, Купер. Расскажите, что у нас тут не только смерть и разрушения, обреченность и пессимизм. Людям нужны поводы для счастья.

Молодой человек с картонной Эйфелевой башней в руках на бегу радостно поздоровался с Диором.

— Это Марсель Роша, — пояснил тот. — Я вас позже ему представлю.

Гул голосов, стук молотков, визг пил и прочие звуки созидательного труда отражались от прочных дворцовых стен. Иллюзия города в миниатюре усиливалась клубами табачного дыма и облаками пара от дыхания, которые поднимались к высокому потолку и собирались там, как тучи перед грозой. Диор провел ее по периметру зала к платформе, изображающей нарядный салон, — она была почти полностью готова. Две портнихи в черном стояли перед ней на коленях, подгоняя изящные туалеты на куклах, которым придали элегантные позы.

— Это выставка модного дома Люсьена Лелона, — объяснил Диор. — А это мой работодатель, месье Ле-лон собственной персоной.

Именитый кутюрье оказался невысоким подвижным мужчиной в двубортном костюме в полоску. У него был острый взгляд и аккуратные небольшие усики, и когда Диор представил его Купер, тот склонился над ее ручкой со старомодной галантностью.

— Добро пожаловать в Париж, дорогая леди! — Он с видом эксперта быстро окинул взглядом ее фигуру. — Вы журналистка? Могу ли я узнать, для какого журнала вы пишете?

— Для «Харперс базар», — заявила Купер, набравшись наглости.

— Превосходно! Надеюсь вскоре увидеть вас у себя в салоне, — почти промурлыкал он, поправляя кончики усов. Он вручил Купер свою визитку. — Думаю, мы способны доказать вашим читателям, что мода в Париже по-прежнему жива.

— То, что вы делаете, поистине поразительно! — Она присела на корточки, чтобы лучше рассмотреть манекены. — Какие восхитительные платьица!

— Месье Диор — талантливейший модельер нашего Дома, — сказал Лелон, положив Кристиану руку на плечо.

Купер заметила, что Диор покраснел.

— Вы слишком добры ко мне, мэтр, — проговорил он.

Диор принялся тихо объяснять Купер особенности созданных им моделей одежды. Там были и вечерние платья из атласного шелка, и очаровательные повседневные платьица в горошек. Пухлыми ловкими пальцами он вертел наряды лилипутских моделей, чтобы показать, какого труда стоило их создание: туфли были сшиты вручную; пуговицы и молнии не были пришиты намертво, а расстегивались — так же, как и пряжки маленьких ремней; в сумочках лежали крошечные пудреницы и обшитые кружевом носовые платочки. Под платьями на куклах были надеты сорочки и нижние юбочки, словно вышитые феями.

Диор обратил ее внимание на сережки в маленьких керамических ушках и браслеты на запястьях.

— Золото с бриллиантами, — сказал он. — Их специально для нас изготовил Дом Картье.

Несмотря на всю его застенчивость, о своих творениях Диор говорил со спокойной уверенностью. В то время как авторитет Делона основывался на его статусе владельца модного дома, уверенность Диора проистекала из внутренней убежденности художника в высоком качестве своего труда.

Делон с видом собственника стоял рядом, заложив одну руку в карман пиджака, а в другой держа сигарету. В Первую мировую войну он был офицером, и даже годы управления парижским модным домом не лишили его военной выправки.

«Трудно отыскать двух более разных людей, — подумала Купер, — чем этот поборник строгой дисциплины и Диор, с его мягким характером; но Делон определенно знает цену своему сотруднику».

Она внимательно слушала все, что рассказывал Диор, и делала многочисленные пометки в блокноте, а также сделала несколько снимков, изо всех сил стараясь, чтобы фотографии вышли как можно удачнее. Купер решила отнестись к своей новой карьере со всей серьезностью — поэтому тоже напустила на себя спокойный и уверенный вид истинного профессионала своего дела.

Когда она вернулась домой на площадь Виктора Гюго и села за печатную машинку Джорджа, перед ней встала другая проблема: ей каким-то образом нужно было сообщить своей семье и родным Амори о том, что она его бросила. Или он ее бросил. В любом случае, они расстались по обоюдному согласию посреди войны, подтвердив таким образом самые смелые прогнозы обоих семейств. Подумав некоторое время, она напечатала два письма: коротенькое отцу Амори, в котором почти не было никаких объяснений, и длинное — своему старшему брату, в котором объяснила всё или почти всё.

Закончив, она перечитала оба письма. Их отправка должна была стать еще одним серьезным шагом на пути к окончательному разрыву с мужем. Как только она опустит письма в почтовый ящик, вернуть их будет нельзя. Всем дома станет известно о неприглядном состоянии ее брака. Все всё узнают. Но починить то, что сломалось (да и вряд ли она собиралась это делать), будет намного сложнее или совсем невозможно. Но если она решила отнестись к переменам серьезно, ей придется через это пройти.

Она запечатала оба письма в полученные от Амори конверты американской армии, обладающие самым высоким приоритетом, и положила их на столик в прихожей, чтобы позже отнести на почту. А потом снова села за машинку Джорджа — нет, теперь это ее печатная машинка — и приступила к работе над статьей.