Tire-m'en deux, c'est pour offrir

FIN IMMINENTE, INÉLUCTABLE ET DÉFINITIVE

Ma radio joue en sardine.

Un ancien succès de la grande Piaf : Alka Seltzer l’Amour[18]. Je suis délicatement embusqué dans la venelle dépavée jouxtant l’église de La Celle-Tontaine. Depuis ma planque, il m’est loisible d’observer les allées et les venues du bureau de poste (en anglais : the burlingue of the post).

Moi, tu sais pas ? C’est le pressentiment qui me mène toujours. En enquête je suis branché sur le compteur bleu de mon instinct. Y a qu’à lui filocher le train, il me guide toujours sur les chemins de Magloire et de l’honneur.

Or, donc, j’attends au volant de ma chignole en dégustant les piaferies de jadis. Elles deviennent folkloriques à mesure que le temps s’en va. Tout se transforme. Que j’en reste perplexe au sujet d’à propos de moi, me demandant dans combien de temps ils seront devenus franchement illisibles mes graffiti ? L’à partir de quand t’est-ce ils feront figure de hiéroglyphes en admettant que ça ne soit pas, déjà ! des textes anciens à déchiffrer par un quelconque universitaire en mal de momies.

Tout se périme si vitement, inexorablement… L’espace d’une pirouette, d’un coup tiré, d’un livre écrit…

Donc, j’attends. La Piaf finit son zinzin en assurant que « Ça sert à ça, l’amour. » Très bien. Lui succède une rafale de pubes affirmant bien fort, bien net, irréfutablement, que les produits Machin, Truc, Chose et Dunœud sont les plus ceci, les plus cela, et les plus tout court. Bravo. J’en achèterai. Mon sub’ est contaminé. Le moment venu, je tendrai la main vers le rayon voulu. Je l’ai eu profond, dans la cervelle. Pas à regimber : c’est fait, le viol est consommé. Vouloir se détourner de la trajectoire programmée équivaudrait à contourner l’objectif avant que de s’y emplâtrer, plaouff ! Poum ! Après la pube, y a un gonzier interrogé. Toujours, partout, t’as l’invité du jour, que dis-je ! de l’heure. Le mec connu. Ce qu’il aime ou pas, ses projets, boutades. La lyre. Tout le chenil ! Et alors, comme çui d’avant, comme çui d’après, il vient complaire, cet homme. Se dire franchement, à bloc, du plus haut intérêt ! Que, si t’as remarqué, de nos jours, les mouches ne peuvent plus s’asseoir tellement qu’on les encule et re-cule, ces pauvres bêtes. T’en vois, toi, des mouches assises ? Réponds ? Moi, never ! Des années de téloche leur ont pourfendu le fion, le leur a défoncé mochement.

L’enculade de mouches a pris des proportions fabuleuses. C’est de l’automatisme, quasiment. Enculer les mouches va de soi. T’as pas le temps de rentrer ton zob, et une autre encore : bzzz, bzzz !

Je ferme la clappouille du gus, un humoriste sur le déclin, qui décline en s’esclaffant le verbe avoir été.

Le silence me fait du bien. Je pense à la Mado. Déjà elle me manque, cette abrutie calamiteuse. Si je m’écoutais, je retournerais la fourrer à la langoureuse.

Mes flûtes s’ankylosent. Combien de temps que je poireaute ainsi, sans remuer ? Deux, trois heures ? Le soleil pâle a vadrouillé dans les zéniths et les ombres drapent leurs jupes sombres autour des façades du village, des quatre arbres de la placette où une fontaine gouline à petits jaillissements contrariés par le vent.

Et puis il se pointe enfin, Machin, exactement comme je l’avais prévu. A croire que je « voyais » la scène. Lui, sur un vieux vélo noir, pédalant mal, en homme pas habitué. La jambe droite de son pantalon remontée à cause de la chaîne. Oui : je l’ai déjà vu désenfourcher la bécane, la poser contre le mur jaunasse du bureau de poste et pénétrer dans le bâtiment.

Je descends de ma guinde, les jambes raidies par l’immobilité prolongée. Me dirige vers la poste. Elle n’est pas très grande. Des fenêtres protégées de barreaux. Une porte vitrée de verre dépoli pour être honnête. Je coule un z’œillard par l’une des fenêtres. Riri est au guichet, qui demande sa communication. Son dos est agité de spasmes nerveux. Il grouille de rage, le grand fifils à Marie Tournelle. La postière lui fait un signe et il se précipite dans la cabine. Le moment est venu pour le fameux Santantonio de pénétrer à son tour. Entrée du gladiateur ! Sur un pupitre de plastique bleu, une vieille veuve pensionnée de peu rédige un mandat-carte de versement. La postière que j’avais crue est en réalité un jeune postier blond, à longs tifs dans une blouse bleue.

Il remplit un formulaire d’un air aussi important que notre président lorsqu’il signe une déclaration de guerre à l’Uéressessse.

Je passe ma vaillante carte professionnelle par le guichet, de manière à la lui flanquer sous le blair[19].

L’homme a un geste de recul. Probable qu’il croit à un hold-up. Mon sourire miséricordieux le rassure. Alors il regarde ma brème et, pour lors, se fait doux comme de la peau de couille.

— Quel numéro de téléphone vient de vous demander le type de la cabine ?

Il me dit.

Est-ce une surprise pour moi ?

Rien n’est surprenant pour un flic survolté par son instinct. Fallait bien que ça s’emboîte, non ?

Je m’approche de la cabine pour écouter discourir mon gars. Il exprime d’une voix sourde mais âpre. Résolue, quoi ! En homme sans grands moyens mais qui entend se servir de ceux qu’il possède.

— Tout ce que vous me racontez, c’est du boniment ! dit-il. Mais je ne me laisserai pas faire. Et vous avez tort de le prendre comme ça. Je veux mon dû, un point c’est tout. Puisque vous prétendez que ces billets sont vrais, vous n’avez qu’à me les échanger contre d’autres qui marquent 9 heures vingt ! Quoi, de la rigolade ? Non, c’est pas de la rigolade ! J’ai vu la différence, de mes yeux vu ! Si vous cherchez à me posséder, prenez garde : je dirai tout, tout, vous m’entendez ? Alors quand c’est que je vais avoir mon argent ? Ce soir ? Vous savez où se trouve l’Auberge ? Vous viendrez dîner ? Bon. Moi, ma chambre, c’est près du hangar aux voitures, je laisserai éclairé et je vous attendrai. Oui, oui, je vous rendrai vos autres billets, soyez tranquille. Mais cette fois, ne me jouez pas de tour, parce que sinon c’est moi qui vous aurai au virage.

Je n’attends pas plus et m’esbigne après avoir adressé un signe au postier pour lui intimer de ne pas moufter.

— C’est bon que tu es revenu, elle me déclare, Mado, toute en pâmade. Je le sens bien que moi et toi, nous deux, c’est le grand amour, comme Yves Mourousi et Mireille Mathieu que j’ai lu dans Ici Paris.

Je lui fais boucler sa déconnance d’un baiser ardent.

La rebesogne.

Toujours cette même furia inexplicable. Faudra que j’aille causer de la chose à un pote toubib, qui fait dans le neuro sans être tout à fait dingue. Peut-être qu’il aura une hypothèse à me proposer concernant ce cas stupéfiant d’un surdoué amoureux d’une huître. Avant le dîner, Moulfol vient toquer à la porte de notre chambre, demander si je souhaite quelque chose de particulier pour jaffer. Je lui réponds que je laisse la chose à son initiative, mais que j’entends manger dans la chambre, donc qu’il prévoie pas trop de mets à grand spectacle, réclamant d’être flambés au dernier moment par exemple, ou qu’une promenade dans les couloirs perturberait, tel qu’un soufflé. Il dit qu’il va s’inségénier.

Et alors bon, je lime en attendant la venue de la personne arraisonnée par Henri Tournelle.

Vers huit plombes, une bagnole s’arrête à promiscuité. Je vais soulever le rideau. C’est bien qui j’escomptais. Je fais signe à ma tendre amie dont la mine défaite témoigne de l’intensité de mes assauts.

— Viens ici, ma fée.

Elle.

— Tu vois cette personne ? Dès qu’elle demandera l’addition, tu viendras me prévenir.

— Comment, proteste doucement cette surmenée du baigneur, je reste pas avec toi ici ?

— Non, bel amour : ta place est à la caisse, ce haut lieu du commerce en général et de la restauration en particulier. Retourne dans ta nef, chère âme. Embarque-z’y comme en une nacelle et bloque ton tiroir-caisse de ce ventre si lisse que j’y pourrais affûter les carres de mes skis. Ton sexe a droit à des rémissions, ma jolie. Les pommades ne sont que des palliatifs. Il faut savoir s’interrompre avant l’incandescence. Va, te dis-je, ô femme qui sert de réceptacle à ma folie érotique.

Ainsi dit.

Un sidi en scie dix.

Elle enfuit bientôt vers le devoir.

Je me mets alors en quête de quelque lecture pour éluder le temps à passer ici.

Finis par dénicher, dans une table de nuit, sous une poire à injection de l’Académie française, un fort honnête roman de M. Pierre Benoît, de la Pharmacie Principale (Cours Jeanne d’Arc, Orléans). Ça intitule la Châtaigne du lit blanc[20]. Et ça raconte comme quoi un homme et une femme s’aiment, mais que ça ne va pas tout seul.

Heureusement, Moulfol me tire d’embarras avec un immense plateau bien lesté. Il n’a pas oublié la bouteille de Bourgueil, cet indulgent mari.

Ne me reste que d’attendre…

Encore.

Toujours.

La vie (en anglais : the life).

Étrange situasse, à la vérité.

Deviendrais-je viceloque en prenant quelque carat ? Parce qu’enfin, point ne m’était besoin d’attendre le soir pour intervenir. J’aurais pu alpaguer le curieux Riri au sortir de la cabine et l’embarquer d’autor avec moi chez la personne qu’il houspillait. Mais non, voilà que je joue les chats ronronneurs, finasseurs. Je prends mon temps. Je tends des collets.

Et pendant ce temps, le Vieux rue dans les brancards de son téléphone.

M’en fous. Je mène ma vie à ma guise, comme disait le duc du même nom.

En attendant d’attendre, c’est la vie de château chez le bon Moulfol. Je profite de sa dame et de sa cuisine avec une impudeur qui me laisse tu sais comment ? Pantois ! Pends-toi, si ne me crois !

J’ai clapoté le dessert et j’aborde la page 84 de la Châtaigne du lit blanc lorsque Mado se pointe en quatrième vitesse. Elle suinte de bonheur. Il y a comme des gouttelettes de suif sur les ailes de son nez. Les pores en sont aussi dilatés que les porcs qu’on voit dans des ports. Jamais sa peau ne fut plus grisâtre ni plus rugueuse. Jamais son insignifiance ne culmina à ce point. J’en ai le vertige, le tournis. Je torticole des cervicales. Elle me sourit : dents jaunes, haleine sédentaire.

— Ça y est, mon chéri, y vient de demander l’addition. Je lu ai dit que j’allais y faire tout de suite, et me voilà.

Je lui file une main enfourneuse, pour la récompenser, y peloter le mollusque, vite fait, manière d’exprimer la pérennité de mon sentiment pour elle et ses dérivés.

Me dresse. En chasse ! On va sonner l’hallali. Faire charger la garde impériale ! Finir d’éluder. Qu’ensuite je pourrai me présenter devant le courroux du Vieux, la tête basse, mais l’esprit en repos.

— Presse-toi pas, qu’elle fait, en me voyant bouillonner, y ne peut pas partir avant son addition.

— Alors, va la lui faire, ma douce colombe, et n’omets pas de lui compter le service.

Nous nous séparons sur un roulé boulé dans son corsage plein de nichons flasques et lisses comme de la toile abrasive. Quel enchantement ! Jamais plus ne l’oublierai, Mado Moulfol, si dodument grise en son insignifiance souveraine, déesse neutre et fade, suprêmement là dans son inexistance, femme avariée à varier l’ordinaire de mes enfilades si trop souvent consacrées à de resplendissantes créatures.

Au revoir, instant d’exception ! Ou, qui sait ? Adieu, peut-être… Nous sommes si fantasques et capricieux, les hommes ; bandants de-ci, débandants de-là, parfois pour les mêmes raisons, emportés que nous sommes (en anglais : we are) par le mystère de l’instant. Je fonce m’embusquer sous la remise après avoir contourné les bâtiments pour ne point signaler ma présence à Riri dont je devine les aguets. T’ai-je dit qu’au retour du bourg j’ai remisé ma chiotte dans un chemin creux des environs ? Non, n’est-ce pas, j’avais omis ? Eh bien, te l’apprends in extremis, avant qu’on ferme.

Nouvelle et dernière attente. Jubilante. Le pied ! Je tourne au chat vicieux, te dis-je. Me pourlèche de sentir mes souris à portée de griffes. Le couvercle va être remis sur la marmite infernale de l’affaire Bruyère-Empot. Ainsi la Gatha Christine verrouillait-elle ses intrigues. Je m’inspire de cette puissante écrivaine. Je suis un enfant Gatha. Gatha Christine. Vieille rombière des lettres polardes ; et anglaise, naturellement ! Tu penses qu’elle allait pas rater ça, la Marie Bizarre !

Une dizaine de minutes s’écoulent avant que survienne la personne attendue.

Admire mon savoir-faire, l’ami. Ma métrite de romancier qui emploie le mot « personne[21] » à dessein, afin de ne pas te révéler le sexe de celui ou celle qui est en cause. Elle pratiquait ainsi, la vieille, tu crois ?

Donc, la personne survient, comme pour regagner sa voiture. Là-haut, à la fenêtre, une silhouette veille.

— Par ici ! chuchote une voix, en faisant siffler le « ici », telle une lanière de fouet maniée par un roulier.

La personne oblique vers la construction et grimpe l’escalier de bois. Un rectangle de lumière pâle bascule sur le palier extérieur. Il n’y a pas de saluts d’échangés. Les deux créatures pénètrent dans la piaule à Riri.

L’Antonio, ni une, ni deux, ni trois, ni quatre, ni cinq, etc. Il ôte ses pompes (mocassins Jourdan de toute beauté, aussi souples qu’italiens) et se met à gravir les marches en posant ses pinceaux le plus près possible du limon pour ne point faire grincer les marches.

Me voici tout contre la lourde.

Dès lors, le dialogue ci-joint se faufile en mon ouïe exercée :

— Je vous donne ma parole que ces billets sont authentiques. Tenez, je suis allé en retirer de nouveaux à la banque dont vous pouvez voir le cachet sur la bande entourant la liasse, et ils sont tout à fait pareils !

— Ils ne marquent pas neuf heures vingt !

— Mais où diantre avez-vous pris cette histoire de clocher !

— J’ai comparé avec un vrai, je vous dis.

— Il provenait d’où, ce soi-disant vrai ?

— Oh, cherchez pas à m’enduire[22] en erreur : il s’agissait bien d’un vrai vrai, à preuve, c’est un commissaire de police qui me l’a prêté. Vous n’allez pas contester un commissaire de police !

Alors là, le silence qui suit n’est ni de Mozart, ni consécutif à l’Appel aux Morts. C’est le silence aigu de quelqu’un d’atterré qui, d’emblée, sent combien la situation est moche moche avant même que de l’analyser.

Puis, d’un ton changé, un tantinet défaillant, la voix murmure :

— Vous avez montré vos billets à un commissaire de police ?

— Oui, mais rassurez-vous, j’ai inventé à propos de qui me les a remis.

Entre moi soit dit, je commence à avoir froid aux ripatons. Félicie dit toujours que c’est par les pieds qu’on s’enrhume, voilà pourquoi, sans doute, tant et tant de mes confrères éternuent en écrivant. La fraîche commençant à me picouiller le tarin[23] virgule, je me décide donc à pénétrer, point à la ligne (et bientôt pêche à la ligne).

— Je sens que je ne suis pas de trop, fais-je, mais sans grandiloquer, en homme ferme, courtois et plein de son sujet.

Les deux personnes me volte-facent. Riri a les yeux comme deux vieux fanaux de chemin de fer, qu’on en trouve encore chez les brocanteurs et dans les maisons de cadeaux, ce haut lieu de la quincaillerie bourgeoiso-universalo-salonarde[24].

Quant à Adolphe de Mouillechagatte (pan ! c’est lâché), il devient raide comme : la Justice de Berne, un passe-lacet, un piquet, un horse-guard, mon zob, celle-là (car on dit toujours : elle est raide, celle-là !).

Le piège ! Depuis une poignée de secondes, il l’a flairé. D’où son silence angoissé.

— Heureux de vous revoir, mon cher, dis-je en refermant gracieusement la porte d’un coup de talon.

Et je vais m’asseoir sur l’humble couche de Riri.

Le grand vilain n’a pas bougé, si bien qu’à présent il me fait dos (on dit bien faire face).

Dos mesquin, je trouve. Dos sans intérêt, antipathique prétends-je même.

— Riri, fais-je en lui souriant pour l’empêcher d’évanouir ou de refoutre son camp comme à notre first (en français : première) rencontre, Riri, ton drame c’est que tu es trop intelligent pour être vraiment con, mais beaucoup trop con pour pouvoir faire semblant d’être intelligent. Veux-tu que je te dise ? Tu m’émeus ! Je trouve attendrissant que tu n’aies pu inventer vraiment ces deux hommes mystérieux venus t’acheter le document du comte. Il t’était loisible de donner d’eux un signalement imaginaire, mais l’imaginaire t’échappe. Tu as besoin de concret pour t’accomplir. Alors tu as brossé le signalement — admirablement détaillé, je l’admets — de deux acteurs vus naguère à la téloche dans un film à succès. Grand gosse ! Autre chose, mon lapin des champs, autre chose, ta candeur renouvelée pour me montrer ton magot. Je t’ai demandé si les deux hommes te l’avaient remis sous cet emballage, et tu t’es empressé de me répondre que oui, alors que les billets étaient enveloppés dans une page du Magazine des Lettres datant de mars 1976. De plus, l’élastique le maintenant fermé est complètement usé. Et enfin, suprêmeté de ta candeur, mignon connard : mordre à mon astuce du faux billet qu’un môme d’épicier de cinq ans te refuserait !

Je sors mon porte-cartes.

— Tiens, je vais te le laisser, en souvenir. Dis-toi désormais que neuf heures vingt, ce n’est pas une heure pour les billets de cinq cents balles ; les vrais sont des billets de dix heures.

Un temps.

Le vieux greffier, je te dis. Il déguste, Auguste. J’ai le triomphe bavard. Je grandiloque intérieurement. Voudrais m’exprimer en alexandrins hugoliens.

— Monsieur de Mouillechagatte, si vous voulez bien me confier votre regard, je vous le restituerai d’ici cinq minutes !

Il se retourne avec humeur.

— Eh bien ? il m’à-parti-prend, eh bien, allez-y, savonnez-moi les oreilles.

— Bigre, que voilà une petite peine pour un si gros délit.

— Délit, délit !

— Mon cher, la vérité s’exprime avec des mots qui écorchent les tympans quelquefois. Vous fieriez-vous au jugement de votre valet de chambre ?

Là, il cille d’incompréhension.

— Pourquoi ?

— Parce que le vôtre pense que vous êtes l’assassin de Bruyère.

Yayaille, ce sursaut !

— Moi ! Un assassin ! Moi ? Moi ? Mais c’est une… un…

Il suffoque (en anglais : Suffolk).

Puis, il a un cri. Un cri profond, venu d’ailleurs. Cri d’homme blessé cherchant refuge auprès de qui vient de le meurtrir.

— Monsieur, me dit-il, le croyez-vous vraiment ?

Et moi, tu sais pas ?

Mais avant, laissons passer une dernière page de putricité.

Et moi, tu sais pas ?

— Non, lui réponds-je.

C’est beau, hein ?