Титан

«Я, Микеланджело, скульптор»

Вазари.

…И вот когда Микельаньоло вернулся в Рим, папа уже не думал об окончании гробницы…

Кондиви.

Тогда Браманте и другие противники Микеланджело подали папе мысль поручить Буонарроти расписать потолок капеллы Сикста IV, находящийся во дворце, и уверяли его, что там Микеланджело создаст нечто чудесное. Делали они это только с злой целью отвлечь папу от мысли о скульптуре. Они были уверены, что, не приняв этого заказа, Микеланджело восстановит против себя папу, если же согласится его исполнить, то сделает это гораздо хуже Рафаэля д’Урбино, которого они всячески поддерживали из ненависти к Микеланджело; к тому же противники Буонарроти полагали, как оно на самом деле и было, что главное искусство его — ваяние. Микеланджело почти не занимался до тех пор живописью и, зная, как трудно расписывать потолок, делал все усилия, чтобы избавиться от этой работы. Он предложил папе поручить этот заказ Рафаэлю, ссылаясь на то, что это вовсе не дело его специальности, говорил, что у него ничего хорошего не выйдет, и так упорно отказывался, что папа стал приходить в ярость. Наконец, видя упорство Юлия, Микеланджело взялся за эту работу…

Десятого мая 1508 года он приступает к этой гигантской работе. Мрачные годы. Самые мрачные и самые величественные в жизни Микеланджело. Он становится легендарным Микеланджело, тем самым героем Сикстины, чей титанический образ навсегда останется запечатленным в памяти человечества.

Случай единственный в истории человеческого духа: заставляют художника в расцвете его сил оставить тот род искусства, которому он всегда отдавал свои силы, принуждают его работать в другой области, требуют от него в качестве первого опыта труднейшей и обширнейшей по размерам работы, какую только можно себе представить в этом роде искусства, и он разрешает свою задачу в столь краткий срок, никому не подражая, создав сам нечто навеки неподражаемое и заняв первое место в той области искусства, которую он отнюдь не выбирал!

Не было с тех пор, за все три столетия, ничего, что хотя бы отдаленно напоминало этот подвиг Микеланджело. Стоит только представить себе, что должно было происходить в душе человека, столь бережно относившегося к своей славе и столь строгого к самому себе, когда он взялся, не зная даже технических приемов фресковой живописи, за огромное это произведение, чтобы признать в нем силу характера, равную, если это возможно, грандиозности его гения.

Платон.

Третий вид одержимости и неистовства — от Муз, он охватывает нежную и непорочную душу, пробуждает ее, заставляет выражать вакхический восторг в песнопениях и других видах творчества и, украшая несчетное множество деяний предков, воспитывает потомков. Кто же без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу творчества, в уверенности, что он, благодаря одному лишь искусству, станет изрядным поэтом, тот еще далек от совершенства: творения здравомыслящих затмятся творениями неистовых.

Петрарка.

В этом исследовании я опирался преимущественно на собственный опыт и не искал другого вожатого, да и не принял бы его, если бы он нашелся, потому что мои шаги свободнее, когда я следую внушениям своего собственного духа, чем когда иду по чужим следам.

Леонардо да Винчи.

Живопись в состоянии сообщить свои конечные результаты всем поколениям вселенной; так как ее конечный результат есть предмет зрительной способности… Поэтому она не нуждается, как письмена, в истолкователях различных языков, а непосредственно удовлетворяет человеческий род не иначе, чем предметы, произведенные природой…

Если живописец пожелает увидеть прекрасные вещи, внушающие ему любовь, то в его власти породить их, а если он пожелает увидеть уродливые вещи, которые устрашают, или шутовские и смешные, или поистине жалкие, то и над ними он властелин и бог. И если он пожелает породить [населенные] местности и пустыни, места тенистые или темные во время жары, то он их изображает, а также жаркие места во время холодов. Если он пожелает долин, если он пожелает, чтобы перед ним открывались с высоких горных вершин широкие поля, если он пожелает за ними видеть горизонт моря, то он властелин над этим [совершенно так же, как], если из глубоких долин он захочет увидеть высокие горы или с высоких гор глубокие долины и побережья.

И действительно, все, что существует во вселенной как сущность, как явление, или как воображаемое, он имеет сначала в душе, а затем в руках, и они настолько превосходны, что в одно и то же время создают такую же пропорциональную гармонию в одном-единственном взгляде, какую образуют предметы [природы].

…не повидав Сикстинской капеллы, трудно составить себе наглядное представление о том, что может сделать один человек. Нам приходится слышать и читать о многих великих и достойных людях, но здесь все это совершенно живет над головой, перед глазами.

Живопись, как легко убедиться, делает очевидным тот моральный закон, что первым условием всех добродетелей является сила; если образы Микеланджело и не обладают теми приятными свойствами, которые привлекают нас к себе в Юпитере или в Аполлоне, то, во всяком случае, их нельзя забыть, и это есть причина их бессмертия. В них столько силы, что мы вынуждены с ними считаться.

Допустим, однако, что глаз умеет видеть, а душа — чувствовать. Подняв взор к своду Сикстинской капеллы, вы замечаете, что он расчленен на поля разной формы и что всюду воспроизведен под любым предлогом человеческий образ.

Художник, в котором чувства бьют через край, не может не представить себе ничего, что не было бы одарено такой же восприимчивостью.

Природу он наделяет сознанием, подобно собственному. Нет такого живого организма, такого неодушевленного предмета… которые не раскрыли бы ему тайн, скрытых в вещах.

Взгляните на шедевры искусства! Их красота заключена в мысли, в том, что их творцы предугадали во вселенной

Образы, исполненные вселенской пророческой си-лы! — это Микеланджело.

…Самое высокое в искусстве — то, что делает его равным стихиям и человеку, — достигается тогда, когда оно выражает в мощных и обобщенных формах сущность вечных трагедий, когда оно становится частью души народа, когда оно восходит к истокам причин и чувств.

…Я скажу, что Микеланджело… возносится надо всей Италией вдохновенным пророком, венчая ее своим гением.

Потолок Сикстинской капеллы простирается над нею.

Здесь, в Сикстинской капелле, Микеланджело впервые высказал положение, имеющее значение для всего века, а именно, что вне красоты человеческих форм иной красоты не существует.

…Сикстинский потолок поражает, и в Италии едва ли что может С ним сравниться. Как сверхъестественное откровение новой силы действует эта живопись рядом с неумелыми картинами предшествующего поколения на стенах внизу той же капеллы. Осмотр капеллы всегда следовало бы начинать с фресок кватрочентистов и, лишь вглядевшись в них, поднять глаза вверх. Только тогда мощные волны жизни свода предстанут во всей своей силе, почувствуется грандиозный ритм, сочленяющий и объединяющий здесь огромные массы.

При первой же попытке выяснить моменты, из которых создается сила впечатления потолочной живописи, мы уже в самом расположении наталкиваемся на мысли, открытые впервые Микеланджело.

Прежде всего, он берет все своды как нечто единое… Микеланджело не хочет дробить пространства, он придумывает объединенную тектоническую систему, и троны пророков, поднимающиеся из пандантивов, входят в части срединного заполнения так, что отдельных частей выделить нельзя.

…Сужение и расширение интервалов на серединной оси, смена больших и малых полей между поясами дают в связи с промежуточными, мало выделенными группами в люнетах такую мощь и красоту движения, что уже одним этим Микеланджело превосходит все созданное до него. Он выделяет более темной окраской второстепенные пространства: медальоны — лиловой, вырезы треугольников у сидений тронов — зеленой, благодаря чему ярче выступают светлые главные части и выразительнее переход от середины к сторонам и обратно к середине.

Он создает новый масштаб и дифференцировку в величине фигур. Сидящие пророки и сивиллы огромных размеров, но здесь же есть меньшие и маленькие фигуры; их постепенного уменьшения книзу сразу не различишь, видишь только обилие фигур и считаешь его неисчерпаемым.

…Микеланджело сделал чудо, объединив одним действием такое множество разнообразнейших образов. Он достиг этого благодаря величайшей простоте отчетливо выработанных архитектонических делений. Ленты, карнизы, сиденья, троны — все у него простого белого цвета — это первое применение монохромии. Пестрые украшения кватроченто были бы здесь бессмысленны, в то время как повторяющаяся белая краска и простота форм превосходно служат цели, успокаивая тревожность взволнованных образов.

…Стиль Микеланджело с массивностью его образов, сжатый, замкнутый, он не любит расплывчатых, нестройных очертаний. Его темперамент сказывается в сконцентрированности построения, в сдержанности жестов.

Совершенно вне сравнения стоят ясность его внутреннего созерцания и сила прирожденного чувства формы; нет у него ни нащупывания, ни искания; первым же штрихом дает он определенное выражение…

…Потрясающее по своей мощи произведение, исполненное духом бога-творца и разрушителя — грозного бога, в котором воплощена бушующая, словно ураган, могучая жизненная сила.

Только образы Сикстинского плафона дают нам познать, что такое мужество, душевная и физическая энергия, готовность к действию, что такое мечта о великой душе, обитающей в прекрасном теле. Микеланджело завершил то, что начал Мазаччо, создал такой образ человека, который может подчинить себе землю, и, кто знает, может быть, больше, чем землю!

…И эту властную волю, направленную на выражение материальной сущности, и все свои многообразные художественные таланты Микеланджело сочетал с идеалом красоты и силы, с мечтами о великом, но реальном будущем человечества, которому не было равного в новой истории.

Прочитанная совсем по-новому библейская легенда позволила Микеланджело создать величавую поэму о творческой мощи человека, ибо бог в представлении Микеланджело был первым художником мира, ничем не ограниченным в своих творческих замыслах. И недаром наделил его Микеланджело руками скульптора, привыкшего работать тяжелым отбойным молотом.

В этой росписи выражено благородство, красота, достоинство человека, она звучит как гимн творческой силе личности, ее стремлению к действию, к мысли, к совершенствованию. Под кистью Микеланджело образы Сикстинского потолка приобретают титаническую мощь, насыщаются сверхъестественной энергией, как бы готовой прорваться сквозь сдерживающие ее преграды.

…Замкнутые в себе, как бы предоставленные каждый своей собственной участи, все образы капеллы в то же самое время подчинены единой эмоциональной стихии. Они представляют собой как бы варианты или этапы одной личной судьбы, одного душевного состояния, одного общего могучего переживания…

Древний миф о человеке, покорившем воздушную стихию, приобретает здесь художественную наглядность. В этом образе, созданном всего лишь через два десятилетия после «Рождения Венеры» Боттичелли, Микеланджело сообщает полету небывалую силу и стремительность. На пригорке представлен полулежащий… Его мускулы развиты, но он еще не обладает жизнью, тело еще бездушно. Старец несется мимо него и касается рукой его пальца. Словно электрическая искра пробегает через обе фигуры: единая трепетная волна объединяет тело летящего Саваофа с сотворенным им человеком. Духовность человека, которую средневековые мастера и даже Джотто видели только в любви и покорности, проявляется здесь в гордой красоте человеческого тела.

Его пророки и сивиллы — это апофеоз духовной мощи человека… Специфически микеланджеловский синтез идеала и характера, приводящий к возникновению своеобразных характеров — типов, здесь, в сочетании с титанической масштабностью, порождает образы исключительной силы воздействия. Пластическое воплощение каждого из них настолько выразительно, настолько адекватно его характеру, что оно неизгладимо запечатлевается в нашем сознании наподобие своеобразной и в данном случае единственно возможной изобразительной формулы. Но такая точность изобразительных решений отнюдь не признак статики, неподвижности этих образов — напротив, они полны внутреннего движения, интенсивной духовной жизни.

Микеланджело.

Тот, кто создал все сущее, выбрал затем из него наиболее прекрасное, дабы показать в этом (человеческой фигуре) самое высокое, на что способно его божественное искусство.

Эразм Роттердамский.

Подобно тому, как священное писание дает не много плодов, если ты придерживаешься в нем только буквы и не идешь дальше этого, так равным образом немало пользы в поэзии Гомера и Вергилия, если ты помнишь, что вся она аллегорична. Это не станет отрицать никто из тех, кто хотя бы пригубил от учености древних.

Вазари.

Как будто еще более вдохновляясь от сделанного им, воспрянул он и явил себя еще большим художником в пяти сивиллах и семи пророках…

Можно здесь видеть Иеремию, он скрестил ноги, одной рукой схватился за бороду, опершись локтем о колено, уронил другую руку и склонил голову так, что явственно заметны его меланхолия, задумчивость, размышление и горькие мысли о своем народе…

Иезекииль — пророк-старик; он исполнен движения и красоты, его окутывают одежды, в одной руке держит он свиток с пророчествами, другую приподнял и повернул голову, как будто собираясь говорить о вещах высоких и великих, позади него два путти протягивают ему книги.

Кондиви.

И создал в папском дворце произведение, приводящее весь свет в удивление и восторг.

…Но во фресках Сикстинского плафона мы видим и другое, чего ни Вазари, ни Кондиви не видели: не только победу художника, но и подвиг гражданина.

…И он не мог не отозваться на совершавшиеся в Италии события, раз в руке его была кисть, а перед ним гладкая поверхность, которой он мог передать плоды своих дум.

Что же он видел кругом? О чем слышал? Какие до него доносились вести? Именно в эти тревожные годы развертывалась великая трагедия итальянской земли.

…Резня повсюду, потоки крови, истребление людей; разгул свирепости, жадности, предательства, всего темного и дикого, что может быть выплеснуто со дна человеческой души; варварство, воскресшее в более уродливой форме, чем всегда; голод, массовые изгнания, нищета, мор, гибель огромных материальных ценностей. И самое главное, всему этому не виделось конца… Итальянский народ изнемогал. Надежды угасали у самых больших оптимистов.

Вот что доносилось непрерывно до Микеланджело, пока он сидел на своих подмостках в Сикстине, испачканный известкой и красками, не раздеваясь для сна, не моясь, плохо питаясь и думая, думая без конца.

…Иеремия, самая гениальная из фигур, взятая крупным планом. Он сидит на низкой скамье, скрестив ноги… Правой рукой он стиснул подбородок; голова упала на эту руку, упирающуюся локтем в колено; глаза опущены, они ничего не видят и не хотят видеть… Он в думе, глубокой, поглощающей…

Данте.

Бальтасаро Кастильоне.

Нет нации, которая не сделала бы из нее своей добычи, и хоть осталось уж немного, они не перестают ее рвать друг у друга из рук.

Ариосто.

Французы берут и грабят богатую Брешию… и разгоняют войска папы, наконец, обе армии встречаются у Киасси; французам приходится бороться против солдат Юлия, соединенных с испанцами. Битва ужасна, земля покрыта мертвыми, наводнена кровью… Несчастная Равенна, ты покоряешься законам победителя.

…Король хотел, вероятно, дать понять своим преемникам, что каждый раз, как они войдут в Италию, они покроют себя бессмертною славою; но если они осмелятся надеяться поработить ее, то их солдаты будут там погребены.

Макиавелли.

…и в настоящий момент, для того, чтобы проявилась доблесть итальянского духа, необходимо было, чтобы Италия дошла до своего теперешнего состояния; чтобы не было у нее ни главы, ни прочных по-рядков, чтобы она была разгромлена, разграблена, истерзана, опустошена и перенесла всевозможный позор.

Конец.

Глубокие думы великого художника о судьбах поруганной родины вылились здесь в трагическую симфонию гениальной силы и звучания.

Это вся вселенная, все человеческое бытие, воплощенное в первичных сдвигах первых дней творения, в стихийных бедствиях, пережитых родом человеческим, в его исторических трагедиях, в титанических образах его провидцев И. наконец, в образах, приближенных к человеческому масштабу и несущих в себе скрытый отклик на события современности.

…Вот красивая молодая женщина расчесывает свои длинные светлые волосы, а думает в это время о чем-то таком, что нагоняет на ее лицо облако тихой грусти. Рядом Мужчина, у которого тело, лицо, все застыло в оцепенении, словно он не может отделаться от кошмарного видения…

…Женщина, одетая для дороги, с ребенком на руках, усталая, нашла где-то местечко и заснула, прислонившись головой к стене. И тут же старик, с посохом в руках, сгорбленный, с тяжелым мешком за плечами, с котелком у пояса, в полном изнеможении присел на камень. Ветер треплет его бороду. Куда ему идти? Идти некуда, но нужно. Не идти — гибель. Он безнадежно смотрит вперед… Это изгнанники, такие, каких много ходило в те времена… по итальянским дорогам, каких много ушло из Флоренции после возвращения Медичи. Как Данте в свое время, они постигли, как горек чужой хлеб, как круты чужие лестницы.

…Это мужественный протест против того, что делается в Италии, протест человека, преисполненного гражданских чувств, сознающего свой гражданский долг… приглашающего всех протестовать с ним вместе против царящего в стране беззакония и насилия, против разнуздавшихся агрессоров… против палачей Брешии и Прато, против белого террора во Флоренции.

Это обвинительный акт против зла, в котором виноваты и Медичи, и папа, и французы, и испанцы. Это показ Италии, распятой во имя эгоистических интересов своими и чужими.

Рим. 3(?) октября 1512.

Лодовико ди Буонаррото Симони во Флоренции.

…Я закончил капеллу, которую я расписывал. Папа остался очень доволен. Другие дела мне не удаются так, как я предполагал: виноваты времена, которые весьма неблагосклонны к нашему искусству…

Кондиви.

Микеланджело окончил это произведение в двадцать месяцев, без всяких помощников, даже не имея человека, растиравшего краски Правда, я слышал от него самого, что оно не закончено iOK, как он того хотел бы. благодаря поспешности папы. Однажды папа спросил его, когда он намерен окончить капеллу, и когда Микеланджело ответил: «Когда буду в состоянии окончить». — папа в гневе воскликнул' «Ты, кажется, хочешь, чтобы я велел тебя сбросить с лесов». «Меня-то ты не сбросишь», — подумал Микеланджело и, уходя домой, велел снимать леса. В день всех святых он открыл это произведение, на которое папа, пришедший в капеллу в тот же день, смотрел с величайшим удовольствием и которым восхищался весь Рим

К Джованни, что из Пистойи.

Кондиви.

…Папа Юлий захотел, чтобы Микеланджело про-трогал свое произведение; но Микеланджело, предвидя, чего будет стоить вторичное возведение лесов, ответил, что то, что он хотел добавить, не имеет такой важности. «Однако следовало бы его протрогать золотом», — сказал папа. На это Микеланджело возразил с присущей ему в разговоре с папой фамильярностью: «Я не вижу людей, одетых в золото». «…Без золота это будет бедно», — отвечал папа. «Люди, которые там. изображены, были тоже бедны», — сказал Микеланджело и, обратя все в шутку, остался при своем.

…Расписывая Сикстинскую капеллу, Микеланджело так приучил свои глаза смотреть кверху на свод, что потом, когда работа была окончена и он начал держать голову прямо, почти ничего не видел; когда ему приходилось читать письма и бумаги, он должен был их держать высоко над головой. Понемногу он опять стал привыкать читать, глядя перед собою вниз. Это обстоятельство показывает, с каким вниманием и с каким рвением Микеланджело работал над расписыванием капеллы

Вазари.

.. Никогда не создавалось и создать невозможно произведения и столь превосходного, да и подражать ему очень трудно. Оно и теперь является светочем нашего искусства, столько пользы и света принесло оно живописи, что хватило его, чтобы осветить весь мир, пребывавший во мраке сотни лет.