Трюкач

КАДР – 2

Каскадер – это человек, который может сделать то, что кинотехника сделать не может. Категорий несколько.

Худшая – понтярщики, которые всего понемножку. Либо неудачники спецслужб, коим кажется: уж здесь-то, на площадке, они все смогут… Ни фига не могут. Либо авантюристы, полагающие: кино – идеальная дармовщинка… В шею их, в шею! Либо романтики, подобные сопленышу в Генуэзской крепости на «Серьгах Зульфакара» или сопленышу на «Ну- ка! Фас!» – они себе сгоряча сворачивают голову, а ты – отвечай!

Не худшая (а то и лучшая) – циркачи. С ними работать – самое милое дело, казалось бы! У них самоспасение заложено в основе обучения. Им не надо втолковывать, что такое – точно и по месту. Для них все, что не точно и не по месту, – брак в работе. Настоящие спортсмены! О, н-нет… спортсмены работают раз в полгода – на спартакиадах-чемпионатах, остальное время – репетируют. А циркачи работают каждый день и репетируют каждый день. Так-то оно так, но имеется нюанс. Каскадер должен быть готов к импровизации, циркачи же, возникни внезапная идея у режиссера по ходу съемок, скажут: извиняйте дяденька, объясните, что вам надо, – и мы скажем, когда сможем прийти и показать. Самоспасение – в основе. Не плохо, не хорошо. Есть…

Лучшая категория (если отвлечься от печального исхода) – небезызвестный Деламар, человек-легенда. Правда все свои легендарные навыки он приобрел в неуточненной Африке, где свинчивал головенки враждебно настроенным аборигенам, выступая на стороне дружелюбно настроенных аборигенов (чуть ли не с тех времен, когда газета обмолвилась: «Вчера в Гуано-Гуано зверски погиб прогрессивный лидер Тетрис Клумбо». Вот Деламар мог сам предложить усложнить трюк, что, если, прыгнув с двенадцатого этажа, я приду не на батут, а в шахту колодца? Дорого будет стоить, но я сделаю, а вы подумайте вам это нужно или нет?… Деламар на съемках и погиб, но – ТОГО И ДОБИВАЛСЯ, искал. Не совсем нормальный – лишился возможности свинчивать головенки, пришел в каскадеры. Количество адреналина обуславливается экстремальной ситуацией. Дайте трюк! Иначе начну убивать! – На – трюк.

Истина посередине. Ни к одной из трех категорий Ломакин себя не мог причислить. Всего поровну: и понта, и аккуратизма, и «адреналина». Залог долголетия. Относительного. В профессии. Да, это профессия. Редкостная. В Ассоциации каскадеров всего около полутора сотен человек, из них лишь треть – действующая. Никаких курсов, никаких дипломов – площадка показывает. Клан? Пусть клан. Убывающий. Как сказал ныне обезноженный Леша Гарин «кто вынужденно отъехал, кто вынужденно отлетел»…

А кто не отъехал и не отлетел, карабкаются как могут. Каждый в меру способностей или амбиций. Вот и Ломакин возомнил – могу! могу и в главной роли! могу и режиссером! А что? Почему Андрей Онищенко с Костей Лещуком позарились на историческую опупею по Вальтеру Скотту – и публично уверяют, что почти справились, уже почти-почти! Почему Рэм Потоцкий способен отснять полудокументалку о каскадерах – и вроде получилось! Почему даже пижон Томилов уже рекламные ролики запускает, анонсом собственной полнометражки. «В кадре – я! Пусть и не видно ни… чего».

Ломакин… Что его сподвигло? Изначально вероятно, – зависть. Вероятно это можно так назвать. Нет, не к коллегам. Наоборот! Коллеги – они отсюда, они расейские. А зависть – к западным гигантам-боевикам. Да-а, мол, нам бы ваши возможности, нам бы вашу спецтехнику. Впрочем и без всего вашего, на голом энтузиазме, живьем, – сделать не хуже (лучше! лучше!) запросто… А почему нет? Каждый второй шедевр – если присмотреться, барахло по сути своей. «Молчание ягнят»? Рядовой, алогичный ужастик, сколь бы ни таращил буркалы демонический злодей. По сути-то – барахло… Или «Газонокосильщик»! Визгу-то, визгу было! А по сути-то – азбучное барахло с привлечением компьютерных чудес. «Терминаторы» всяческие опять же… Вот оно, вот оно. Кино перестало быть сопереживательным. Притупление чувств. Понарошку. Компьютерная технология, дозволяет хоть наизнанку героя вывернуть, а потом опять – налицо. Игра! А вы по-настоящему попробуйте, без дураков! И без умных машин! Чтоб не за воображенного героя, но и за реального актера страшно, стало. Слабо вам? А нам не слабо! Ломакину не слабо!

Он даже подумывал дать титр:

… Но вовремя одумался. Если компы последних поколений действительно никак не задействовать, и отнюдь не только и не столько из принципа, но просто… зелен виноград: возможности «Ауры плюс» не настолько безграничны… то комбинировать кадры – попробуй без этого! Даже в рекламных целях лучше не кривить душой – сглазить недолго! Ломакин чуть не сглазил, когда – вертолет… Когда ОН, то бишь герой, в «Часе червей» долго и, мало сказать, успешно противостоял террористам в, тесноватом и раскачивающемся вместилище вертолета – и вдруг получил предательский толчок в спину. Кто?! От кого?! За спиной – лишь полдюжины жертв-заложников жалось!… Выпал в распахнутый люк.

Ах, почему люди не летают как птицы!

Погодка – как? Летная?

Трюк, отработанный поколениями каскадеров: выпадаешь, цепляешься одной рукой за бортовое колесо, в другой – карабин. Фиксируешься. Камера говорит стоп. Вертолет приземляется, – перебивка. Далее – играй крупными планами. Опять перебивка. Отдохнул? Снова болтаешься между небом и землей, подтягиваешься, вытворяешь чудеса акробатики, пытаясь забраться обратно в кабину. Устал? Сигнализируй, после, на монтаже вырежем, подстыкуем. Так-то оно так…

Однако (сглазил! без комбинированных съемок!), стоило ЕМУ удачно зацепиться и повиснуть, – и у пилота включилось радио:

– Штормовое предупреждение! Посадка на запасном поле, в аэропорту Бина! Прием!

Хорош прием!…

Баку – город ветров!

И прав Брадастый: автобаза киногруппе не подчиняется, а летуны – и более, то есть менее того!

Километров тридцать пришлось… парить, м-да. Дотерпел. Сам до сих пор не представляет, каким образом. Иному другому руку бы оторвало, окажись иной другой на ЕГО месте. Разве Улдис – единственный из иных других, из коллег, кто подобное выдержал бы. На то Улдис и Улдис – завзятый пятиборец. А пятиборье – идеальный джентльменский набор для трюкового кино (плюс несколько лет, потраченных на автодело).

Вот когда Ломакин в полной мере оценил жванецкую экспрессию (с поправкой на географию): «Пролетая»… над Баку и посылая всех к едрене матери!… Кувыркаться бы Ломакину и кувыркаться в воздушных потоках до неминуемого шмяка оземь. Впрочем, оно было бы и недурно. Ушел, как говорится, в мир иной тем способом, который и подобает настоящему каскадеру. Не то что ныне: заморочив себе голову встречными платежками, отбрыкиваясь от кредиторов, рыская в кредитных дебрях, сознавая: был ты, Ломакин, человек, а стал – мешок. Грохнулся бы тогда мешком оземь – и никаких проблем!

Да, но эти мысли вползали только теперь, спустя месяцы и месяцы. А пока мертво висел под брюхом вертолета на высоте в полкилометра грызла другая (идиотская!) мысль: никто ведь не отснимет, камеры далеко, уже очень далеко. Сорвись ОН и – зря кувыркнулся, впустую. М-да, нелетная погодка!

А и отснял бы кто? Различишь разве? Хм, бывало, бывало. Правда, в воду – сей же момент внизу апшеронская твердь. Никакой прежний опыт – не помощник.

Хм, опыт. Приходилось, приходилось сигать с вертолета в воду (но в воду, в воду!). Именно у Брадастого, на съемках «Анаконды»? Да. В семьдесят третьем? Да. Именно на «Анаконде» Ломакин сотоварищи взъерепенились, мол, ты режиссер и лучше нашего брата знаешь что и как? Ну-ну! Гляди!. Первым вертолетным заходом сбросили, как полагается, чушку деревянную – чтоб знать, куда она придется, чтоб камера поймала. Поймала? Ага, годится. Нормально! Второй заход!

Вторым заходом – каскадер, он, Ломакин.

Он, Ломакин, вполне и вполне изучил капризы и сюрпризы оптики. Потому, хмуро хмыкая, грузит в кабину куклу из борцового зала. Готов? Да чтоб Брадастый был так не готов, как Ломакин готов!

Мотор!!!

Ломакин сбрасывает куклу. Та, натурально машет руками-ногами, врезается в море. Взрывные брызги!

Снято!!!

И Ломакин – к Егору, к Брадастому.

– Нормально?

– О, не то слово, Витек! Молодец! Яйца не отбил? А то ведь недокрутил вниз. Я в камеру хорошо видел: маленько ты недокрутил.

Капризы-сюрпризы оптики таковы, что не только куклу, но и деревянную чушку за человека примешь.

– Может, и недокрутил… Но трюк снят?

– Снят, снят. «Капусту» тебе сразу?

– «Капусту», Егор, пополам, но, поверишь, что-то нет у меня сегодня желания прыгать. Погодка, что ли, нелетная?

– Чего-о-о?

– Того-о-о! Ты ведь отснял уже? Нормально?

Повеселились. Сообща. И конфликт в зародыше удушили.

Но на Часе червей Ломакин, пролетая-посылая, не склонен был к веселью. Сглазил. Хотел без комбинированных съемок? Получи! Без комбинированных. И без съемок.

Ну да, жив? Перекрестись. Замнем и впишем прописными буквами в собрание сочинений-баек-былей о сложной-опасной работе каскадера – каждый из них еще и не такое расскажет. Рассказать – одно, показать – другое!

Кстати, показать! Ломакин способен показать в Часе червей все, на что… способен. Однако – в одиночку?

Нет, не получится в одиночку. Нужна команда, нужны партнеры. И для страховки, да и просто для групповых трюков… Например, многолюдный мордобой…

Набирать статистов-энтузиастов – все равно что молодого в бою подставить.

И потом ведь важно не только, как лихо ОН, – герой, отметелит соперников, но и как лихо соперники противостоят. Школа необходима – и не начальная. Хотя бы средняя.

Где искать лихих соперников? Пройтись по расплодившимся секциям каратэ-айкидо-таэквондо? Не исключено. Там ведь не только сэнсеи на покое, присваивающие друг другу очередные даны в связи и по поводу (о, застой-застой, где ты, благословенный! да вот он, тут: пятый-шестой-седьмой дан за… совокупность достижений двадцать лет спустя! банзай!). Там, в секциях, еще есть среди кого покопаться, ежели покопаться.

Заодно решилась бы извечная проблема отечественного кино: нот старз. Да, с точки зрения заевшихся западных масс, у расейских киношников нет звезд. Им, западным массам, подавай Микки Рурка по крайней мере. Пусть – того физиономия заплыла-запоросятилась, зато – имя!… Реально смотря на положение вещей, даже если задействовать все мыслимые финансовые сусеки спонсора, то есть, «Ауры плюс», даже если кинуть клич друзьям-приятелям-коллегам: скинемся, братие!… Даже тогда появится возможность пригласить, по крайней мере, Микки Рурка, по крайней мере, на… полчаса. Потом мы подарим ему ондатровую шапку, выпьем по рюмке за процветание важнейшего из искусств и – отправим назад. На большее денег не хватит.

Актеры-то в родном отечестве есть! Да такие, в компании с которыми тот же Рурк вряд ли бы удостоился рольки «Кушать подано»! Только раскрутить их – зада-ачка. Вот и – нот старз, абсолютно – нот!

Однако если не в актерской, то в иной среде звезды – будь здоров! Хотя бы… ну, к примеру… да что там! Сколько нынче развелось чемпионов мира по кикбоксингу в различных версиях? Много. А с чего стартовала их «звездность»? Дон Вилсон, многажды прославленный! Стартовал он с мелкого титрика:

«Чемпион кикбоксинга по такой-то версии Дон Вилсон в роли такого-то»!

Мы сейчас можем наплодить эдаких звезд целую ораву, созвездие! Актеры пусть спорят между собой: я гениальный! а я гениальней! а ты вообще молчи в тряпочку, тебя и в прокате не было, хоть ты трижды Гамлет!… Где истина? В споре?… На татами же или на ринге спор: за первенство решается однозначно: кто там гениальный? Дон Вилсон? и-ид-ди сюда!

Через пару-тройку лет наши доморощенные бойцы вообще всех зарубежников с татами и с рингов по- вышвыривают – с их доморощенным трудолюбием и жаждой побить КОГО-НИБУДЬ ОДНОГО! Это ж классное развлечение, да еще какие-то пояса за него раздают! Он, доморощенный, привык целые кабаки побеждать. Пока до первого пояса дослужится – он уже половину Купчино по подворотням – разогнал. А тут говорят: «Всего одного. К тому же зарубежного. К тому же с баксами». Да наш, доморощенный, у ихнего, зарубежного, еще потом часы отберет в раздевалке. Знай наших! «Звезда»! Профи! Не чета…

… всяческим-ван-даммам, к слову, самым опасным для каскадера. Такой физически подготовленный актер-звезда непредсказуем. Ибо отвечает не за трюк, а лишь за себя в трюке, на экране. Возомнивший о себе дилетант (по части единоборств), взятый за фактуру. Во, глядите, парни, щас он вам пока-ажет! Парням показывать не нужно – им нужно, чтобы тот сделал так, как заранее договаривались. В результате? На счету упомянутого Ван Дамма – три трупа, три каскадера, каждый из которых в реальном поединке отвесил бы звезде та-аких звездюлей!… Пока – три… Репетиции репетициями, уговор уговором, но заигравшийся мастер, если дозволено так выразиться, захлестнутый эмоциями, пробивает тебе горло, и ты подыхаешь. Искусство требует жертв, знаете ли… Поди попробуй защитись – кадр испортил, мудак вспомогатель. Вот – звезда, а ты – вспомогатель. И – без самодеятельности, понял?!

Ломакину доводилось испытать на себе. Он упоминал-припоминал как-то: на «Пиратах», на сложной драке, со «звездой» – Кубатиевым. Ох, он, Ломакин, наслушался от тогдашнего режиссера и про «звезду», и про вспомогателя. Ох, тогдашний режиссер и наслушался в ответ – и от Ломакина, и от ломакинских партнеров-коллег!

Каскадер только тогда полностью обеспечивает себе защиту, когда работает с профессионалами-коллегами.

С ними бы и работать. Заодно подмогнуть материально. Уж Ломакин знает цену трюку! Но… где они все? Да. Кто вынужденно, отъехал, кто вынужденно отлетел.

Ваня Викторов, заика, – в Штаты отъехал, его там оценили.

Леша Гарин – в инвалидной коляске.

Боголюбов и Мысляев – узкие спецы, один – конник, второй – автомобилист, а нужны универсалы.

Кеша Пятаков – взрывник, но и универсал… однако, к сожалению, актер аховый, дублером – куда ни шло, роскошь это – дублеров задействовать, сам, только сам… да и староват, не в обиду Кеше сказано.

Андрей Онищенко и Костя Лещук – заняты и еще долго будут заняты, сами ведут вальтер-скоттскую жизнь, им бы со, своими рыцарями-алебардами- коняшками управиться, картину осилить, спонсоров приманить.

Томилов… Сказано про Томилова, не стоит повторяться про Томилова.

Женя Котляров, Ванька-Встанька… из тех, из вынужденно отлетевших…

Да. Нас уже не хватает. В шеренгах. И каждый – сам по себе, каждый – на свой страх и риск. Помощи ждать неоткуда. Не от человеколюбивого ведь государства в самом то деле!

Откуда и пошло, между прочим, название индивидуального-частного предприятия, генеральный директор В. А. Ломакин. Сначала его подмывало обозваться в героических традициях типа «Скиф», типа «Атлант», типа «Кентавр». Но… что называется, тогда считать мы стали раны. И на волнах памяти всплыло: «Русский инвалид». Не только по имени ветеранской питерской газеты, полуторавековой давности, но и по сути нынешней повседневности, – повседневности каскадеров, ветеранов, инвалидов, упокоившихся и влачащих посильное существование. «Русский инвалид». Соберемся, друзья! Сбацаем такое, что спилбергам тошно станет! А режиссер кто? Ломакин сам себе режиссер. Мы ведь давно мечтали собраться и доказать всем и каждому, дай нам волю, и результат превзойдет все ожидания! Техника уже закуплена – не хухры-мухры, «Хитачи»! Тремя камерами снимать будем! Меценат-благодетель не поскупился, чтоб дважды не платить (не поскупился, но трезво просчитал – «Хитачи» только-только завоевывает наш рынок, в отличие от крепко обосновавшихся «Сони», «Самсунга», «Филипса», потому и поставляет видеотехнику по о-очень смешным ценам, а качеством соответствует, даже превосходит). Фильм должен получиться дешевым, но не дешевкой! И то сказать, львиная доля действия – в салоне автобуса и в салоне вертолета. Мужики! Коллеги! Вы понимаете?! Нам даже павильонные съемки не нужны! Арендуем списанный автобус, списанный вертолет – и вперед! То есть будет, разумеется, и возможность себя показать – сложно заряженные трюки всячески приветствуются, и по сценарию без сложно заряженных трюков – никак. Ни дня (съемочного) без сложно заряженного трюка. Там ведь что происходит, в Часе червей-то…