Туристка

СУББОТА

Я проснулась рано. Таблетки прекратили свое действие около шести утра, и я не только проснулась, но пыталась лежать с закрытыми глазами. Мне было очень приятно, что Нил не толкался и не отодвигал меня на край кровати, как другие, а продержал меня в объятиях всю ночь. Вблизи его кожа смотрелась еще лучше, и мне нравилось гладить его аристократические брови.

На полу были раскиданы сложные учебники по экономике вперемешку с исписанными шариковой ручкой листами бумаги. Похоже, Нил серьезно собирается завершить свое образование в университете. Я никогда не жалела о том, что бросила университет, но иногда думала, что бы со мной стало, доучись я как следует. Меня привлекали сам процесс заполнения тетрадок всякими непонятными записями и возможность общаться с другими при помощи ученых слов.

Я ожидала увидеть костюмы Нила аккуратно развешанными в пластиковых чехлах, но увидела его пиджаки наброшенными прямо на спинку кресла. Интересно, сказалось ли тут влияние Колетт и Джейса?

Я всегда чувствую себя неловко, разглядывая чье-то жилище. Слишком близко соприкасаешься с чужой жизнью. При виде вмятины на подушке, оставшейся оттого, что Нил лежал на ней, мне становилось не по себе и наводило на мысль, что чудом является уже тот факт, что нам всем удается пережить хотя бы один день.

Нил заворочался и выпустил меня из объятий. Я подвинулась на свою сторону и стала размышлять о том, чем бы заняться. У меня слишком болела спина, чтобы долго лежать в кровати, но не хотелось беспокоить Нила, и, хотя я сомневалась, что Джейс и Колетт встают раньше полудня, мне было неловко бродить по их дому.

Я решила выпить еще таблеток. Потихоньку прошла на кухню, открыла кран и вздрогнула от свистящего шума воды в трубах. Надеясь, что никого не разбудила, я села за стол и положила две таблетки на по-утреннему шершавый язык.

Нил проснулся около девяти. Он улыбнулся мне, и я подумала, будем ли мы опять заниматься любовью. Менструальная боль сняла мое похмелье, а действие таблеток помогло свести пульсирующую боль в середину лба. Сейчас, после того как он немного вспотел, его тело пахло еще лучше, и я стала его целовать, щекоча языком губы.

Он отодвинулся и пристально посмотрел на меня.

— Ты изменилась после того, как я переспал с тобой.

— Ты тоже, — ответила я, поглаживая его ноги своими.

— Думаешь, будет всем заметно?

— Кому — всем?

— На работе.

— То есть? — Я пожала плечами. — Мэри знает об этом, а Пол не должен ничего узнать.

— Я думал, что у вас доверительные отношения.

— До определенной степени. — Я покосилась на него. — Ты ведь ничего ему не скажешь?

Он улыбнулся. Трудно было понять, то ли он настолько наивен, то ли просто дразнит меня. В любом случае мне это не нравилось.

— Нет, не волнуйся, — ответил он. — Я сохраню твою тайну.

— Это не только моя тайна, — сказала я, повышая голос. — Полу не понравится, если он обнаружит, что ты трахал меня.

— Значит, мне нужно подыскивать другую работу?

— Тебе не о работе надо волноваться. Знаешь, у Пола ведь есть связи.

— Перестань, — отмахнулся он. — Вряд ли он пойдет на это.

— Может, и нет. Но вряд ли тебе удастся избежать драки.

Он отвел глаза. Я почувствовала себя ужасно глупо оттого, что вроде бы хвасталась своими отношениями с Полом. На самом деле я понятия не имела, какой будет его реакция, узнай он о моей связи с Нилом. Но мне все же не хотелось принижать важность своей измены. Я погладила его по плечу.

— Ты жалеешь, что мы это сделали?

— Нет, конечно, нет, — быстро ответил он. — Мне просто в голову не пришло, что это имеет такое значение.

Я поперхнулась. Нил заметил это, но мне не хотелось, чтобы он догадался, что меня это задело, поэтому я с улыбкой взъерошила его волосы. Мне больше не хотелось заниматься любовью, да и Нил, кажется, предпочел бы, чтобы я ушла. Я старалась не придавать этому большого значения, решив, что это обычный уход в себя, к которому мужчины склонны после того, как переспят с очередной женщиной. Из собственного опыта я знала, что такая реакция связана не с тем, что они чувствуют к вам, а с привязанностью к собственному Я. Нечего удивляться, что Нил не оказался исключением.

Я не винила Чарли. Трудно сопротивляться инстинкту Пигмалиона. С самого начала я знала, что Лесли понравится Чарли, а после его целомудренного отношения к Мелиссе возвращение порочных желаний было неизбежным. Я даже сказала ему, что не буду возражать, если он переспит с Лесли, при условии, что это будет несерьезно. Но он каким-то непостижимым для меня образом убедил себя, что наши с ним отношения носят характер компромисса, и мое предложение только усилило его желание сбежать. Я бы никогда не сказала Чарли, что люблю его, но только потому, что в то время эти слова действительно что-то значили для меня. Я не сожалею о своей тогдашней скрытности, даже после того, как с тех пор говорила эти слова направо и налево. Зато уж Лесли наверняка признавалась Чарли в любви по нескольку раз в день.

Когда я вернулась в гостиницу, за конторкой сидела Сильвия.

— Ты разве не встречаешься с Генри сегодня? — спросила она.

— Раньше встречалась.

— Я не знала, что вы расстались. Ты обедала?

— Еще нет.

— Можно я тебя угощу? Поедем в какой-нибудь ресторан. Но если у тебя другие планы, то сразу скажи. Когда всю неделю готовишь на других, хочется для разнообразия, чтобы кто-нибудь приготовил для тебя. Только я не люблю есть в одиночестве.

— Спасибо. Это было бы замечательно, — сказала я. — Только приведу себя в порядок.

— Хорошо, — ответила она и снова погрузилась в чтение журнала.

У Сильвии была такая же машина, как и у моей мамы. Раньше я этого не замечала, но теперь, когда обнаружила такую связь, решила не придавать этому значения. Тем более что во всем остальном моя мама и хозяйка гостиницы были абсолютно разными. Думаю, у мамы эта женщина, предоставившая мне кров и еду, вызвала бы антипатию. Выкрашенные хной волосы Сильвии предполагали солидность, но было в ней что-то непонятное, свойственное приморским авантюристам, наводившее на мысль о том, что она живет еще одной параллельной жизнью, в которой, например, содержит бордель.

— Спасибо за то, что поехала со мной пообедать, Сара. Нам надо бы почаще проводить время вместе.

— Спасибо за приглашение. Я кроме лапши из пакета ничего не собиралась есть на обед.

— Это все, что у тебя было? — Она растянула тонкие губы в улыбку. — Ну конечно, у тебя нет времени ходить по магазинам. Ты ведь работаешь в двух местах.

Она увидела свободное место и припарковала машину.

— У тебя есть знакомые в каком-нибудь из этих ресторанов? Можешь организовать нам дешевый обед?

— Пол меня убьет, если я начну использовать служебное положение, — ответила я. — Только ему положены скидки.

— Ничего. Будем полагаться на свое женское обаяние. Расстегни-ка верхнюю пуговичку на блузке, дорогая.

Сильвия попросила столик в зале для курящих и положила красную пачку «Данхилл» на стол между нами.

— Угощайся.

— Спасибо, но я бросила.

— Неужели? Молодец. Тогда не буду тебя соблазнять.

— Вообще-то я бы выкурила одну. Ведь если курить по одной изредка, то ничего страшного?

— Конечно, ничего. Бери.

За спиной Сильвии висели две картины, на которых были изображены женщины, заблудившиеся в лесу. На первой картине женщину окружала синяя тьма, а ее глаза с испугом смотрели на то, что было за рамой. Сначала мне показалось, что женщина хочет убежать, но, присмотревшись к ее говорящей улыбке, вдруг поняла, что зритель должен следовать за ней внутрь рамы. Это была картина, которая предполагала спасение в мире красок.

Во второй картине не хватало напряженности первой, на ней была изображена женщина в оранжевом лесочке, выглядевшая как Бриджит Бардо. Жеманная, слащавая улыбка делала ее совсем не похожей на своего двойника. С заученной зазывностью смотрела она из рамы. Каждый, кто взглянет на первую картину, будет вынужден принять ее хотя бы для того, чтобы задать себе вопрос: отчего такая безвкусица притягивает внимание? Вторая же картина даже так никого не привлекала.

— Ты что, витаешь в облаках? — спросила Сильвия. — Или беспокоишься о Генри?

— Нет, извини. Просто смотрела на картины за твоей спиной.

Сильвия взглянула через плечо.

— Отвратительные, правда? По-моему, такие картины даже еще неприятнее, чем изображения плачущих детей. Теперь они редко попадаются, но одно время парочка таких шедевров украшала каждую гостиницу Вестона, кроме моей, конечно. У нас висели репродукции Моне и Ван Гога. Помнится, хозяин вот этой гостиницы заказал художнику написать его портрет в том же стиле, что и эти картины, так чтобы можно было повесить его рядом с ними. Он очень гордился портретом, который выглядел ужасно нелепо — мужчина с трубкой в кофте горчичного цвета, потерявшийся в лесу вместе с двумя испанскими девами.

Она рассмеялась. Ее маленькие глазки вызывали меня на откровенность. Я вспомнила, как испугалась, когда она пришла ко мне в комнату. Сегодня я искренне радовалась ее компании, стараясь воспользоваться любым предлогом, только чтобы не думать о Ниле. Меня, правда, не оставляло ощущение, что я обедаю в присутствии школьной директрисы. Ни одна тема для беседы не казалась подходящей. Я понимала, что если расслаблюсь, то она тоже сможет избавиться от скованности. В то же время меня удерживал от этого необъяснимый страх. Казалось, что как только я ослаблю самоконтроль, то начну нести несусветную чепуху.

Подошла официантка, чтобы принять заказ. Сильвия заговорщицки улыбнулась мне.

— Ну, что мы будем заказывать? Ты готова к сражению?

Я взглянула на меню.

— Когда я прихожу сюда, то всегда заказываю одно и то же. Сейчас мне хочется чего-нибудь совершенно другого.

— Вряд ли ты найдешь здесь что-то экзотическое. Может, пойдем куда-нибудь еще?

— Нет, не стоит. Я знаю, что буду есть. Сосиски, фасоль и жареную картошку. И большой стакан колы.

— Хлеб, масло? — спросила официантка.

— Да, пожалуйста. И соломку для колы.

Официантка улыбнулась и повернулась к Сильвии.

— Баранину, — сказала та. — И чай.

Подождав, пока официантка не отошла к стойке, Сильвия наклонилась ко мне.

— Я знала Генри, — сообщила она. — Не хотела тебе раньше говорить, на всякий случай, если бы у тебя обернулось это большим романом, но сейчас уже можно…

Помолчав, она стала рассказывать:

— Я была одной из первых, за кем он стал ухаживать. И самое ужасное во всем этом было то, что идея принадлежала моей матушке. Он всегда приходил задолго до свидания, чтобы посидеть в гостиной и поговорить с матушкой. Она вынуждала его держать ее за руку во время разговора, прислоняясь к его плечу, будто плохо слышала. Потом мы шли на танцы или в кино, и за весь вечер он едва произносил два слова. Знаешь, как я обнаружила, что надоела ему? Однажды в воскресенье, когда мы пришли из церкви, матушка позвала меня в гостиную и сказала: «Послушай, только не расстраивайся, но Генри больше не будет к нам приходить».

Я не гоню волну, прошло уже много лет, и я уверена, что не одной мне вскружили голову, но Генри был у меня первым, и матушка знала об этом. Тем не менее она считала, что я должна принять новость как должное, не говоря ни слова. Я даже не могла поплакаться моим сестрам, чтобы не поползли слухи о том, что мне дали отставку, поэтому она говорила об этом так, словно отдавала распоряжение по хозяйству.

Сильвия произнесла последние слова с такой горечью, что я испугалась, как бы она не разразилась рыданиями. Наверняка она ожидала от меня ответной исповеди о наших с Генри отношениях, но они настолько отличались от ее прошлого опыта, что мне казалось, будто меня принуждают сочувствовать совершенно чуждой мне трагедии.

— Все это настолько в викторианском духе, — произнесла я. — Трудно поверить, что тогда все так было.

— Не всегда и не везде. Смотря какие силы перевешивали.

— То есть?

— Хорошо, когда ты была маленькой, у тебя были сексуальные фантазии?

— Конечно.

— И как ты с этим справлялась?

Я покраснела, смутившись и не зная, как сказать об этом.

— Так же, как и другие. Мечтала, влюблялась.

— Но сексом ты не занималась?

— Конечно.

— Почему?

— Я боялась.

— Вот-вот. Но вообрази себя девочкой-подростком, которая полна эротических желаний и которая знает, что все ее подружки ходят на пляж, знакомятся там с парнями, занимаются любовью на песке, и в этом ничего нет ужасного, никто об этом не знает. Разве тебе не захочется пойти с ними? А если ты сама чья-то мама, разве ты не приложишь все усилия к тому, чтобы твоя дочка сидела дома и никуда не ходила?

Она говорила со страстью, которая угнетала меня. Я помнила, как она сказала, что мы с ней похожи, и поэтому мне не понравилось, что я послужила для нее поводом, всколыхнувшим ее прошлую обиду. Интересно, что она думает о моем образе жизни и завидует ли мне? Глядя на ее рассерженное лицо, мне захотелось объяснить ей, что поход в полночь на пляж не более отчаянный поступок, чем сидение дома. Мне хотелось встряхнуть ее и посоветовать отбросить все эти глупые переживания, перестать чувствовать себя незаслуженно обиженной. Но я только кивнула и взяла еще одну сигарету.

Мне удалось избавиться от общества Сильвии только к вечеру, когда она отправилась готовить легкий ужин для постояльцев, приезжающих на выходные. У меня не было возможности успокоиться, и я была вся на взводе. Я решила пойти прогуляться и пошла наугад, не думая ни о чем, твердо зная только одно — что нужно избегать Большой Пирс и Сэнд-Бэй.

Наконец я очутилась у газетного киоска. Со дня своего отъезда из дому я не читала ни одной газеты и этим-то и решила занять вечер. Я купила воскресную газету, чтобы узнать новости, и «Ньюс оф ви уолд» — просто почитать. У себя в гостинице я обнаружила полбутылки белого вина, которое осталось в холодильнике, наполнила ванну мыльной пеной и преисполнилась надеждой на то, что алкоголь расслабит меня и я смогу заснуть.