Туристка

ПОНЕДЕЛЬНИК

Не знаю, почему я решила, что Иона не будет брать трубку. Хотя вероятность этого была пятьдесят на пятьдесят, ну может, зная характер Пола, восемьдесят к двадцати. Но я без колебаний взяла трубку, как если бы звонила по делу, и набрала номер, совершенно не думая о возможных последствиях.

Не то чтобы мне было с ней трудно говорить. Она была не ревнива, как сообщил мне Пол, и, в отличие от любовников, изменяющих своим женам в фильмах, он никогда не говорил мне о том, что может произойти, если я позвоню ему домой. Наверное, думал, что мне просто не придет это в голову.

— Боюсь, он еще спит, — ответила она. — Что-нибудь ему передать?

— Да. Это звонит Сара Пэттон, его служащая. Передайте, пожалуйста, Полу, что я сегодня не смогу выйти на работу.

— Хорошо. До свидания.

Меня взбесил ее тихий, уверенный голос. Потянуло добавить: «Если ваш муж захочет трахнуть меня в гараже, то я буду свободна после шести». Но она уже повесила трубку.

Я была слишком возбуждена, чтобы опять ложиться спать, и подумала, что, может быть, не стоило брать сегодня выходной. Мне всегда становилось легче, когда приходилось много работать, и теперь я злилась на себя за то, что пожертвовала этой возможностью. Хотелось всю вину свалить на Нила, но я знала, что это из-за Генри. До того как он предложил мне деньги, я каждый день ходила на работу. Теперь же, когда необходимость в этом исчезла, мне ужасно трудно стало вставать с кровати.

Я натянула голубые легинсы с белой футболкой и пошла в ванную. Вчера вечером я забыла забрать в комнату зубную щетку и теперь обнаружила, что она влажная. Мне легче смириться с тем, что кто-то трахнул моего парня, чем почистил зубы моей щеткой. К тому же на ней были розовые следы — явно не от зубной пасты. Я слишком забочусь о своих деснах, чтобы терпеть следы чьей-то крови на своей щетке.

Я долго промывала ворсинки под проточной водой, потом не без отвращения почистила зубы и ополоснула лицо. После неприятности со щеткой я не стала пользоваться полотенцем, а вытерла лицо рукавом футболки.

Раз уж я проснулась, то стоило позавтракать. Я прошлепала по ковру с коричневыми разводами и спустилась вниз в столовую. Лишь на моем не было традиционного стакана апельсинового сока. Я обычно не завтракала по утрам перед работой, и теперь, посмотрев на голодные лица семейств за столиками, подумала, что, может, и не стоило спускаться сюда. Когда я проходила между столиков, то заметила, что на меня смотрят, особенно на мои голые ноги. Я с раздражением покосилась на обувь сидевших за соседним столиком, представляя, как они наступают мне на ноги.

В столовую спиной вошла Сильвия, с большой сноровкой открыв локтем дверь, и поставила на ближайший столик поднос с едой. Я постаралась привлечь ее внимание. Она мне подмигнула, и я стала ждать, пока она обслужит пару из девятой комнаты.

— Мы тебя обычно за завтраком не видим, — сказала она, ставя передо мной стакан сока. — Английский или континентальный?

— Континентальный.

— Не работаешь сегодня?

— Нет.

— Все в порядке?

— Да. Просто мне нужно немного передохнуть.

— Разумно, — улыбнулась Сильвия, переходя к другому столику.

Очень дальновидно с моей стороны было поселиться в маленькой гостинице, потому что, с одной стороны, удавалось избегать одиночества, а с другой — не замечать других постояльцев. Из единственно подходящих мне вариантов было еще только в больнице, но, к сожалению, ни по физическому, ни по психическому состоянию мне попасть туда не удавалось. Возможно, лишь благодаря проживанию в гостинице я еще не начала разговаривать с чайником и наряжаться в одеяло, когда шла на вечеринки. Однако, идя после завтрака в свою комнату, я поняла, что если придется принять предложение Генри, то мне понадобится более просторное жилище. Пока я жила организованной жизнью, маленькая комната в гостинице меня устраивала, но как следует расслабиться здесь невозможно. Вся обстановка в моей комнате, казалось, была рассчитана на то, чтобы вынудить меня пойти на пляж. И оставаться здесь после девяти часов было все равно что совершить подвиг.

Я села на кровать и задумалась, кому бы позвонить. Когда Сильвия поняла, что я собираюсь жить здесь неопределенное количество времени, она настояла на том, чтобы у меня в комнате был телефон, но я так редко им пользовалась, что вряд ли оплата номера окупалась. А как же твоя семья, говорила Сильвия, наверняка они захотят тебе звонить. Я без лишних слов кивнула. Когда я посылала маме адрес гостиницы, то держала в уме, что, если только она мне сюда позвонит, я тут же перееду и не сообщу ей куда. Сильвии я сказала, что мама мне звонит каждый вечер после работы.

У кровати в беспорядке валялись вчерашние газеты. Я вынула цветные вкладыши, чтобы на досуге их просмотреть, только не ожидала, что это случится так скоро. Я подняла их и пошла в гостиную. В комнате на полу играли дети, а у книжного шкафа читал «Экспресс» мужчина приблизительно одного возраста с Генри. Телевизор был включен, показывали очередную викторину. То и дело мужчина с газетой отвечал на задаваемые вопросы, не отрываясь от чтения.

Я села у окна и отвела тюлевую занавеску в сторону, чтобы посмотреть, какова погода. Сегодня облака висели низко, почти прячась за крышами соседних гостиничных домов. Было все еще жарко, и солнечный свет, отражающийся от вкладышных фотографий, делал их привлекательными и манящими. Я увидела, как в холле шепчется молодая пара, потом муж вошел в гостиную с напряженным лицом и увел с собой детей.

Пожилой мужчина свернул газету и посмотрел на меня.

— Вы похожи на Сэнди Шоу.

— Спасибо, — ответила я, не глядя на него.

Мужчина встал и подошел к окну. Я боялась, что он начнет разговор, но он только стоял и смотрел на небо. Неясно пробормотав, что-то среднее между вздохом и покашливанием, он вышел из комнаты.

Сидеть взаперти было глупо, но я знала, что стоит мне выйти на улицу, и я буду бесцельно бродить до самого ужина. Мне было необходимо в зародыше подавить терзавшее меня возбуждение, и наступила пора признать, что оно связано не с моим месячным циклом и ничего общего не имеет со щедротами вздорного старикашки, а целиком связано с тем, что впервые со времени Чарли я позволила себе влюбиться. Решив это для себя, я открыла последнюю страницу и посмотрела в мой астрологический прогноз.

По будним дням Сильвия не готовила обеды, поэтому, упрямо просидев все утро и половину дня в кресле, я вышла в город, чтобы перекусить. Я поела, сидя на пирсе, изредка бросая кусочки чайкам. В жару пляж выглядел не таким уж угрюмым, и я решила, что если пройду подальше от организованного пляжа, то найду много других способов, кроме лежания на солнце, чтобы убить время. Я прошла мимо аттракциона с катанием на осликах, прошла дальше, пока не перестала чувствовать ослиный запах, набрела на полосу почти сухого песка без рачков и водорослей и присела, закатав легинсы и опустив волосы на лицо. Наверное, глупо подставлять под солнечные лучи только щиколотки, но это единственное место на моем теле, на котором нет родинок, так что незачем волноваться о том, что можно заработать рак кожи.

Интересно, долго ли я смогу так бездельничать, прежде чем начну умирать от скуки? Одна из преподавательниц в университете как-то сказала мне, что ей понадобилось четыре года, чтобы разгадать тайну удовольствия. Первый год она много путешествовала, редко останавливаясь в одном и том же месте дольше, чем на один день. Во второй год проспала в одном американском университете, используя каждый момент пробуждения для изучения литературы. Третий год посвятила усладам плоти, соблазняя всех мужчин и женщин, которые попадались ей под руку. А на четвертом году она превратилась в затворницу, читающую только иллюстрированные журналы и порнографию, отказывая себе в любом удобстве, если оно не добыто ее собственными руками. Пятый, шестой и седьмой годы этого эксперимента были потрачены на получение степени кандидата наук в надежде на то, что все удовольствия предыдущих лет можно будет совместить в академической карьере. И, только когда она начала поглаживать мою коленку, до меня дошло, что все это рассказано с одной целью — соблазнить меня. Поэтому мне пришлось сообщить ей, что я имею сугубо гетеросексуальные пристрастия.

В пять часов я ушла с пляжа и решила, что если ничего больше не подвернется, то немного посплю перед ужином. Когда я еще жила дома и сидела на пособии по безработице, мне было гораздо легче проживать пустые дни. Удастся ли опять так же легкомысленно относиться ко времени, как раньше? Наверное, мне просто не суждено иметь свою собственную судьбу.

В гостиной рядом с Сильвией сидел Пол и ждал меня. Моя хозяйка чувствовала себя неловко, поскольку не была уверена, следовало ли приглашать его подождать. Я попробовала ободряюще улыбнуться.

— Ну вот и она! — воскликнула Сильвия, вставая. — Теперь я вас оставлю.

— Где ты была? — спросил Пол.

— У врача.

— Поздно ты предупредила.

— Я неважно себя почувствовала утром. К тому же если не появиться там с раннего утра, то вряд ли попадешь на прием.

— Ладно, — произнес он, повыся голос. — Извини, что тревожу тебя в болезненном состоянии, но мне необходимо поговорить с тобой о пирсе.

— Хорошо.

— Местные журналисты узнали о статьях в газетах и собираются сделать обо мне материал. Я хотел бы знать, готова ли ты дать интервью.

— Что ты хочешь, чтобы я сказала?

— Никакой лести. Просто немного информации о бизнесе и твое мнение о предстоящем проекте.

— Но не правду? — проговорила я с вызовом.

— Что?

— Ты ведь не хочешь, чтобы я рассказывала о закулисных делах?

Он удивленно посмотрел на меня.

— Конечно, нет. Что ты такое говоришь?

— Извини. Просто пошутила.

— Ладно, — сказал он без улыбки. — Так ты думаешь, что справишься?

— Конечно.

— Отлично. Завтра придешь на работу?

— Надеюсь.

— Хорошо. Ну, поправляйся.

— Спасибо.

Он кивнул и вышел из комнаты. Через несколько секунд появилась Сильвия с все еще взволнованным видом.

— Все в порядке? — спросила она. — Я просто не знала, хочешь ты видеть его или нет.

— Все нормально, Сильвия. Спасибо.

Я устроилась напротив телевизора. Сильвия включила сериал. Австралийская речь звучала успокаивающе, и я подумала, что если брошу работу, то просмотр сериалов будет одной из привычек, к которой придется приспособиться.

— Вчера вечером к тебе приходили, — сообщил мне Эйдриан, снимая очки и протирая стекла подолом форменной футболки.

— Кто?

Он поднял откидную доску, пропуская меня за стойку.

— Она не представилась.

— Сколько ей лет? — поинтересовалась я, думая об Ионе.

— Не старая. Довольно привлекательная. Блондинка. Если у нее никого нет, расскажи ей о твоем очаровательном боссе.

— Что ты ей сказал?

— Сказал, чтобы зашла сегодня вечером.

Он отвернулся от меня, чтобы обслужить следующего посетителя. На шестнадцатой дорожке что-то застопорилось, и я пошла туда, чтобы навести порядок. Мужчины, которые играли на шестнадцатой, смутились, когда я вошла в компьютерную программу, чтобы переставить кегли, потому что они ввели на каждого игрока имена — «трахатель», «говнюк» и в таком роде. Кегельная рама не срабатывала как следует, и одна кегля оставалась лежать в желобе, так что мне пришлось пойти и просто вынуть ее. Мне нравилось бегать вдоль дорожек, я чувствовала себя как шар, запущенный плохим игроком, который устремляется вниз по желобу.

Когда я вернулась, игроки похлопали мне в ладоши, а один даже поклонился мне. Я опустила глаза, понимая, что несколько переусердствовала с самой простой операцией. Но новость о моей вчерашней посетительнице выбивала меня из колеи, я до сих пор нервничала. Вернувшись к стойке, я нарушила данное себе обещание и взглянула на часы.

— Время так медленно тянется сегодня, правда?

— Ты имеешь в виду жару? — уточнил Эйдриан. — Говорят, будет хуже.

— Не только жару. Тебе разве никогда не приедалась эта работа?

Подняв брови, Эйдриан разглядывал отсыревшую пару туфель для боулинга. Он сосредоточенно потер большим пальцем свою жиденькую рыжую бороду.

— А тебе что, здесь не нравится?

— Нравится.

— Я люблю работать ночью, — сказал он, выпячивая нижнюю губу. — В выходной день я сижу дома и погружаюсь в депрессию. Меня устраивает, что не надо вставать рано утром.

Он взял со стойки баллончик и опрыскал внутри туфель. Я посмотрела на пластмассовую цепочку для ключей, свисающую у него с пояса мешковатых, коричневых брюк. Я чувствовала, что ему хотелось бы поговорить со мной, но Ванесса наверняка разозлится, если я разрушу барьер, который она возвела между ним и нами.

Все дорожки были заняты, и новые посетители ожидали своей очереди, сидя в кафе. Я стала наблюдать за мужчиной, который играл сам с собой на одиннадцатой дорожке. Никогда не могла понять, как можно играть в боулинг одному. Можно поесть в одиночестве, ну, пойти одному в кино: получаешь либо гастрономическое, либо психологическое удовольствие, которое компенсирует нехватку компании. Но играть в боулинг эмоционально опасно даже в паре или с членами семьи, не говоря уже о том, чтобы играть одному.

Даже если у вас идут подряд десять игр, нужна хотя бы еще одна, чтобы все было как надо. Кругом вас подстерегают неприятности, которые могут подвести, — изгиб шара, мышцы спины, развязавшийся шнурок. Ото всего этого ужасно устаешь, раздражаешься и решаешь в следующий раз исправить все допущенные ошибки.

Мужчина бросил последний шар, намереваясь сбить три оставшиеся кегли. Он стоял в голубых джинсах и зеленой рубашке, слегка нагнувшись и ожидая, когда шар достигнет цели. Две кегли упали, а третья пошатнулась, но устояла. Я видела, как мужчина сел на голубой пластмассовый стул и расшнуровал туфли. Потом кто-то подошел и загородил его от меня.

— Да? — сказала я, пытаясь заглянуть через плечо помешавшей мне женщины.

— Сара…

Она улыбалась мне. Я не поверила своим глазам. Никогда не могла понять, почему люди думают, что если они не виделись с вами какое-то время, то это искупает все их прошлые проступки.

Сзади подходил Эйдриан, как бы почувствовав неладное.

— Привет, Лесли. Сколько игр ты хочешь купить?

Она засмеялась и попробовала дотронуться до моего плеча. К счастью, между нами находился кассовый аппарат. Волосы у нее были светлее прежнего, почти желтые. Меня это удивило, потому что раньше, насколько я помню, она всегда старалась их сделать темнее.

— Эйдриан передал тебе, что я заходила?

Типично для Лесли. Всегда у всех спрашивает имена, как старушка-параноик. Я бы лучше о ней думала, если бы она не лезла так из кожи вон. Я бесстрастно уставилась на нее.

— Ты одна?

Она кивнула, закусив губу.

— Да. И мне нужно с тобой об этом поговорить. Мне с тобой обо всем надо поговорить.

— Где ты остановилась?

— В гостинице «Принц Риджент». Знаешь, где это?

Я кивнула.

— Я заканчиваю в полночь. Для тебя не поздно, если я приду после работы?

— Нет. Нормально.

— Хорошо. Мне подняться к тебе в комнату?

— Если хочешь. Номер двенадцать.

Гостиница «Принц Риджент» находилась на главной набережной Сэнд-Бэй, среди других таких же гостиниц, и всего лишь за углом от пансионата, где жил Генри. Я представляла, как он спит в своей комнате, и думала, был ли он в том же состоянии, что и я сегодня, когда не захотел выйти из своей комнаты. Дойдя до гостиницы Лесли, я заглянула сквозь стеклянные двери, пытаясь высмотреть портье, который, как я надеялась, не спал и смог бы впустить меня внутрь. Портье встал, улыбнулся и, оправляя свой жилет, подошел к двери.

— Сара Пэттон? — спросил он, открывая мне дверь.

— Да.

— Проходите наверх. Вас ждут на третьем этаже.

Комната была освещена только небольшим бра над раковиной. Лесли улыбнулась и сказала:

— Извини, у меня перегорела лампочка.

— Где мне сесть?

— Садись на стул, а я устроюсь на кровати.

Я села, а Лесли подошла к туалетному столику, на котором стояла бутылка и два стакана.

— Ты по-прежнему пьешь мартини?

Я не ответила.

— Раздвинь, пожалуйста, немного шторы. Пусть хоть от фонарей будет светлее.

Я сделала, что она попросила. Стаканы наполнились мартини, она протянула один мне.

— Извини за сцену в клубе. Я знаю, что ты не любишь выяснять отношения на публике.

— Чарли знает, что ты здесь?

— Конечно. И он был против моей поездки.

— Почему же ты приехала? Что-нибудь с Мелиссой?

— Нет, с ней все в порядке. Ты разве не получаешь письма от Сандры?

— А ты?

— Конечно, нет. Но я знаю, что она тебе пишет, и знаю, что она писала о Мелиссе.

Я пригладила носком туфли бахрому ковра.

— Она встретила нового парня, который собирает кукол-марионеток.

— Значит, тебе не все равно.

Я не обратила внимания на ее издевку. Она села и, пододвинувшись ко мне поближе, сказала, повышая голос:

— Я, конечно, сглупила, приехав сюда без предупреждения. Но ты ведь всегда убегаешь, когда знаешь, что кто-то из нас приедет.

Я старалась сохранять спокойствие.

— Я не убегаю.

— Ладно, Сара. Я не хочу спорить. Мне осточертело чувствовать себя виноватой.

— Я тут ни при чем, если ты чувствуешь себя виноватой. Я лично тебя никогда ни в чем не обвиняла.

— Тогда давай просто договоримся. У нас обеих нет причины злиться друг на друга. У тебя своя жизнь…

Я не смогла удержаться и выпалила:

— А у тебя моя.

Она с горечью рассмеялась.

— Ты все еще веришь в это, да? Думаешь, мне нравится быть подпоркой для всей твоей долбаной семьи?

Я зевнула.

— Я слишком устала, чтобы обсуждать это.

— Сара, пожалуйста, поговори со мной.

— Извини, но я не собираюсь сидеть здесь в темноте и спорить. Я устала, а завтра мне на работу.

— Оставайся ночевать у меня.

— Вот уж незачем. Когда ты уезжаешь?

— В среду.

— Завтра вечером мы с тобой встретимся и поужинаем вместе. Но только поговорим, я не собираюсь опять перемалывать все это.

— Хорошо. Где?

— В ресторане «Вейфар» в восемь часов.

Портье улыбнулся мне.

— Наверное, вас нужно выпустить?

— Если вам нетрудно.

Он прошел через фойе к двери и открыл ее.

— Всего доброго. Спокойной ночи.

Я пошла по самым тихим переулкам к своей гостинице, стараясь избегать центральных улиц. От разговора с Лесли у меня осталось чувство головокружения, интересно, звучали ли мои слова так же убедительно для нее, как для меня самой? Я часто с успехом ввожу себя в заблуждение, внушая себе, что все, что со мной происходит, делается по моей собственной воле. Если бы не Лесли, я бы никогда не оказалась в Вестоне. После того как я ее увидела, мне стало понятно, что, хотя я все время думала о Чарли и Мелиссе, Лесли как-то из моей памяти выпала. Сегодняшняя встреча с ней была похожа на встречу с годами моего взросления, которых я стеснялась и которые постаралась выбросить из головы, и тем не менее они влияли на все события моей последующей жизни. Лесли принадлежала к тому периоду моей жизни, который я не хотела помнить, поэтому и стремилась как можно быстрее оказаться в своей комнате у Сильвии. Меня подмывало взять еще один выходной день, но я понимала, что чем больше буксую, тем меньше вероятность того, что вообще вернусь к работе. А она пока мне была нужна. Работа была единственным источником стабильности, который у меня остался.