Туристка

ВОСКРЕСЕНЬЕ

30 июля

Дорогая мама!

Я не собираюсь отправлять это письмо, поэтому, получив его, ты поймешь, что во мне что-то изменилось и я готова сказать правду. Я не собираюсь отправлять это письмо, но не смогу написать его, если не буду представлять себе, что ты его читаешь. Я, наверное, пишу путано, но дело в том, что мне необходимо кое-что тебе сказать, то, что трудно говорить в лицо, поэтому, изложив все в письме, я, возможно, сумею разрешить некоторые наши проблемы и потом буду вести себя с тобой разумнее.

Передо мной лежат твои письма, я их разложила на столе, чтобы почувствовать, что общаюсь с тобой. Боюсь потерять ощущение того, какая ты сейчас, и сбиться на те чувства, которые охватывали меня в подростковом возрасте. Может, ты хочешь, чтобы я все так же наскакивала на тебя, как делала это подростком? Ты несколько раз упоминала в своих письмах, что я слишком себя контролирую, но для меня это единственный способ быть честной.

Если письмо до тебя дойдет когда-нибудь, то на нем будет стоять штемпель, но даю тебе слово, что по нему ты не сможешь определить место, где я живу. В Вестоне я многому научилась, но самый важный вывод, который я сделала, — это никогда не привязываться только к одному месту. Так что, если я послала это письмо, значит, уезжаю куда-то, потому что меньше всего мне хотелось бы, чтобы ты снова направила Лесли по моим следам.

Ты писала, что раз я дала тебе свой адрес в Вестоне, значит, хочу получать от тебя письма. Это не так. Наверняка ты решишь, будто я говорю так, чтобы тебя обидеть (у тебя может сложиться такое впечатление по поводу многих слов в этом письме), но на самом деле я стараюсь всего лишь быть с тобой откровенной. Я сообщила тебе свой адрес, чтобы ты за меня не волновалась. Собиралась даже послать тебе свою фотографию на пляже, чтобы каждый раз, начиная беспокоиться обо мне, ты могла бы посмотреть на нее и удостовериться, что у меня все в порядке. Но, зная тебя и понимая, что тебе нужна постоянная связь, я дала тебе свой адрес в качестве акта доверия. Ты это доверие подорвала, так что я не повторю своей ошибки.

Не хочу, чтобы это письмо было наполнено жалобами. Я не писала тебе раньше, потому что сознавала свою несдержанность даже на бумаге и постоянное желание повозмущаться. Теперь же я должна выложить всю правду, даже если это будет очень болезненно. Ты спрашивала, что меня держит в Вестоне. Ничего. В Вестоне нет ничего, что могло бы удержать меня. Именно поэтому я находилась там.

Если увидишь отца, передай ему, что я его люблю и скучаю по нему. Ты можешь мне не верить, но тебя я тоже люблю и скучаю по тебе. Но это не значит, что мне хочется кого-то из вас видеть. Я рада, что теперь вы с отцом общаетесь. Я всегда считала, что вам повезло, что вы разошлись без ссор, ведь слова, сказанные в такие моменты, ранят больнее всего. Если не помнишь причины, по которой рассердился на кого-нибудь, то ничто не мешает опять стать друзьями с этим человеком. И если ты позволишь мне дать тебе совет (пожалуйста, пойми его правильно), постарайся быть с отцом помягче. Он тяжело переносит эту перемену в своей жизни, и ему необходимо время, чтобы приспособиться к ней.

Мне очень жаль, что ты считаешь, будто я бросила отца и сестру. Я попросила их о том же, о чем просила тебя: дать мне время разобраться в себе. Мне двадцать семь лет, и я не знаю, кто я. Невозможно передать, насколько это ощущение ужасно. И еще мне жаль, что в тот год, когда отец травмировал спину, мы вели себя так, что ты почувствовала себя вытесненной из нашей жизни. Все, что мы делали вместе, мы делали, чтобы привлечь к себе твое внимание. Все наши розыгрыши и шутки были не заговором против тебя, а попыткой заставить тебя полюбить нас.

Я не сержусь на то, что ты перерыла тогда мою комнату, и, если ты испытываешь какую-то вину по этому поводу, заверяю тебя, что забыла обиду. Я знаю, как чувствуешь себя, когда хочется узнать чьи-либо секреты, и единственно, о чем сожалею, так это о том, что невольно так расстроила тебя. Я увезла все свои дневники и записи с собой, поэтому ты обнаружила только даты и голые факты. Сама не знаю, почему я так поступила. Я никогда никому не дам их читать и не думаю, что когда-нибудь покажу их кому-нибудь.

Не знаю, что сказать о Чарли и Лесли. Меня рассердило то, что ты сообщила Лесли мой адрес. И, хотя я дала себе слово не обвинять тебя в том, чего не понимаю, мне не нравится, что они теперь живут вместе с тобой. Что бы вы ни говорили, но это не совсем нормально, когда мать приглашает бывшего парня своей дочери и его новую подружку переехать к ней в дом. Мне так хотелось бы восхищаться тобой, но подобное поведение выглядит не только ужасной слабостью, но и предательством с твоей стороны.

Каждый раз, когда это начинает меня задевать, я убеждаю себя, что не права и что все может замечательно уладиться. Я представляю себе всех вас, собравшихся за столом, — тебя, отца, Чарли, Лесли, Мелиссу и ее парня, но выглядит это трагично и напоминает мне о том, какими семьи становятся, пережив психологическую травму. Именно это, мама, я и хочу сказать: вы ведете себя так, как будто вас объединила какая-то болезнь вроде рака или общее потрясение вроде авиакатастрофы, а потом сообщаете мне, что вас объединяет общая любовь ко мне.

Знаю, ты не любишь, когда я осуждаю свою сестру, но, пожалуйста, следи за ней. Я не испытываю чувства вины оттого, что покинула ее, но меня беспокоит, что твои тревоги обо мне слишком увлекут тебя и ты перестанешь уделять ей внимание. Хоть ты и говоришь, что не понимаешь меня, но, по-моему, у нас очень много общего. А вот Мелисса похожа на отца, и если в нашей семье есть опасность того, что что-то может случиться, то это относится к ней. Кажется, тебе нравится ее новый парень, и ты, конечно, вправе радоваться за Мелиссу, но когда я услышала, что он из себя представляет, то перепугалась. Мелисса отличается от меня тем, что ей всегда было нужно утешение. Может, это в порядке вещей, но не в ее случае. Если что-то не заладится, у нее не окажется достаточно сил, чтобы справиться с ситуацией. Поэтому попробуй убедить ее заняться чем-нибудь, чтобы не быть так зацикленной на этом парне.

Ты пишешь, что тебе кажется, будто у меня не сохранилось радостных детских воспоминаний. Неужели ты забыла, какое это было замечательное время, когда мы с Мелиссой были детьми? Своим оптимизмом я обязана именно тому времени, до школы и университета, когда я была частью дружной семьи, которая ни в ком больше не нуждалась. Матери всех моих подруг были всегда такими уставшими, раздраженными! А ты всегда давала мне понять, что мое присутствие и то, что я тебе говорю, представляет для тебя особую важность. Не удивляйся, но все это началось, когда ты, Мелисса и я приехали в Вестон. Я всегда вспоминаю об этих поездках, когда задумываюсь, почему чувствую большую близость к тебе и Мелиссе, чем к отцу. Ты находила места, которые сближали нас и доставляли нам огромную радость. Ты научила нас получать удовольствие, не обременяя себя чувством вины. Все эти поездки слились в моих воспоминаниях в одну, но последняя поездка остается все же особой.

Может быть, потому, что мы знали, что это в последний раз, но во время того путешествия все было так, как надо. В предыдущие разы тоже все было замечательно, но каждый раз что-то такое случалось, как будто сама судьба не давала нам испытать полного счастья. А тот день был необыкновенным, хотя Мелисса и упустила свой воздушный шарик с Микки Маусом. Мы побывали в боулинг-клубе, на аттракционах и пообедали в ресторане «Вейфар». Ты собирала ракушки на берегу, мы ели сахарную вату и катались на пони, а потом Мелисса заметила щиты с отверстиями для лица, и ты сфотографировалась как какой-то персонаж. Там было три изображения — священник, русалка и силач. Мелисса уговорила тебя, чтобы ты позволила и нам сняться. Это стоило фунт, а у тебя оставалось только десять пенсов. Другая мать отказала бы нам, но ты знала, что такой отказ испортил бы нам весь день. Поэтому ты пошла к игральным автоматам и на оставшиеся десять пенсов, понимая, что рискуешь доставить детям еще большее разочарование, выиграла нужную сумму. Мне бы очень хотелось иметь ту фотографию, и я всегда буду помнить тот особенный день.

С любовью, Сара