Туристка

ПОНЕДЕЛЬНИК

Сегодня приехали новые сотрудники.

Весь вчерашний вечер Пол без конца твердил «новые сотрудники, новые сотрудники», — и каждый раз мы покатывались со смеху, и опять выпивали. Все выходные Пол благоволил ко мне, и, даже когда в воскресенье я отлучилась повидать Генри, он ничего не сказал. Я все ждала, что мне укажут на дверь, но этого не случилось. Наконец я поинтересовалась, не ушла ли от него жена. «Нет, — сказал он, — ее не будет только в эти выходные, так что наслаждайся, пока можешь».

Каждое лето Пол нанимал одного мужчину и одну женщину. Он говорил, что выбирает студентов, потому что они будут делать все, что им не скажут. Но это не основное. Главная причина в том, что студенты воспринимают его серьезно, а он считает, что чем больше людей относятся к нему как к боссу, тем больше вероятность того, что в один прекрасный день он им станет.

Один мужчина и одна женщина. Я выбираю мужчину, а Пол — женщину. Он считает, что это придает всей процедуре оттенок семейственности. В этом году были выбраны два кандидата: Нил Ренард и Мэри Эксел. На этот раз я специально выбрала мужчину консервативного типа, зная, что Пол ждет от меня чего-нибудь вызывающего. Исходя из того, что я знаю о Поле, Мэри наверняка окажется либо стильной и тихой, либо противной особой, на которую он еще раньше положил глаз.

Я стояла на платформе, держа в руках папку (визуальная подсказка для новых сотрудников), и рассматривала всех блондинок, сошедших с поезда, прибывшего в 9:25. Тут ко мне подошла девушка.

— Вы Сара?

Я внимательно посмотрела на нее.

— Да.

— А я Мэри.

Она протянула мне руку. Я пожала ее.

— Очень приятно, — сказала я, стараясь скрыть волнение.

На ней был длинный серебристый плащ и кроссовки из кожзаменителя. Черные волосы подстрижены «перьями». К моему удивлению, этот стиль опять вошел в моду.

— Ну, мы идем в офис? — спросила она.

— Через некоторое время. Сначала нам нужно встретить Нила.

Я повела ее в кафе «С рельсов». Посетители с раздражением взглянули на меня, потому что я придержала дверь, пропуская Мэри вперед, и внутрь попал дневной свет. Посетители зашевелились и заерзали, стараясь не оказаться на свету. Они выглядели так, будто уже хорошо погуляли, и я подумала, что, может, официантка специально размазала по лицу тушь, чтобы сделать приятное и подыграть им. Я спросила Мэри, что она будет пить, имея в виду чай или кофе. Она подумала и попросила пива.

Я принесла ей кружку пива и пакетик соленых орешков.

— Хороший знак, — сказала она.

— Что?

— Музыкальный автомат.

Я уставилась на нее.

— Стоунз, — пояснила она. — «Паук и Муха».

Я налила молока себе в кофе. Мэри кивнула на афишу, висящую у меня за спиной.

— Жаль, что мы пропустим его.

Я обернулась. На афише был изображен мужчина в полосатом пиджаке и очках в серебряной оправе. У него были длинные светлые волосы с залысиной на лбу. С хитрой ухмылкой он склонялся над банджо. Под фотографией было написано зелеными буквами: «Старина Боб Крад. Он говорит, что он дерьмо. Мы говорим, что он дерьмо. Не говорите, что мы вас не предупреждали».

— А чем еще можно заняться в этом городке?

— Здесь есть «Базз», — сказала я, — и «Империал», и «Европа», и «Принцесса», и чудное местечко «Гот». Но если ты серьезно настроена походить по клубам, то имей в виду, что тут до жути много отдыхающих.

Мэри кивнула и отпила пива. Я ждала, что она задаст мне еще какой-нибудь вопрос, но она молчала, разглядывая автомат в углу кафе. У нее был низкий лоб и упрямый взгляд; проведя эти пять минут в ее компании, я никак не могла понять, что Пол нашел в ней. Я посмотрела на часы, поторапливая следующий поезд.

Нил сошел на платформу. Он выглядел моложе, чем на собеседовании, и я не могла вспомнить, почему решила, что он понравится Полу. У него была свежая молодая кожа подростка, а желтый огонек его сигареты выглядел на удивление привлекательно. Огромный рюкзак оттягивал ему плечи, и он с трудом передвигал ноги. Я под держала его под руку и представила его Мэри.

Компания «Марч Энтатейментс» находилась над солярием. Первый день всегда очень важен, а Пол был хорошим оратором, своим риторическим талантом удачно маскируя шаткость нашего предприятия. У него также был соответствующий реквизит вроде белых досок и экологически чистых маркеров. Он хотел даже вручить новым сотрудникам мобильные телефоны, но я убедила его заменить их пейджерами типа Би-Ти-Лирикс. Сначала он предложил, чтобы мы все носили по пейджеру, поскольку это создаст ощущение некоторой близости между нами. Но я сказала, что не желаю, чтобы мне без конца звонили, и он позволил мне его не носить.

Я сидела рядом с Полом, слушала его речь и поражалась тому, как умело он вводил новеньких в курс дела. Его коронный трюк заключался в умении убедить их в том, что порученные им задачи (продажа места для размещения рекламы, неоновые афиши, меню, залитые в пластик) представляют собой самую важную часть работы «Марч Энтатейментс». Я каждый раз удивлялась тому, насколько легко они попадались на эту удочку. Хотя ведь я тоже долгое время не имела понятия о темных делишках Пола.

Я все еще пыталась разобраться в Мэри. По моей информации, она была родом из Кенсингтона, поэтому у нее могло быть образование, похожее на мое. Второкурсница текстильного отделения Ноттингемского университета. Это объясняло странный покрой платья.

— Приходите после обеда, — подытожил Пол, выключая проектор для слайдов, — и мы отправимся на объекты.

Нил взглянул на Мэри. Она взяла со стула плащ, проигнорировав его. Было слишком жарко даже в платье, не говоря уже о синтетическом плаще. Я пошла в офис следом за Полом.

— Ну, какое у тебя впечатление? — спросил он.

— Ты хочешь правду?

— Конечно.

— Не знаю, какого хрена ты себе думаешь.

Он рассмеялся.

— Ты ревнуешь?

— Что?

— Может, тебе кажется, что я изменил своим вкусам?

— Я думаю о бизнесе. Когда ты проводил со мной собеседование, ты сказал, что в твоем деле важен шик, а она выглядит как манекен.

— А как насчет Нила? — спросил он. — По-моему, ты говорила, что он похож на меня.

— Так и было на собеседовании. Не знаю, почему он вдруг затих.

— Мы потеряем его?

— Трудно сказать. Но у нас всегда есть замена.

— Мне бы хотелось по возможности удержать Нила. Так что постарайся помочь ему раскрыться. — Он взялся за телефонную трубку. — А теперь, что бы ты хотела на обед?

— Главное, вы должны понять, — говорил Пол, ведя нас к набережной, — что это не торговля по телефону. Вы не можете рекламировать товар, сидя за столом. Вам надо почувствовать атмосферу места. Продавать рекламируемый товар достаточно просто, но вам нужно суметь включить его в весь пакет. Большинство людей в Вестоне подозрительны и глупы. Последнее для вас на руку.

Он остановился напротив гостиницы «Бичсэндз». Сквозь грязное ветровое стекло «сьерры» на нас смотрел мужчина в черной атласной жилетке. Он сидел в машине и слизывал мороженое с рыжих усов.

— Большинство компаний обременяют своих сотрудников вроде вас кучей правил, подавляя ваше творческое отношение навязыванием какого-нибудь глупого бренда, который вы обязаны представлять. Компания «Марч Энтатейментс» действует по-другому. Я вас нанял, и я готов доверять вам. Единственное указание, которое вы от меня получите, — это не бояться доверять своей интуиции. Большинство людей, работающих в рекламе, скажут вам, что нужно общаться с владельцем бизнеса, сконцентрироваться на тех, у кого есть деньги. Это, конечно, справедливо. Но это не единственный способ делать бизнес. Вы молоды, вот и общайтесь с таким же контрактником. Заводите знакомство с сыновьями и дочерьми владельцев гостиниц. Вся соль в том, чтобы вас попросили рассказать о вашей работе. Удивите меня.

Я сидела в офисе Пола и ждала, пока он закончит работу на сегодня. Он сделал последний звонок, который повлек за собой еще три последних звонка, а потом мы вместе вышли на улицу. Когда мы проезжали мимо церкви Св. Эммануила, я увидела Нила, который с трудом тащил свой тяжелый рюкзак. Пол остановил машину и велел ему забраться внутрь.

— Куда? — спросил Пол.

— Вообще-то я еще не снял комнату, — ответил он. — Подбросьте меня до дешевой гостиницы.

— Вы изучаете экономику в университете?

— Верно.

— А чем собираетесь заниматься по окончании?

— Работать в Сити и водить такую же машину, как у вас.

Пол улыбнулся.

— Не обидитесь, если я расскажу вам одну поучительную историю о работе в Сити и вождении красивых машин? — Он повернулся к Нилу, который в ответ покачал головой. — Сам я вообще-то не работал в Сити, — начал Пол, — но зато вкладывал деньги во множество дел. А до этого работал торговцем в кредит. Вы знаете, что это такое?

— Что-то вроде Рождественского клуба? — спросил Нил.

— Что-то вроде того. Я начал ссужать людям деньги, но это оказалось несколько незаконным, и потом я боялся, что налечу на настоящих дельцов, которые могли бы не принять всерьез мои шалости. Поэтому я решил покупать для клиентов всякие товары. Мне удавалось получать скидки, оплачивая покупки наличными, а клиенты платили изначальную цену плюс процент. Вскоре я накопил уже достаточно денег, чтобы делать закупки оптом со складов. У меня были разнообразные товары, которые я рекламировал, доставая их прямо из чемоданчика.

Я с удивлением взглянула на Пола, недоумевая, зачем он опять рассказывает все это. Он посмотрел в зеркало дальнего вида.

— Пять лет я ходил по домам. Мне надо было раньше бросить все это, но я слишком привык к такой жизни. Мне нравилось каждый день встречать новых людей. В то время дома сидело гораздо больше людей, чем сейчас, и каждый раз, попадая в новый дом, ты сталкивался с новой историей.

Но рано или поздно всякий, кто пытается делать деньги, встречается с другими предпринимателями. Я тоже связался с группой предпринимателей, это было что-то вроде тайного общества, в которое входили друзья друзей и их друзья. У них было большое количество разных зданий, которые требовалось ремонтировать и отделывать, и им не хватало спонсоров. Я начал с небольшого взноса, и каждый раз, когда эта сумма возвращалась, опять вкладывал ее.

Большинство спонсоров были опытнее меня и терпеливо ждали, когда их деньги обернутся с прибылью. У меня же не было времени рассиживаться, я хотел получить все и сразу. Если бы я утвердился возле тех предпринимателей, то у меня уже была бы не одна, а целый гараж шикарных машин. Когда цены на недвижимость временно упали, мои деньги сгорели, и меня вышвырнули из дела. Я не нашел никого, кто мог бы выручить меня, и ушло много времени на то, чтобы оправиться от такого удара.

Нил молчал. Спустя минуту Пол спросил:

— Скажи-ка мне, каков твой экономический статус для проживания в дешевой гостинице?

— Хороший, — ответил он. Ну, может, без завтрака.

Пол рассмеялся и посмотрел на меня.

— Как насчет «Ля Ренч»? Наверняка там найдется комната для парня?

Я хмыкнула.

— У Сильвии всегда открыта дверь.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда я высажу вас вместе.

За стойкой регистрации никого не было. Дочь Сильвии пылесосила столовую, подтягивая к себе шнур, чтобы достать до плинтуса. На шее у нее виднелось пятно размазанной мятной зубной пасты, частично закрывающее засос. Я посмотрела на ее ноги, двигающиеся взад и вперед, и спросила:

— Где твоя мама?

— Сегодня вечером она играет в Бинго. Будет около десяти.

Мне не хотелось показывать Нилу мою комнату, но я не могла оставить его в коридоре. Проклиная Пола, я привела Нила к комнате номер семь, велела ему подождать за дверью, а сама тем временем подобрала разбросанную одежду, расправила простыни на кровати, а покрывало набросила на письменный стол.

— Заходи.

Каждый раз, когда его взгляд останавливался на чем-то, я чувствовала укол стыда. Глупо, конечно, но я смущалась в его присутствии, как будто он мог видеть сквозь матрас мою грязную одежду, которую я второпях под него запихнула.

— Кто эти женщины там, на стене? Ваши сестры? — спросил он.

— Нет, — рассмеялась я, — они актрисы.

— А кто эта, справа?

— Терри Гарр.

— Она похожа на вас.

— Надеюсь, что я не выгляжу такой же подавленной.

— Она не подавлена, она улыбается.

Я посмотрела на фотографию. Как ни глупо это прозвучит, я прожила с этой фотографией на стене три года и никогда не замечала, что Терри улыбается. Я, кажется, даже никогда не обращала внимания на ее рот. Смотрела обычно на ее глаза, на покатые плечи, и все, что видела — это усталость от жизни, которую я очень хорошо понимала.

Нил обернулся ко мне.

— Не волнуйтесь, — сказал он, — я не сниму здесь комнату.

Я с удивлением посмотрела на него, пораженная тем, как он сумел почувствовать мое замешательство. Его деликатность смутила меня.

— Дело не в тебе, — сказала я. — Впрочем, сама не знаю, в чем дело.

Он рассмеялся.

— Вы и Пол, у вас отношения? — Я промолчала. Он улыбнулся. — Я так и подумал.