У них щось негаразд з головою у тих росіян...

РОЗДІЛ 11 ПРО РОСІЯН І АЛКОГОЛЬ

— Завтра річниця смерті тата. Треба поїхати на кладовище, — сказала Валентина своєму синові.

Ми були в Апатитах на Кольському півострові, приїхали провідати маму мого тодішнього хлопця Сергія — Валентину. Сергіїв батько помер кілька років перед тим, і Валентина ревно пильнувала кожну річницю. Це властиво всім росіянам у стосунку до родичів.

Вшановувати пам'ять своїх померлих, згадувати їх, розмовляти про них, пити за упокій їхньої душі — усе це дуже важливо для росіян. Бо ж усі аспекти життя є невід'ємною часткою людського гуртожитку. На кладовищах часто можна побачити біля могил лавочки. Їх ставлять родичі, щоб можна було посидіти біля місця останнього спочинку дорогої людини, поговорити з нею.

Наступного дня ми вирушили в дорогу. Кладовище було за містом, тож замовили таксі, чорну Волгу, яка за копійки довезла нас на місце.

Валентина мала з собою чималеньку торбу, поставила її біля могили й заходилася розпаковувати. Чорний хліб, сигарети, пляшка горілки й чотири маленькі кришталеві чарочки. Жінка поклала дві скибки хліба на кам'яну плиту, налила горілки в чарку і теж поставила до хліба, а наостанок поклала сигарету. Усе це призначалося для Вови, її чоловіка, який був запеклим курцем.

Потім Валентина налила горілки решті, подала нам. Ми мовчки підняли чарки й, не цокаючись, вихилили до дна: так поминають померлих у Росії. Ми випили разом з Вовою, якого вже давно не було на білому світі, але, завдяки цьому ритуалові, він ніби перебував з нами.

Ще ніколи не доводилося мені пити горілки в гарніший та зворушливіший спосіб.

Алкоголізм — найбільша причина катастрофічно високої смертності серед чоловіків середнього віку (59 років). Йдеться про проблему гігантських масштабів. Тому мене не полишали деякі сумніви, коли я сіла писати цей розділ: нізащо не хочу применшити чи приховати того факту, що алкоголізм — гнійник на тілі російського суспільства, який щорічно забирає десятки тисяч життів, руйнує родини, знижує здатність суспільства до виживання. З іншого боку, горілка — невід'ємна частина російської культури. Якщо вживати її помірно, вона стає своєрідним культуртреґером. Церемонії, пов'язані зі споживанням горілки, неймовірно гарні й урочисті. Коли приходиш до російського дому, сідаєш у крихітній кухоньці, господар наливає у малесенькі чарки горілки, щоб випити за знайомство, тебе огортає таке тепле, довірливе і дуже російське відчуття затишку, яке б я нізащо не хотіла втратити.

Росіяни почувалися б дуже знічено й розгублено, якби ненароком не мали чим почастувати гостей. Якщо ви не знайомі, то можете не сумніватися: на столі неодмінно з'являться чарочки, щоб випити за нове знайомство. Пропонуючи випити, росіяни сигналізують про свою готовність до дружби. Найліпший спосіб потоваришувати — випити разом.

Тому так важко відмовитися, коли росіяни пропонують випити чарку. Відмову можуть сприйняти як погорду господарями, небажання приятелювати.

Якось я подалася зі своїми норвезькими друзями в автомобільну мандрівку Підмосков'ям. Ми відвідали Бородіно, де 1812 року відбулася битва між армією Наполеона та військами легендарного російського генерала Кутузова. Біля одного з численних пам'ятників з'юрмилася весільна свита, щоб, за російським звичаєм, сфотографуватися і випити за молодих. Щойно компанія помітила нашу появу, до нас рушив дружба молодих з пляшкою горілки і пластянками в руках, радісний, збуджений, розпашілий, він хотів, щоб й іноземні гості випили за здоров'я молодої пари.

Троє моїх норвегів одностайно відмовилися, бо один був за кермом, іншому боліла спина, і він вживав знеболювальні ліки, а третій зовсім не пив міцних напоїв. Бідолашний дружба нічого не розумів. Я врятувала ситуацію, хутко вихиливши горілку. Повестися інакше — означало б образити молодят, які вичікувально дивилися на нас звіддалік. У Росії не існує настільки поважної причини, щоб можна було вибачити відмову випити за щось дуже важливе, наприклад, за щасливе подружнє життя.

Мене почастували ще й канапкою з ковбасою — як же інакше? Росіяни ніколи не п'ють, не закусуючи. Пляшка горілки і келишки завжди з'являються у товаристві тареля з нарізаною ковбасою та сиром, квашеними огірками, шинкою або оливками. Без закусок можна швидко сп'яніти, а сенс застілля зовсім не в тому. Щоб підтримати організм, треба попоїсти. Бо ж пити горілку в товаристві — це спілкуватися, сміятися, розмовляти, співати, танцювати, сваритися і знову миритися, а не напитися так, щоб заснути чи зняти бучу.

За роки мого перебування у Росії я побувала на сотнях свят, обідів та посиденьок за чаркою. Не можу пригадати жодної бійки чи інших форм вияву агресії, які є наслідками номер один усіх пиятик у Фінляндії.

Це зовсім не означає, що росіяни п'ють помірно. П'яні чоловіки — це нормально (жінки напиваються дуже зрідка), соромитися цього абсолютно зайве. Навіть якщо на ранок від чоловіка відгонить перегаром на роботі. Але захмеліти — зовсім не означає стати некерованим і буйним, радше надмір велелюбним. Хоча російські чоловіки полюбляють цілуватися та обійматися і на тверезу голову...

Якось я брала інтерв'ю у колишнього прем'єр-міністра Росії Єгора Гайдая, коли він приїжджав до Гельсінкі на семінар, організований кандидатом у президенти Генріком Ляксом. Гайдай з'явився на семінар десь біля десятої ранку. Я відразу занюхала перегар, який ні з чим не сплутаєш, — Гайдай, без сумніву, непогано розважився напередодні. Але думка й слово Єгора Тимуровича, як завжди, були гострі й розсудливі. Розмова вийшла чудова, жвава й дотепна, набагато цікавіша, ніж більшість моїх інтерв'ю з фінськими політиками.

Російські бізнесмени та політики певного рівня часто мають добре вироблений імунітет проти алкоголю — п'ють, п'ють немало, але не напиваються до чортиків. Гадаю, це головна умова для здобуття високого рейтингу. Путін — виняток: він завжди вживав спиртні напої дуже помірно.

Горілку п'ють не лише задля звеселяння. Горілка має ще й сакральне значення, її справно вживають для відзначення найрізноманітніших подій. П'ють на честь закінчення навчання, коли купують автомобіля, привозять нову канапу чи музичний центр. Існує традиція: по закінченні університету чи інституту скроплювати диплом горілкою. Нове авто охрещають шампанським.

Фантазія росіян не має меж, якщо треба знайти привід до святкування. Немає такої покупки, навіть щонайменшої, якої не варто було б обмити, як це називається російською. Обмивають нове крісло, мотоцикла чи мобільного телефона, тобто п'ють з добрими друзями за нову річ, щоб довго служила.

Коли ми зі своїм тодішнім хлопцем купили телевізора, його приятелі та родичі кілька місяців присідали нам на вуха, мовляв час уже обмити купівлю.

— Привід завжди знайдеться. — сміявся мій хлопець.

Чимало росіян вважають горілку набагато менш шкідливою для здоров'я, ніж інші алкогольні напої. Горілка чиста, без хімічних домішок — часто чую я від своїх друзів, надто від тих, кому вже за п'ятдесят. Я знаю багатьох росіян, які п'ють тільки горілку, вважаючи, що вона менше шкодить організмові, ніж пиво чи вино.

У товаристві алкогольні напої розливає завжди чоловік. Жінки навіть не торкаються пляшки. Сідаючи за стіл, жінка чекає, коли їй наллють, а доти не п'є нічого й, звісно, не просить, аби їй наповнили келиха — не годиться... Хто саме з чоловіків наливатиме, неважливо; це не конче господар, може бути будь-який чоловік з товариства.

Те ж стосується відкорковування пляшок з вином чи шампанським. Я, так мені здається, добре вмію і сама відкорковувати пляшки, але жодний російський чоловік не дозволить мені на це. навіть у моїй кухні.

Гусари — уособлення традиційної російської культури — п'ють горілку, відставивши лікоть. Цей звичай поширився завдяки давній кавалерійській культурі. У давнину вершник усе ділив зі своїм конем, а кінь тягнувся губами до господаря, коли той клав щось собі до рота. Лікоть виставляють, щоб відсторонити уявного коня.

До пива та вина росіяни ставляться набагато прозаїчніше. У вживанні пива нічого сакрального немає, воно сприймається радше як напій для тамування спраги, аніж алкоголь. У Москві часто можна побачити респектабельних бізнесменів, які повертаються з роботи з портфелем в одній руці і з відкоркованою пляшкою пива — в другій. Вони аж ніяк не пияки, це їхній спосіб релаксувати дорогою додому, ось тільки роблять вони це не в барі, а на ходу. Чомусь люблять росіяни пити пиво на ходу — звичка, якої я так до пуття й не зрозуміла. Немає нічого надзвичайного, коли раптом, начастувавшись, усе товариство вирушає посеред ночі гуляти, тобто пройтися містом, далі пити й спілкуватись.

Ніяк не можу збагнути навіщо зриватися, іти кудись, мерзнути, якщо можна затишно спілкуватися у теплому помешканні. Відповіді на моє запитання так ніхто й не зумів дати, мої російські друзі не розуміли, у чому ж проблема. Це ж так приємно прогулятися разом!

— Але ж надворі холодно! — жалібно пхикаю я.

— Ось усі разом і зігріємося!

Наприкінці тижня у парках дедалі частіше потрапляють на очі компанії підлітків, які цмулять пиво. Лавочка — їхній найліпший друг, бо через високу орендну плату за житло, більшість молодих мешкає з батьками, аж доки їм виповниться далеко за двадцять. Звісно, кому захочеться цілуватися з дівчиною на канапі вітальні, коли тато й мама вдома!

У підліткових компаніях часто п'ють пиво або горілку з соком з пластянок. І хоча дуже багато російських підлітків вживають алкогольні напої, я лише кілька разів бачила, щоб вони поводилися так буйно, як їхні ровесники, скажімо, у Гельсінкі. П'яні, мов чіп, підлітки тиняються середмістям і справляють малу нужду посеред вулиці — це звична картина ввечері п'ятниці або суботи майже для кожного середньостатистичного міста Фінляндії. Російській молоді зовсім нецікаво агресивно горланити в людних місцях, розкидатися пляшками і справляти фізіологічні потреби на тротуарі. Навпаки, вони часто збираються гуртом, щоб поспівати й побренькати на гітарі. Як на мене, їхнє добре виховання таки помітне.

Гадаю, причина тут одна: багатовікова культура вживання горілки в Росії. Мова йде саме про культуру, не більше й не менше. Усі знають, як поводитися за столом і на парковій лавочці, бо ж п'ють росіяни, щоб разом порозважатися — з наголосом на разом. Колективістська російська культура здобуває безсумнівну перемогу над індивідуалістичною фінською культурою, насамперед над депресивною тенденцією пиячити на самоті.