Un feu dévore un autre feu

XX

Implorant ses amis que — surcroît de malchance — a presque tous dispersés le week-end, Olivier en est déjà à sa troisième navette : c’est voyant, c’est imprudent et il n’a jusqu’ici pu ramener que de vagues calmants tirés du fond d’armoirettes laquées et dont la date d’utilisation est peut-être dépassée… Un médecin ! C’est ce que réclame sans cesse Maria, la bouche tordue, quand elle quitte un instant Manuel pour avoir derrière la porte un bref conciliabule.

Mais qui ? Où le trouver ? Refusant frénétiquement le fonctionnariat, les médecins ont été les plus farouches adversaires du gouvernement déchu ; ils ont osé faire la grève des soins et, depuis le putsch, leur Conseil de l’Ordre n’a pas seulement retiré le droit d’exercer à ceux de ses membres qu’il juge « douteux » ; il a livré bon nombre d’entre eux à la police. Revenue aux pratiques du Moyen Âge où il était interdit de soigner les blessés ennemis et se ménageant des espions, la Junte oblige tous les praticiens — généralistes comme gynécologues ou psychiatres — à fournir chaque soir la liste des malades qu’ils ont visités. S’en trouverait-il un qui prit le risque d’être discret, le pharmacien ne le serait pas ; et encore moins le chirurgien, les hôpitaux — dont finalement relève le cas de Manuel — étant devenus des souricières. Maria, hélas ! a vu juste, et si elle-même ne renonce pas vraiment à tout espoir, si le drame qu’elle vit depuis quatre semaines et qui a connu tant de retournements l’y autorise en partie, la situation est encore plus sévère que ses propos.

Il faudrait que Manuel fût sur pied dans vingt-quatre heures pour se rendre au marché couvert ! Or, même opéré, il en aurait au moins pour quinze jours à se remettre et, dans cinq, ses hôtes devront quitter le pays après avoir remis les clefs au propriétaire soucieux de relouer la maison et qui a déjà téléphoné deux fois pour réclamer l’application du droit de visite. Enfin, trouverait-on pour Manuel un havre provisoire, le bénéfice de la filière serait de toute façon perdu, les passeurs étant trop méfiants pour se prêter à un second rendez-vous quelles que soient les raisons alléguées pour n’avoir pas honoré le premier.

Circonstance aggravante : Olivier maintenant est seul. Selma n’a pas résisté à la brutalité de ce coup du sort succédant à l’euphorie de la réussite. Elle est d’abord tombée, sanglotante, dans les bras de Maria qui répétait sourdement :

— Prenez l’avion tous les trois, vite ! N’attendez pas qu’il soit trop tard et que le propriétaire découvre Manuel. Un quart d’heure après, Prelato serait là.

Alors, tandis que Maria s’enfermait dans la chambre avec son malade pour éviter que Vic — perplexe, ne comprenant rien à ces yeux gonflés, à ces parlotes effarées — ne vienne l’y surprendre, Selma s’est mise à bourrer hâtivement des valises. Elle a bien été obligée de mettre la table, de coucher son gamin, de passer encore une nuit dans la villa puisque le couvre-feu était tombé. Elle a même servi d’infirmière, rempli une vessie de glace en pillant celle du frigo et obligé Maria — sans cesse relevée — à s’allonger sur le divan de secours du bureau. Durant plusieurs heures elle a veillé Manuel qui insistait, lui aussi, pour qu’elle parte, d’une façon légèrement délirante :

— La neige de vos hivers, Selma, j’en rêve ! Et vous ne vous figurez pas combien j’aimerais vous savoir vous-même au bord du lac Dalbo qui, en cette saison, doit être encore gelé… Je ne vous mets pas à la porte, remarquez, vous êtes chez vous, ce serait plutôt à moi de filer. Malheureusement, vous voyez, j’en suis très empêché.

Quand Selma l’a embrassé vers deux heures pour aller se coucher, il a peut-être compris, mais n’en a rien laissé paraître ; et Selma elle-même n’a soufflé mot de ses intentions à quiconque. Mais relevée comme d’habitude pour préparer Vic, elle ne s’est pas occupée de son cartable. Abandonnant la plupart de ses affaires, elle a chargé trois valises dans le coffre de la voiture en profitant de ce que son mari s’attardait au chevet de Manuel et jouait les optimistes, transformant de la salive en placebo, assurant que les antibiotiques désormais peuvent enrayer une crise et qu’il s’arrangerait bien pour s’en procurer. À vrai dire le silence de Selma laissait présager sa décision ; la situation devenait trop éprouvante pour une femme enceinte et ne pouvait plus être dissimulée à Vic. Mais c’est seulement au bout de la rue que Selma a déclaré, très ferme :

— Vic n’ira pas à l’école aujourd’hui. Conduis-nous directement à l’ambassade.

Olivier n’a même pas tourné la tête pour murmurer :

— Tu abandonnes ?

— Oui, a fait Selma, tu diras à nos amis que Mercier ne m’a pas laissée repartir.

C’est d’ailleurs ce que le patron — resté chez lui ce samedi — a exigé spontanément, sans même que Selma ait eu à ouvrir la bouche pour lui demander asile. Tombant de haut à l’annonce de la crise du sénateur, il a commencé par éructer cinq ou six jurons empruntés au gascon et que seule la colère ou le saisissement font remonter chez lui à la surface. Il en a oublié ses habituelles précautions oratoires. Tirant des deux pouces sur ses bretelles et les relâchant d’un coup pour s’en cingler le ventre — comme s’il s’infligeait une sorte de discipline à l’endroit le plus sensible de son corps —, il s’en est d’abord pris à lui-même :

— C’est trop bête ! Je devrais savoir que dans de telles circonstances, si l’on veut sauver les gens, il ne faut pas s’embarrasser de leurs opinions. J’aurais dû imposer la seule solution raisonnable et, sans l’avertir, remettre le sénateur aux Américains qui se feraient un plaisir aujourd’hui de lui refaire un boyau neuf.

Il se battait les flancs, il arpentait la pièce. Brusquement, changeant de ton, il s’est mis à engueuler le hasard :

— C’est tout de même insensé ! Je vais croire à Némésis ! Voilà un homme qui n’avait pas une chance de faire dix pas dans la ville sans être arrêté, qui pourtant a nargué recherches et perquisitions, qui s’est payé le luxe de l’exigence… Il allait être sauvé, il pourrait l’être encore. Fatum ! Le destin se renverse et l’accable d’une façon presque ridicule. Une appendicite ! Ça ne fait pas sérieux et dans son cas c’est terriblement grave.

— C’est vrai, a dit Olivier, un petit coup de bistouri suffirait, mais le bistouri est introuvable.

— Et voilà le sénateur, a repris M. Mercier, renvoyé au XVI^e siècle où cette bagatelle était si redoutable qu’on l’appelait colique de miserere.

Il s’est assis, à cheval sur une chaise, ses fortes cuisses rondes enserrant le dossier. Il a grommelé :

— Je cause, je cause, ça ne résout rien. Je vous avoue que j’enrage. J’avais pris cette affaire à cœur et me voilà totalement désarmé. Il faut envisager le pire… Toi, Selma, tu vas t’installer chez moi avec ton fils. Quand le guignon s’acharne, mieux vaut que les innocents ne se trouvent plus dans le secteur. Vous, Olivier, je vous connais trop, je ne peux pas vous empêcher de faire l’impossible…

Claquement de langue inquiet. Puis retrouvant le ton de la confidence anodine, M. Mercier a laissé tomber :

— À propos savez-vous que l’équipage du Lolland est en ville ? Ce sont de bons Danois qui font du tourisme en attendant qu’on répare leur bateau, sérieusement avarié. J’imagine que le toubib, qui soigne leurs bobos, n’est pas resté à bord.

Olivier a replongé dans la ville et n’en est revenu que vers six heures, le front barré par un souci têtu, la lèvre retroussée par ce léger rictus du joueur décavé qui en fin de partie touche un carré. Allons ! La part de chance du sénateur n’est peut-être pas si épuisée que Mercier le suppose.

La DS freine et s’insère entre deux voitures qui appartiennent sans doute à des voisins. C’est curieux : la maison semble toute aplatie, désaffectée, étrangère ; elle n’est plus, comme au jeu de cligne-musette, qu’une cache dent le seul intérêt sera de pouvoir sortir sans anicroche.

Mais quel est ce colloque qui se tient sur le seuil ? Olivier reconnaît soudain le propriétaire, M. Menandez, flanqué d’un couple anonyme ; il l’entend criailler d’une voix aigre qu’ayant reçu congé il est normal, il est légal de le laisser présenter la villa à ces messieurs-dames et qu’en cas de refus il la fera ouvrir par un huissier… En travers de la porte la malheureuse Maria murmure des choses indistinctes. Encore une fois tout est remis en question. La partie devient serrée : il ne reste plus que le secours du bluff. Olivier, qui au moins a l’avantage d’arriver à temps, bombe le torse et traverse à pas comptés :

— Excusez ma bonne, dit-il. Nous ne vous attendions pas, et elle n’avait pas d’ordres. Entrez, je vous prie.

Pas de palabres inutiles ! La visite aussitôt commence. Maria s’est éclipsée. M. Menandez, l’œil aux aguets, notant la fêlure d’un carreau, la tache noire laissée sur la moquette par un mégot de Ramon, déambule en vantant l’état comme la disposition des lieux. Son nez coupe l’air en tranches. Entre deux locations il est, céans, le bailleur d’un cinq-pièces à plafonds nets, à cloisons insonores, à très bon sanitaire. D’un vif tour de poignet il ouvre et pousse des portes qui découvrent un bidet luisant, une cuvette de WC à rabattant assorti au distributeur de papier et au porte-balai de propylène corail. Il insiste sur l’abondance des placards où pendouillent cintres et pince-jupes dégarnis par Selma. Dans la cuisine il met en marche l’aspirateur de fumée, ouvre le robinet-mélangeur, fait remarquer que les éléments à loqueteaux magnétiques et tous les appareils sont à lui, donc demeurent. Le couple, fait d’une dame à tailleur gris perle et d’un quadragénaire au complet taillé dans la même étoffe, donne des coups de menton un peu secs et s’intéresse longuement à la rôtissoire électrique.

— C’est une marque américaine ? demande la dame.

M. Menandez, agacé, l’entraîne vers les chambres ; mais cette fois Olivier le précède et tourne les boutons. Le couple prend des mesures à l’aide d’un double-mètre déroulable sorti de la poche de Monsieur qui jette des chiffres à Madame, soucieuse de caser un grand lit à dosseret. Au bout du couloir, Olivier, qui traîne des pieds de plomb, joue le tout pour le tout et annonce à voix haute :

— La chambre de la bonne… Je dois vous prévenir : son mari, qui travaille comme jardinier à l’ambassade, et qui, accessoirement, entretenait le nôtre, nous fait une scarlatine… J’attends l’ambulance qui doit le transférer au Pavillon des contagieux.

Il y a une règle d’or en de telles circonstances : le mensonge ne doit pas être testé. Regarder les gens, pour juger de leur réaction, ne peut que les inciter à douter de vous. La seule bonne recette, c’est de continuer la fable. Olivier, tournant le dos, frappe deux petits coups :

— Non, ne les dérangez pas, dit derrière lui la dame en gris.

— La pièce a d’ailleurs les mêmes dimensions que la précédente, dit le propriétaire.

Mais Olivier insiste. Il a ouvert la porte : juste assez pour passer la tête et pour demander :

— Ça va ?

En fait il voulait contrôler si Maria était bien assise du bon côté du lit, si elle masquait de son corps le visage du malade. Comme c’est le cas, il pousse largement le battant. Les visiteurs pourront apercevoir dans la pénombre une silhouette de femme anxieusement penchée au chevet de son époux, mais ils verront surtout cette ouverture béante donnant sur une caverne d’air vicié. Olivier peut refermer. Le couple a déjà reflué jusqu’à la porte d’entrée et c’est dans le jardin qu’il va le rattraper, précisant à l’intention du propriétaire — qu’il faut empêcher de prendre lui-même cette initiative :

— Bien entendu j’ai prévenu le service de désinfection.

— Téléphonez-moi dès que ce sera fait, jette M. Menandez. En principe vous êtes responsable de ce contretemps et je devrais vous réclamer le terme suivant, à titre d’indemnité.

Il n’y a plus qu’à saluer en réprimant une forte envie de rire. Elle éclatera quand Olivier sera rentré, elle secouera tout le couloir, mais elle s’éteindra vite dans la chambre de Maria devant cet homme au visage cireux, aux yeux caves, tendant une main enduite d’une sueur visqueuse. Olivier n’explique rien. À quoi bon souffler mot des marches et contremarches qu’il a dû faire pour coincer finalement dans une chambre d’hôtel un certain Gorm, plein de bière et d’intérêt pour une mignonne, mais encore assez lucide pour éprouver de la compassion à l’annonce de royaux honoraires ? À quoi bon s’étendre sur le risque ? Les grands dangers annulent les petits.

— J’ai trouvé un médecin, murmure seulement Olivier. Mais il ne pourra venir que demain matin.