Un feu dévore un autre feu

XXII

Le vent s’était levé : non pas cette forte brise, bien étoffée, recousue sans fin par les aiguilles de pin du parc, mais une bourrasque inégale procédant par rafales, par tourbillons, secouant les volets et faisant battre la porte d’entrée, restée ouverte.

Ainsi réveillée et confrontée au lit béant, Maria avait tout de suite compris, et la stupeur, l’admiration, la colère s’étaient succédé en elle. Ce héros, ce salaud, il avait osé l’écarter, il avait osé écourter ce peu de temps qui leur restait à vivre ensemble. La part faite au courage, la part faite au délire, celle de l’offense balançait celle du dévouement. Elle en demeurait comme paralysée :

— Olivier ! Olivier ! gémissait-elle.

Et pour elle-même, à voix contenue :

— Si ce n’est pas sa vie qui l’intéresse, mais la mienne, j’en ai autant à son service !

Le ressort du sommier dans la chambre voisine lâcha son habituel do dièze. Olivier apparut, les yeux bouffis, la main étouffant un bâillement :

— Vous n’allez pas me dire qu’il a pu…

— J’avais accepté l’exil, dit Maria, mais pas cet exil-là.

Les bras ballants, très « Gilles », Olivier ne sut que murmurer :

— Il a voulu vous épargner.

— C’est bien ce que je lui reproche.

Ingrate, égarée, soupçonnant qu’Olivier ne restait pas pour rien en travers de la porte, Maria enfilait nerveusement ses chaussures. Quand on s’y refuse pour soi-même, a-t-on le droit d’épargner l’autre malgré lui ? Qui peut dire de quel côté est le moindre sacrifice ? L’amour n’a pas de reliques. Est-ce que la nature s’est jamais préoccupée de sauver ses réussites ? Cette fleur rose qui naissait, à la fenêtre de M^me Gallo, d’un banal cactus rond à douze côtes, cette fleur royale qui allongeait un cornet follement lamellé, étaminé, parfumé, sonnant pour un seul jour sa propre gloire, aurait-elle pu redevenir bouton ? Les papillons, rhabillés d’arc-en-ciel, retournent-ils à la chenille ?

— Il n’a pas dû aller bien loin. Si ça se trouve, il est dans le jardin, fit Olivier.

C’était ce qu’il ne fallait pas dire. Ouvrant la fenêtre, Maria sautait déjà. La première chose qu’elle aperçut dans l’ombre, ce fut une tache blanche : le mouchoir de Manuel tombé de sa poche à l’entrée du garage. Elle y courut tout droit. Près de la voiture assoupie sur ses pneus dans une fade odeur d’huile, il n’y avait plus qu’une bicyclette : celle de Selma. Quand Olivier, craignant pour ses pieds nus et qui avait pris le temps de mettre des savates, déboucha sur le seuil, Maria passait la grille :

— Revenez, c’est de la folie ! cria-t-il. Vous n’avez pas une chance de le retrouver et, si vous y arrivez, vous ne pourrez pas revenir.

Maria lui accorda un regard, puis un geste de la main, mais ne répondit pas. D’un léger saut qui fit voler de la jupe, elle s’était mise debout sur les pédales et poussait à s’en tordre les chevilles. Olivier trotta jusqu’à la rue pour la suivre des yeux. Assise enfin, cheveux au vent, elle filait, aspirée par la pente et lui confiant le soin de la conduire.