Une banane dans l’oreille

CHAPITRE XIII EN ESPÉRANT QU’IL ME PORTERA BONHEUR !

On ne retrouve pas l’ambulance.

Par contre, Bérurier, lui, retrouve pleinement ses esprits. Ces beaux esprits grâce auxquels son rayonnement éclaire la société moderne.

Si bien qu’il peut me raconter.

— J’ai sorti d’la banque. Y avait t’une ambulance arrêtée pile d’vant. Deux gonziers fringués en infirmiers ont sorti. J’croilliais qu’y z’allaient ramasser quéqu’un dans l’immeub’. La manière dont y m’ont nettoyé du bal, pardon ! Juste le temps d’me contourner et poum ! je morfle la voie laitière dans l’potiron ! Le temps qu’j’pige et j’étais affalé su’ l’brancard de la bagnole. Y m’ont foulié en souplesse. J’sentais leurs paluches m’grouiller dans les vagues comme d’la vermine. Et puis leur tire a ralenti et y m’ont virgulé à l’estérieur. Tout ça s’est passé tandis qu’je barbotais dans un demi-sirop. Tu piges ?

— Fortbien. Tu n’as aucune précision à propos de ces gentils scouts ?

— Non. Jamais vus ces z’oiseaux d’nuit, gars. La seule chose dont j’peux t’dire, c’est que l’ambulance avait la radio récepteuse-émetteuse. Juste avant qu’y me larguent, la radio a fonctionné. Une voix d’gonzesse a d’mandé où qu’y z’en étaient. Y z’ont répondu qu’tout était jockey. La causeuse a alors dit bravo, et pis qu’suivant les prévisions, y avait qu’à remettre le lot c’soir à Carmen. Et j’sais pas le reste vu que j’ai été mord’ le paveton d’Bruxelles, lequel a un goût de pommes frites, comme chacun sait.

Il rumine un moment.

— Slave dit, j’ne voye rien d’plus prépondérant à frelater.

— Hormis l’essentiel, riposté-je.

— Quoi-ce, l’essentiel ?

— Tu n’m’as pas encore parlé du coffre 44, mon drôle.

— Ben quoi : j’l’ai ouvert.

— Je m’en doute. Et alors ?

— J’ai pris ce qu’avait d’dans.

— J’en suis convaincu. De quoi s’agissait-il ?

— Tu vas êt’ déçu…

— Dis quand même…

— Y avait juste une paire de lunettes dans son étui de cuir.

Effectivement, j’attendais autre chose.

— Des lunettes comment ?

— Desoleil. D’une banalerie totale. La monture en genre écaille. Les verres fumagas. L’étui tout c’qu’éguesiste de courant. J’ai sorti les lunettes, voir s’il y aurait aut’chose avec. Zob ! Ça m’a tant tell’ment déçu qu’j’ai failli les laisser dans le coff’. Tu croives pas qu’quéqu’un aura eu passé avant nous ?

La surprise me fatigue le mental. Tout ce bigntz effréné, ces morts, ces gnons, ces ruses, ces émotions pour un objectif aussi déroutant, voire ridicule.

— Merde de merde, soupiré-je en me rangeant devant un bath bistrot situé dans ce merveilleux quartier des antiquaires, tellement romantique.

Car j’ai envie de boire un verre de raide. Et également de bouffer. Bref, de me reconstituer.

Des lunettes de soleil ! Des lunettes de soleil ! Y a pas de quoi chialer ?

Béru s’apprête à descendre. Je le retiens par le bras.

— Gros, réfléchis : elles devaient bien posséder une particularité quelconque, ces lunettes de chiottes ! Le Vieux ne nous a pas branchés dans un circus pareil pour récupérer une paire de besicles normale, bonté divine !

Sa Majesté secoue sa belle hure de cochon pensif.

— Désolé d’t’casser l’coup, grand, j’ai rien r’marqué de moindre particulier à ces lunettes. Elles étaient comme tu trouves par monçal et même monceaux chez les marchands. Si elles vaudraient cent balles, c’est l’bout du monde…

— Leurs branches ?

— De la matière plastique, légère… Cherche pas midiza quatorzeures. S’lon moi, le gonze qu’avait la clé, t’sais, le gros barbu qu’on lui a fait cramer l’piège ? Eh ben s’lon moi, mon trognon, y l’est passé ici auparavantivement. Bédame, pisqu’y l’avait la clé, pourquoi t’est-ce y l’aurait été plus con qu’nous ? Ta Gertrude, c’t’un vrai boudin catastrophique. Son cul mis à part, elle débilite un brin de la coiffe, non ? T’as vu la manière qu’on l’a eue ? Du beurre ! Le barbu aura trouvé un’ combine à lui pour lu faire taper le 44. P’t-êt’ la même qu’nous aut’, va-t’en savoir. Y d’vait porter des lunettes en entrant, lui ou le julot qu’opérait. Quand le coffre a été ouvert, le mec, pour vérifier ce qu’y contenait, a posé ses lunettes et les aura oubliées ?

— Il ne les aurait pas remises dans leur étui pour les poser un instant…

Nous pénétrons dans le café. Un carton joliment décoré annonce que le plat du jour c’est des pommes frites aux pommes frites.

Nous passons commande de deux portions.

— Des lunettes de soleil !

— Qu’est-ce tu marmottes ? articule le Mastar.

Il a écrasé ses frites dans son assiette afin de les pouvoir consommer sans devoir les mâcher. L’absence de son dentier est un lourd handicap pour un homme tel que lui. Fluidifier la nourriture est un acte sacrilège car la gastronomie ne peut se passer de la mastication. Remplacer cette dernière par une intervention extérieure ruine les joies de l’appétit. Aussi est-il sombre, mon camarade, et force-t-il sur le vin de Moselle pour compenser la cruelle brimade du sort.

Je répète :

— Des lunettes de soleil !

— Prêtes-y leur pas attention, j’te dis. Elles ont rien à branler dans c’t’affaire. On était déjà marron comme mon slip avant d’ouvrir le coffre !

Il va finir par me convaincre, ce gros boa.

Or je ne veux pas céder à son point de vue.

— Ecoute, Pachyderme, si les mecs t’ont embarqué dans l’ambulance juste pour te fouiller, c’est qu’ils pensaient que tu pouvais mettre dans l’une de tes poches le contenu du coffre. Sinon ils auraient simplement arraché ta serviette de ton bras. Et puis, oui, surtout, s’ils avaient déjà opéré le 44, pourquoi nous auraient-ils filés et agressés ?

— Une deuxième bande ? bragadouille l’Hénorme, déjà moins affirmatif.

— Hé, décélère, gars. Tu t’imagines tout de même pas que tous les malfrats d’Europe sont sur cet os !

— C’en fait déjà un bon paquet, souligne I’Edenté.

Il finit sa purée, commande une nouvelle triple porcif.

— De toute manière, déclare-t-il, on l’a dans l’œuf. Se laisser braquer comme un simp’ caissier d’sous-préfecture, moi, alors là j’rends mon tablier…

— Je me demande qui est cette Carmen à qui tes agresseurs doivent remettre… les lunettes…

— Je m’y demande aussi. Tu tubes au Vieux, lui raconter ce coup foireux, et lui dire ce qu’on a trouvé dans le coffre ? Il doit bien avoir une idée de la chose, cécoinsse.

Je secoue la tête.

— J’en ai ma claque de ces coups de fil au Dabe, à chaque fois il m’envoie aux fraises, ce vieux Paf-pendant !

Le Magnanime a un geste digne des plus grands.

— J’vas l’affranchir moi-même personnellement, décide-t-il, après tout, c’est moi qu’a commis c’t’impère, il est normalement juste que je me fasse le Crocodile.

Décidé, il se dresse pour aller réclamer le droit de téléphoner à une caissière qui est obligée de se balancer les nichons par-dessus les épaules quand elle doit ouvrir son tiroir.

Je pars à rêvasser. Cette aventure saugrenue, elle commençait en épopée. On croyait devoir se lancer dans une opération de haut style, avec bombe soporifique, tout ça… Et les choses ont dévié. Ça s’est mis à canner dans nos rangs. Plus ça se décimait, plus l’ouverture du coffre 44 devenait aisée. Que tant est si bien, on s’en est tiré avec une ruse à trois francs vingt-cinq. Pour arriver à quoi ? A une paire de lunettes de soleil, tout à fait courante, certifie Béru.

N’empêche qu’une équipe de loustics n’a pas hésité à l’estourbir en pleine rue pour se l’approprier.

Mon regard se promène dans le café propre, bien ciré, au sol saupoudré de sciure, comme dans les bouquins de Simenon, jadis. Ici, tout est sûr, solide. Confiant aussi. Cela a déjà beaucoup servi et fera encore de l’usage. Les murs sont lambrissés. Il y a du papier peint dans la partie supérieure, un plafond mouluré, des glaces piquetées, avec des motifs gravés pour former un cadre. Quelques affichettes célèbrent les mérites de vieux apéros, qu’on ne doit plus guère demander, à l’exception de quelques vieux habitués. Sur la grande vitre, derrière le rideau à grille coulissant sur une tringle de cuivre, une affichette en trois couleurs, divisée en cases, donne les programmes du mois à l’Opéra de Bruxelles. Répertoire classique. Je lis les titres, à travers le rideau et à l’envers : Rigoletto — Faust — Carmen — La Traviata.

Autrefois, quand j’étais mouflet, m’man raffolait de l’opéra. Elle m’y conduisait, espérant éveiller chez moi une vocation musicale. Mais j’avais horreur. J’aimais les costumes, les décors. Je détestais la musique et, plus que tout, les chanteurs. Ces gens qui se gueulaient à pleins poumons des choses usuelles me paraissaient cons à bloc. N’empêche que je savais les grands airs par cœur, papa les bramant à toute vibure, le dimanche matin en se rasant. « Marguerite ce n’est plus toi… » Quand il était vraiment joyce à fond, le chéri, au lieu d’ajouter : « Ce n’est plus ton visage », il disait : « Ce n’est plus ton fromage. » Et m’man hochait la tête en murmurant : « Qu’il est bête ! » Ce qui n’était pas exact. Papa n’était pas bête, simplement, il maniait mal les calembours.

Nom de Dieu !

Je quitte la table précipitamment. Sors comme un fou du troquet pour aller mater l’affiche. « Carmen » ! Carmen, ça se joue cette semaine, dernière représentation ce soir !

Est-ce que par hasard…

Le Gros revient d’un sous-sol enfrité où les bacs à friture voisinent avec le téléphone, ce qui est un voisinage logique en ces temps de merderie tubophonique. Il ronchonne en postillonnant des particules de patate.

— T’as du neuf, Gros ?

— Il m’a traité de tu sais quoi, cet empaffé ?

Comme mes yeux se transforment en double point d’interrogation, il révèle :

— Misérable ! Moi, Béru, avec mes kilomètres de cicatrices au service de la Rousse, qu’encore hier j’y ai laissé un râtelier qui m’allait estra ! Moi, misérable, parce que j’ai chopé un coup de goume sur le cassis ! Non, écoute, Sana, le vieillissement lui va pas, à Pépère. Il en peut plus de ses carats. Ça lui chanstique tout sens mémorable. Il se déshumance, quoi.

— Les lunettes ?

— Eh bien ?

— Tu lui as parlé des lunettes ?

— Nature-riche ! J’ai commencé par ça.

— Et il n’a pas tiqué, poussé d’exclamation ou fait répéter ?

— Non.

— Tu lui as dit qu’il n’y avait QUE cela dans le coffre ?

— Testuel.

Je me racle le corgnolon.

— Donc, il ne devait bien y avoir en tout et pour tout qu’une paire de lunettes, tu vois ?

Sa Majesté hausse les épaules, vaincue. Oui : elle voit. Elle admet. Ne regimbe plus. Se tourne vers le présent par quoi commencent tous les futurs.

— Qu’est-ce on branle ?

— Rien avant ce soir.

— Et ce soir ?

— On se fait beaux et on va à l’Opéra.

Je vais te dire… Carmen est à l’opéra ce que Les Trois Mousquetaires est à la littérature. C’est simple, c’est enthousiasmant. Ça ne finira jamais…

Je me dis cela en écoutant l’ouverture. La salle comble frémit. Un souffle galvanisateur passe sur le public. Les cuivres claquent comme des lanières de fouets dans un numéro d’acrobatie équestre. « Ting tagadagadagada tagadagadagada tagadagadagadsoin… »

San-Antonio occupe une place d’orchestre. Messire Bérurier, populasserie oblige, est aux galeries. L’un et l’autre sont armés de jumelles nacrées afin de pouvoir examiner les spectateurs. Mais, bien que nous soyons arrivés très tôt, personne n’a requis notre attention. Des tronches, des toilettes, des mines bourgeoises. Des gens qui se congratulaient, ou, pour le moins, s’adressaient des courbettes…

J’ai pu mesurer la vanité de mes espoirs. Que pouvais-je escompter parmi ce flot de mélomanes plus ou moins convaincus ? Je me disais pourtant que Béru identifierait peut-être l’un de ses agresseurs du matin.

Si un flic ne croyait pas à la chance, il se ferait curé pour croire à autre chose. Voilà pourquoi je lui ai confié la position la plus dominante, afin qu’il puisse jouir d’une vue à peu près complète de la salle.

Tandis que l’air fameux retentit, devant le rideau pourpre puissamment éclairé, je pense que cette histoire de « Carmen » est probablement une vue (étroite) de mon esprit romanesque. Quel besoin auraient le possesseur des fameuses lunettes et celui auquel il devrait les remettre d’effectuer cet échange dans un théâtre surpeuplé, au lieu de se rencontrer dans n’importe quel lieu plus propice ?

Carmen, ce devait être la tenancière d’un bistrot, tout connement. Pour la énième fois, je braque mes jumelles alentour. Des frimes défilent dans les deux minuscules tunnels. Des nuques. Des visages pris de trois quarts. Tous sont en attente, brandis, ouverts à la musique, avides de voir le rideau se lever sur un décor et des costumes.

Je me retourne un peu, pas trop, car il est malséant, au théâtre, de regarder derrière soi, surtout lorsque le spectacle est commencé.

Et puis le rideau grimpe, dans un long frisson électrique. Et on applaudit le carton-pâte espagnolisant, la grosse Carmen avec son grand peigne dans sa perruque noire, son châle ravageur, son cul de jument, sa poitrine bourrée d’air comprimé pour lui permettre de pousser la note tant haut que possible, le moment venu. Les dames cigarillères qui l’entourent racontent des trucs qu’on ne pige pas, parce que les paroles d’un chœur, si tu veux entraver, à la bonne tienne. Elles font des effets de jupaille, ces radasses, froutttt. Et la coterie, fascinée, écoute, regarde, se gave les feuilles et les lampions de ce brouhaha musical, de ce tourbillon à l’exotisme attendrissant.

Et puis voilà qu’une voix tombe des hauteurs ; une voix étrangère à l’œuvre immortelle de Bizet.

— Quoi, chut ! M’faites chier, l’ami, av’c vos « chut ». Est-ce que j’ai causé une seule parole ? M’avez entendu causer quoi qu’c’fute ? Et alors, mes jumelles ? J’ai l’droit d’m’en servir, non ? Elles sont fait pour-ce !

Le public proteste. Les brameuses, sur scène, efforcent de rester sur leur portée de musique, pas déraper malencontreusement dans la vaseline de l’inattention. Un opéra, même comique, si tu lui files pas le train scrupuleusement, t’as vite fait de te retrouver dans les fausses notes.

Mais l’indignation moutonnante des « opérateurs » n’impressionne pas l’infâmure béruréenne qui, tout là-haut, laisse filer sa rogne, comme un cerf-volant dans le vent du nord.

— Mes jumelles, l’ami, j’en fais ce dont quoi bon me ressemble ! Si j’ai envie d’mater en arrière plutôt que de visionner ces affreuses « poutrones » qu’huilent comme des signals d’alarme, au lieu d’dire testuellement c’qu’é z’ont à dire et d’s’espliquer franchement, c’est mon droit. Et c’est par un emmanché de ta sorte qui va m’donner des leçons de standinge. J’sus été élevé aussi bien qu’toi, hé, con à barbe ! J’sors d’un milieu dont j’souhaite le même à tes pauv’s enfants, vilain. Chez mes vieux c’tait la grande classe : j’ai été élevé comme un p’tit lorde ; jamais un pet plus haut que l’autre, t’entends, dis, crevure !

Cette fois, les dames chanteuses partent en brioche dans une cascade de couacs. Les gonziers de l’orchestre se poilent en soufflant dans leurs instruments ou en raclant leurs crincrins. Waterloo ! En voisin ! Tout disloque, foire, patapouffe. Le chef, éperdu, continue de mouliner de la baguette en regardant vers l’incident. Des ouvreuses interventionnent. Et puis un poulet de service s’en mêle. Les gens trépignent. Bérurier place un crochet au bouc du flic. On rameute la garde. La Carmen loupe son si bémol de gosier. On baisse le rideau. Rallume les loupiotes de la salle. Les gens, dérangés, brandissent du poing. Merde, leur Carmen ! Qu’ils s’étaient saboulés comme pour une réception à la cour de Babiola ! La vraie furia ! C’est pis que les conneries du Congo, autrefois. L’émeute. Des pandores se pointent.

Mézigue, atterré, je fends la foule pour rallier mon pote.

Je finis par me placer sur sa route, au bas du grand escadrin de pierre. Je mate sa pauvre gueule à nouveau saignante. Il m’a vu car il me cherchait. Et je comprends que l’incident a été voulu par lui, qu’il correspond à une tactique précise, son air madré sous les ecchymoses en dit long. Je fais encore des efforts de hanches pour me rapprocher…

Il me lance, sans me regarder :

— Il a une cravate violette !

Puis se laisse entraîner sans résistance.

Ah, le brave homme ! Si digne, méritant. Héroïque. Martyr du devoir. Gloire de notre chère Police françouaise. Astucieux péquenod. Sachant tout, devinant le reste. Obéissant à ses instincts qui lui tiennent lieu d’intelligence.

Je grimpe l’escadrin, à contre-courant. Cherchant des yeux un zig porteur d’une cravetouze violette.

Pas dif à retapisser : il est là, au premier, accoudé à la balustrade. Il regarde évacuer Béru d’un œil indéfinissable et chagrin. Il paraît pas joyce du tout. Je le mets en plein dans ma mémoire, ce tordu. C’est un grand type malingre, avec des cheveux sombres brisés sur le front, des favoris en pointe, un nez drôlement busqué. Il porte un complet deux pièces, noir et gris, avec une cravate qui ferait le bonheur d’un évêque en civil et une pochette pareille.

La sonnerie annonçant la reprise du spectacle vibre. Chacun-chacune rejoint son fauteuil. Contrairement à ce que je croyais, l’homme à la cravate violette ne grimpe pas aux galeries : au contraire, il descend. Je crois piger ce qui s’est passé : c’est lui qui a retapissé le Gros, tout à l’heure. Il l’a suivi. Il y a eu je ne sais quoi entre les deux hommes, et pour se sortir d’un mauvais pas quelconque, Béru a créé l’incident.

Je visionne le client. Il pénètre dans l’orchestre, mate son bifton comme un qui n’a pas été placé encore. Une ouvreuse vient à son aide, le guide vers un siège vacant, près d’un pilier.

Sur la scène, un zig en smok, la physionomie pleine de consternance, présente les excuses du théâtre pour le déplorable incident dû à un individu pris de boisson (c’est l’expression qu’il emploie). Il dit que le spectacle va reprendre par le commencement. Ainsi, le public aura eu deux intros pour le prix d’une. On applaudit.

Je grimpe quatre à quatre aux galeries. La place laissée libre par Mister Gradube me tend les bras. Elle se situe en bout de rangée. Je n’ai pas de voisin à ma droite, mais un voisin à ma gauche : un vieux crabe mélodiard en plein qui prend son pied à écouter le répertoire. Il doit faire partie des « Aminches de l’Opéra » ou autre club de ce tonneau. Les cheveux en brosse. Des lunettes cerclées d’or. Un tic de cachalot qui lui fait gonfler les joues et les dégonfler alternativement, biscotte son asthme.

Il regarde le nouveau voisinage que je lui présente. Ma mise élégante, mon aspect réfléchi le rassurent.

— Déplorable incident, je soupire, qu’est-ce qui a pris à ce loustic ?

— Un butor ivre, me répond le cachalot, cependant que le chef d’orchestre se fait applaudir en réapparaissant de son trou à rat.

— Quelqu’un l’accompagnait, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas.

— Un grand type brun ?

— Ah ! Oh, non, il lui a juste chuchoté quelque chose à l’oreille. J’ai pensé que c’était une question de double numérotage des places, car le gros sac a dit :

« N’y comptez pas, j’y suis, j’y reste ! Et puis il s’est mis à faire l’imb… »

Il se tait, tout de suite envapé par la reprise de la zizigue. « Tsin tagadagadagada… »

A la fin du spectacle, son slip tiendra debout, cégnace !

Je le moule discrètement, ayant appris ce que je voulais savoir. Sûr que Cravate-violette a enjoint au Gros de sortir ; mais Plein-de-soupe a refusé. Comme le danger devait être grand, il a choisi de se faire emballer par les archers de leurs Majestés Duboudin-Babiola.

Je redescends à l’orchestre. Malgré toutes mes précautions, je provoque des « chuuuut », des « assis ! », des « silence ! ».

Je me trouve en avant du gonzier repéré. Pas commode de le surveiller sans attirer son attention. Heureusement, il y a un petit miroir à l’intérieur de mon étui à peigne. Je m’en sers de rétroviseur. Je n’aperçois pas mon gars, mais la zone où il se tient. S’il se lève, je le verrai. L’ennui, c’est qu’il m’est difficile de garder la petite glace constamment braquée, sans compter que mon manège attire l’attention de mes voisins immédiats, en l’occurrence une grosse dame goitreuse et un petit grêlé charognard qui me visionne à tout bout de champ. Peu soucieux de provoquer un nouvel esclandre, je finis par remiser mon périscope.

Alors tout ça, bon : Don José dans sa prison avec la fleur séchée qui gardait pour lui sa douce odeur, et puis la vachasse de Carmen et son dargeot de percheronne dont elle trémousse pour bien exciter ce pauvre déserteur. Qu’à mon avis il a bien fait de mouler l’armée avant l’arrivée du franquisme. Même pour se faire contrebandier. La musique corridate de plus en plus « Tralala lalalala tralala lalalalère » et je t’en passe, pas te mastiquer les cornets.

V’là the end of the first act.

Je suis le premier à me lever.

Malédiction : la cravate violette n’est plus à sa place !

Me laisse turbuler par le public qui sort aux esquimaux, à la licebroque, au verre de gueuze. Navré. Ragé. Baisé !

Avoir ce mec sous la main, servi sur un plateau (de théâtre) par le cher Bérurier, et le laisser s’enfuir.

Mais, attends, bouge pas. J’ai un lot de rattrapage. Si le gars était au théâtre, c’était pour remettre les fameuses lunettes à quelqu’un. Faut voir si le quelqu’un est toujours en place.

Magnifique. Merci, mon petit Jésus. Il y est.

Et même, tiens, en prime, je te vas dire qui c’est : il s’agit de la mère De Byrooth qu’on a rendu visite à Bruges-la-Morte.