Une banane dans l’oreille

CHAPITRE PREMIER DANS LEQUEL LE VIEUX REPREND DU POIL DE SA BÊTE

J’ai toujours trouvé marrants les sous-titres accolés aux noms des rois de France : Louis XIII le Juste ; Louis XIV le Grand, etc.

Mais un qui me ravit, c’est celui de Charles VI, car il est double. Ce Charlot-là, on le nommait le Bien-Aimé ou le Fou. Ce qui tendrait à prouver que le populo aime bien les gonziers frappadingues. En quel cas, notre époque devrait lui donner toute satisfaction sur ce point.

Je suis en train de ligoter un passionnant truc sur Charles number six et ses démêlés avec les Angliches lorsque Claudette m’interphone brusquement :

— Il y a là trois messieurs qui demandent à vous voir.

D’instinct, je retire les pieds de mon sous-main et referme mon « Historia » avant de le plonger dans un tiroir.

Trois messieurs qui demandent à te voir, ça fait beaucoup. Deux, à la rigueur, mais trois, ça tourne à la délégation et s’il est vingt-trois choses dont j’ai horreur, la visite d’une délégation se situe dans les dix premières.

— C’est quoi, ces mecs ? risqué-je.

La voix âpre du Vieux retentit :

— Ces… mecs, mon cher, c’est moi et deux messieurs.

Boudi ! Pépère ! Ici, en personne, chair, os et calvitie, Légion d’honneur sur canapé, œil polaire, gants beurre-frais, pardingue de vigogne bleu à col de velours…

Putasse en diable, je me précipite dans l’antichambre. Le Dabuche se tient debout devant le bureau d’accueil de Claudette, une superbe pièce d’ébénisterie (pas Claudette, le bureau) tout en faux acajou renforcé faux cuivre. La môme porte son tailleur rouge des jours de corrida, et ses bas harnachés porte-jarretelles car elle n’ignore rien de ma phobie des collants et s’abstient d’en mettre. Sauf pendant les périodes consécutives à des grincheries de ma part ; en représailles.

Elle roule au Vioque des yeux de velours qui font autant d’effet à mister Bigboss qu’un pèlerinage à Lourdes au nain Piéral.

Non seulement cette visite impromptue me sidère, mais la vue des « messieurs » escortant le Vénérable me coupe le souffle. L’un d’eux est petit, cradingue, mal rasé. Il porte une canadienne mitée et une gapette à petits carreaux audiardesques. L’autre d’eux est un gus pas très grand non plus, mais plus jeune, loqué sport, brun de poil et de regard. Sa chevelure de jais clairsème sur le dessus et ses favoris lui descendent un tout petit peu plus bas que la mâchoire, mais à peine. Les deux individus ci-joints sont autant faits pour accompagner le Vieux que moi pour servir de porte-coton à la vieille reine mère de Grande-Bretagne.

Le Daron mate autour de soi d’un air plein d’inappétance. Mes murs seraient barbouillés d’excréments et mon plancher recouvert de boue fétide qu’il ne pousserait pas une plus hostile physionomie.

Négligeant de me présenter ses compagnons, il me saisit par le bras et m’entraîne dans mon propre bureau, sans inviter les deux autres à nous filer le train. Je devine qu’il a à me parler ent’ quat’ z’yeux.

Et c’est le cas.

Mais avant de se lancer, il continue d’investiguer, le père La-Tignasse-à-Rebours. L’œil critique, ses rétines révoltées par le modernisme de mon bureau. Mes Folon l’embrument. Chez lui, je me rappelle pour m’y être rendu une ou deux fois, c’est plein de toiles hautement pompières. Ça va de David à Renoir qui le fait frissonner. Rien qu’à le visionner, il a l’impression de s’encanailler, mon Boss. De se lancer dans les témérités artistiques. Avant de l’empletter, il a dû réunir un conseil de famille, bien peser les conséquences, les risques pour son standinge.

Mon univers net et lumineux le révulse en plein, bien abominablement. Pour lui, c’est le pire cloaque. La perdition affichée.

D’ailleurs, il murmure :

— Comment pouvez-vous vivre là-dedans, San-Antonio ?

Puis, l’œil torve et la voix en dérapade, il ajoute :

— Au reste, je me demande si c’est une tellement bonne idée, cette agence. Progressivement nous perdons le contact.

Sous-entendu : « tu contractes des goûts d’indépendance, mon joli ». En somme, je suis dans la position d’un prêtre-ouvrier qui, accaparé par sa mission, prend de plus en plus de libertés avec son évêque.

Je sens le vent de la discipline sur mon visage. Pas marrant. Remarque, je me faisais pas de berlues. Je savais bien qu’un de ces quatre le Père Fouettard allait nous réintégrer à la Maison mère !

Du coup, je le hais un brin, au passage.

Lui, ici, faut convenir que ça fait drôlement anachronique. L’agency prend une allure de boxon et notre installation semble conçue pour quelque promoteur marron.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite, monsieur le directeur ?

Il me désigne un canapé moelleux comme un cul de caissière.

— Vous permettez ?

J’aurais dû, mais l’émotion, hein ?

— Comment donc, monsieur le directeur…

Il se dépose avec précaution, comme un qui redescendrait la face nord des Grandes Jorasses.

— Puis-je vous proposer un verre, monsieur le…

Je voudrais rattraper mon invite incongrue. Trop tard.

— Un verre ! fait-il, mais en ponctuant d’une chiée de points d’exclamation, tant tellement que si je les reproduisais ici, tu croirais une ligne à haute tension à travers la Beauce.

— Heu, eh bien, pour certains clients, il est bon de…

— Et votre bar se trouve ?…

Je fais basculer une œuvre d’art, démasquant ainsi la niche contenant mes alcools.

Le Vieux ressemble à un bouddha : impénétrable, et donc mystérieux. Si tu veux inquiéter ton entourage, te suffit de mater chaque objet, chaque personne de façon appuyée, en les défrimant comme par-dessus des lunettes, et sans rien dire. Alors tu verras les gens se troubler et se culpabiliser, même s’il n’y a pas de raison à cela. Mais y en a toujours. Un homme se trouve fatalement des motifs à éveiller la suspicion de ses contemporains. Preuve que rien n’est vraiment net, en nous, et que le diamant le plus blanc-bleu recèle des bulles.

— Si vous pouviez me dénicher un bloody-mary dans ce fourbi, eh bien, je l’accepterais.

Un bloody ! Tu parles ! Comment donc… Vodka, tomate. Fifty-fifty… La beurranche hypocrite. Pas vu, pas pris. Tu te nazes en ayant l’air sobre : le pied !

— Et vous possédez même de la glace !

Y a comme une pointe d’envie dans sa remarque. L’est en train de se demander, mister Ducroûton, s’il a eu raison de marcher à côté de ses pompes toute sa vie, pour mieux convoyer sa carrière, s’assurer qu’elle fourvoyait pas. Suivait son orbite impec.

Il est à l’âge des regrets, des nostalgies. Le moment qu’un mironton comprend que ça se resserre vilain pour sa pomme, et combien le présent est notre unique bien et l’ à quel point faut être nœud flottant pour le saccager en grimaceries superflues.

Il tute son bloody, acquiesce machinalement, le trouvant dosé à son goût.

— Savez-vous qui sont les deux gugus de l’antichambre, San-Antonio ?

Négation muette de l’interpellé.

— Les frères Prince ! Ça vous dit quelque chose ?

— Vaguement. Je sais qu’il s’agit de gibiers de potence, mais leurs pedigrees…

Chose curieuse, le Dabe n’a pas apprécié mon qualificatif concernant ses compagnons.

— Oh, gibiers de potence, n’exagérons pas, dit-il précipitamment, en faisant avec son râtelier un bruit de boîte de cachous secouée. D’aimables gredins tout au plus. Autrefois, Médé, l’aîné, gérait une petite entreprise d’électricité. Pauley, son jeune frère a mal tourné. Au début, Médé a voulu jouer les pêcheurs d’âme, seulement c’est lui qui s’est laissé piéger et qui a subi l’influence de son cadet. Les Prince se sont alors créé une curieuse spécialité dans le Milieu en devenant experts en signaux d’alarme. Ils sont capables de neutraliser les systèmes les plus modernes, les mieux perfectionnés. De ce fait, ils ont à leur actif des cassements notoires, et ils donnent des consultations très appréciées quand ils refusent de participer à une opération ; cela dit, je suis à peu près convaincu qu’ils n’ont pas de sang sur les mains.

Et poum ! Le bath cliché grand-guignol. Macbebeth qui monte qui monte ! Fallait. Le Vieux ne sort jamais de chez lui sans ses gants et un pacsif d’idées reçues.

Le sang sur les mains est une image clé du langage de mister Vioquard.

Je la lui laisse déguster. Les rodomontants adorent jouir des ondes consécutives aux mots tombant de leurs lèvres. Ils les écoutent vibrer, se dissiper dans le formidable magasin où sont stockées les jactances universelles. Qu’un jour on aura des appareils pour les recapter, je sais, et ainsi se rendre parfaitement compte l’ à quel point elle est scrupuleusement héréditaire, notre connerie.

— J’ai eu l’occasion, jadis, de rendre un signalé service à Médé Prince et il m’en garde une reconnaissance…

— Eternelle ? je me hâte de proposer au vieux pompier du langage.

— Voilà ! remercie-t-il comme si je lui aurais ramassé ses gants tombés.

Ce qui me tarabate le mental, c’est comment il se fait que le Dabuche aille rendre de « signalés services » à une vieille fripouille comme Médé. Pas son genre de frayer avec le Mitan, Pépère.

Soucieux de ne pas s’éterniser sur la question, il caracole déjà du verbe en tête de peloton :

— Ce bon Médé, sentant que sa carrière s’achève, a voulu donner un gage de sa gratitude…

— C’est gentil à lui.

— Somme toute, oui, car il n’était pas obligé…

— Si, il était le vôtre…

Jeux de mots, jeux de vilain ; le Raclé me caramélise d’une œillade dont une nature faible ne se remettrait qu’au bout de trois électrochocs.

Il poursuit, sèchement :

— Bref, les Prince ont été contactés par des filous internationaux de grand style qui leur offrent de participer à un coup exceptionnel : la chambre des coffres de la British Golden Bank à Londres.

— En effet, admiré-je, ces messieurs voient vaste. La British Golden Bank est le plus grand établissement bancaire du Royaume-Uni, n’est-il pas ?

— Certes, et il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’une succursale, mais de la maison mère !

— Donc, vos amis Prince (et toc, attrape, vieille fripe !) sont contactés pour participer à cette super-opération, et ils vous mettent au parfum ?

— En quelque sorte.

— Et vous me demandez, je suppose, de pousser un peu les choses pour découvrir la liste de tous les engagés et les faire pincer au moment du coup de main ? Le beau coup de filet international qui servira le prestige de la Police Française ?

Il ricane comme le diable dans un Faust pour tournée des sous-préfectures.

— Vous supposez à tort et à travers, mon cher. Et en l’occurrence, plus à tort qu’à travers. Je me moque des filous internationaux quand ils ne donnent pas leurs récitals sur notre territoire ; et les magots britanniques ne sont pas à la pointe de mes préoccupations. Non, mon dessein est autre. Je veux que les frères Prince acceptent la proposition qui leur est faite. Je veux que le coup de la British Golden Bank ait lieu. Je veux qu’il réussisse. Qu’il réussisse pleinement, vous m’entendez ? Et puis je veux surtout qu’au cours de l’opération vous trouviez le moyen de forcer le coffre numéro 44 et que vous me remettiez son contenu. Je ne veux que cela, San-Antonio. Seulement cela, mais je le veux très instamment.

Il liquide son bloody-mary et me tend le verre avec brusquerie.

Un moment de silence suit.

Qui est presque de Mozart.

Je récapitule en quatrième pensée les paroles du Vénérable. Et, tu sais pas ? Ce qui me tracasse (ou me trabute, au choix, l’un et l’autre ne se dit ou ne se disent pas) le plus, c’est, dans ce cinoche dément, de devoir filouter des gredins d’envergure. Casser une chambre forte, c’est possible, nul n’en ignore. Mais, une fois dans la place, devoir faire cavalier seul, voilà qui me fait perspectiver des dangers peu banals (et si je fais un four, ils seront peu banaux).

— Objections ? demande le Dirlo, toujours avec un filet de vinaigre dans le ton.

Je l’estomaque :

— Aucune, monsieur le directeur.

— Alors c’est parfait, se radoucit-il.

— Les deux frères sont au courant ?

— Il a bien fallu. Ce qu’ils ignorent, par exemple, et doivent absolument ignorer, c’est que je me réserve le coffre 44.

— Dommage, leur aide, le moment venu, m’eût été précieuse.

— Je n’en doute pas, mais ils doivent ignorer la chose, un point c’est tout.

— En ce cas, de quel argument vous servez-vous pour leur demander de réaliser ce casse avec moi ?

— D’aucun, mon bon ami, je n’ai pas besoin d’argument pour justifier mes décisions. Les Prince savent qu’ils peuvent avoir confiance en moi et cela suffit…

Le fait du Prince, quoi.

— Eh bien, soupiré-je, il ne me reste plus qu’à faire la connaissance de ces messieurs.

Ayant je dis, du fond de l’horizon, arrive avec furie un brouhaha comme seuls un raz de marée, un séisme ou Bérurier peuvent en provoquer. Ne nous trouvant pas sur un littoral, non plus que sur un territoire où le sol danse, force m’est de conclure que ces clameurs, ces chocs, ces bruits inidentifiables résultent du sieur Béru.

Je précipite.

Et, de fait, trouve bel et bien l’Energuménissimo dans ses œuvres, actes et cris.

Il n’est point seul, une dame pouffiasse l’accompagne, laquelle est échevelée, livide au milieu des tempêtes. Sa coiffure rousse-pute tire-bouchonne, son rimmel, son vert à z’œils, son ocre à pommettes, son rose à joues, son violet à lèvres dégoulinent comme sur un masque de cire en train de fondre. Elle est déjà tuméfiée, éplorée, sanguinolée, aux rives du k.-o, en plein chaos. C’est Pauley, le plus jeune des frères Prince qui la chicorne. Et Bérurier-le-Preux tataouine ledit Pauley, au secours duquel a volé son aîné. Et dans l’impitoyable échauffourée, le bureau de Claudette s’est renversé, de même que Claudette dont il est notoire désormais qu’elle porte des bas, et pas de culotte et qu’elle est presque vraiment blonde, vénitien, même, c’est te dire !

Ce qu’il faut assister dans cette pauvre et miséreuse vie, maman !

Je hurle, sépare, soustrais les plus faibles aux griffes des plus forts, calme de la voix, exhorte, dis les vertus de la civilisation, questionne sur les causes du conflit, remédie de toutes mes forces physiques, mobilise toutes les morales, fais acte !

Et un tant-bien-que-mal de calme s’établit. Chacun haletant pour soi, se rajustant, s’épongeant, maugréant des menaces comme un bateau au moteur coupé court encore sur son erre, que veux-tu que je comparaisonne de mieux ?

Et puis, quoi, l’explication a lieu, dans un grand fourbi d’entrecoupages, l’un voulant causer plus fort que l’autre et tout ça… Si bien que j’en appelle formellement au témoignage de Claudette, dont la neutralité impartiale me paraît réceptrice de vérités pur fruit.

Elle raconte que Bérurier est arrivé en compagnie de cette… « personne » (elle met délibérément le mot entre guillemets, avec un seul point suspensif, chapeau, il faut le faire !) et qu’à la vue de ladite, l’homme aux rouflaquettes pendantes s’est jeté sur elle et s’est mis à la molester durement.

Bérurier a aussitôt foncé.

Et puis l’autre… « monsieur » (toujours entre guillemets, faut pas pleurer la marchandise) s’est jeté à son tour dans la mêlée, mêlée à comparer de laquelle celles du quinze gallois n’est que ronde enfantine pour écoles maternelles.

Un qui ne perd pas son temps, dans l’affaire, c’est le Vieux. En voilà un, je te jure… Il est à croupetons près de Claudette. Lui a saisi la main, la lui tapote tout en lui matouzant la frisure en direct, vue inviolable. Ne songe pas à la relever, ce qui anéantirait le délicat spectacle. Au contraire, cherche à prolonger par le geste, la voix, l’intonation :

— Ma chère enfant, souffrez-vous de quelques contusions ? Ne vous agitez point, de grâce. Avez-vous mal ici ? Et là ? Là, non plus ? En êtes-vous bien certaine ? Allons, tant mieux. Reprenez votre souffle, retrouvez vos esprits. Quel est votre prénom ? Claudette ? Un ravissement ! C’est beau comme du Musset. Et vous travaillez depuis longtemps chez ces gens-là ? Depuis l’ouverture de l’agence ? Chère petite, que de patience, que de persévérance ! Il vous faut songer à une situation meilleure. Nous devrions en parler à tête reposée. Seriez-vous d’aventure libre pour dîner ? Oui ? Dieu en soit loué ! Voulez-vous vingt heures trente chez Lasserre ? Je ne connais rien de bien mieux : le cadre, l’accueil, la nourriture aussi… C’est dit ? Parfait. Oh, ne vous mettez pas en veine de toilette, mon enfant. Nous vivons les temps du négligé, où la cravate fait honte à l’homme et où une robe habillée donne à celle qui la porte l’impression d’être en deuil et à la cour d’Angleterre. Mettez-moi donc une petite chose noire, très simple, avec un col blanc et une babiole d’or au cou, trois fois rien, ma mignonne. Le bon ton, c’est l’ultime élégance de notre époque. Il suffit pour l’acquérir de ne pas exagérer. C’est la modération qui, désormais, donne la classe. Ainsi ces chanteurs unisexes qui clament d’une même voix la même chanson, affublés des oripeaux, parviennent quelquefois à se hiérarchiser en réduisant leurs extravagances. Une veste de velours frappé, dans les teintes violines et une chemise à jabot, le tout agrémenté de boucles d’oreilles en brillants et d’un simple rang de perles imposent les plus modestes en les rendant discrets. Bon, vingt heures trente, Lasserre. Je me promets une véritable fête. Vous possédez ce je ne sais quoi qui captive l’homme…

Là-dessus, la Claudette se dresse, et son « je ne sais quoi » disparaît sous sa jupe, au vif regret du Vioque ; mais, telles que démarrent leurs relations, ce n’est qu’un au revoir, mes frères.

Pendant que le Frisé, télescopé au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer, déconnait, j’ai obtenu des ci-devant antagonistes l’explication de leur corrida. Simple comme la vie. La dame qui escorte le Gros s’appelle Lucette-langue-de-miel. Elle était la gagneuse de Pauley, voici quelques années, et l’a balancé sordidement un jour pour s’encanailler avec un Arbi fraîchement débarqué sur Pantruche, le dénommé Ali-le-Chibré. Pauley l’a cherchée en vain pour mise à jour d’une correction méritée. Et voilà qu’elle déboule dans son espace vital sans crier gare. Dès lors, sa rogne hautement fermentée a jailli tel un geyser islandais et il lui a volé dans les plumes, mettez-vous à ma place, m’sieur le commissaire ?

Bérurier raconte qu’il a levé cet aimable tapin dans un bar de la rue de Berri où il éclusait du Byrrh-cassis en attendant les résultats du dernier plan anti-inflation. Il l’amenait à l’agence afin de faire une petite passe dans notre logement de secours, histoire d’économiser le prix d’une piaule. Mais bon, puisqu’elle a doublé un ami du Vieux… Et avec qui, je vous le demande ? Un Raton zobé féroce, grand défonceur de pots, merde ! Qu’y z’ont qu’à calcer leurs moukères et garder leur pétrole, ces mecs, après tout, non ? Au lieu de venir faire reluire nos putes et brûler notre essence qu’on paye déjà le prix du caviar, que bientôt, du train où ça court, on aura intérêt à trouver un moteur fonctionnant au parfum Guerlain. Lucette-langue-de-miel n’a qu’à aller pomper ailleurs, la bourrique ! Balancer un homme comme Pauley, avec des favoris longs comme des pattes de casque d’aviateur style Guynemer ! D’abord, il doute que ce soye une authentique rouquemote, Lucette, le Gros. La preuve ? Elle pue pas la ménagerie à l’instar (il dit à l’instar) de toutes les rouquines de sa connaissance qui fouettaient à qui mieux mieux, et il en passe !

Bon, Lucette exit à coups de pompes dans son four à cuire le pain de fesses. C’est sauvage, les mâles, quand l’honneur les prend. Heureusement que l’honneur est en voie de disparition, sinon avec la pléthore d’individus en grouillance sur le globe, ça serait la bigorne permanente, tu parles. Y avait que la lâcheté accompagnée veulerie pour calmer les plaies d’amour-propre. Maintenant qu’on les tient bien ancrées, ces deux vertus compensatrices, on les garde ! Merci, mon Dieu !

Sa Majesté dégauchit une bouteille d’on ne sait plus quoi. Et la rasade est générale, sauf pour messire Dugenou, qui, commotionné de plus en pis, continue de gringuer la mère Claudette à en paumer son standinge, le vieux kroum.

— Dis donc, Pauley, tout à fait ent’ nous, la Lucette, c’est pas une vraie rouque, hein ? demande Bérurier.

L’ex-bonhomme de la gagneuse hoche la tête, rassemble des images disparues dans le temps et des slips. Puis rend compte :

— Dans un sens, si, renseigne le roi du signal d’alarme toutes catégories.

— Dans quel sens ? exige le Gros.

— Comment vous expliquer… Son barbu n’était pas franchement châtain. Non plus que blond. Franc roux, j’exagérerais, mais ça tirait plutôt dessus, quoi.

— Dans le genre de Claudette ? s’inquiète Mister Mammouth en relevant la jupaille de ladite.

Le Dirlo exhale un soupir comme s’il s’agissait de son ultime. Pauley se penche, contemple.

— Y a ressemblance, ça, on peut pas nier, admit-il. Mais en plus sombre, avec des reflets, quoi.

Claudette se rajuste en protestant que comparer sa chaglate à celle d’une prostipute, merci du peu, vous repasserez. Salope comme tant d’autres, elle prend son nouveau protecteur à témoin des sévices qu’on lui fait endurer dans cette sale boutique perversive, et le Dabe, outré, la prie de passer son manteau, de prendre ses affaires et de le suivre. Il nous donne sa démission pour elle. La réintégrera dans un autre service, un vrai, où elle aura la retraite en point de mire, et pas une bande de salopards en rut pour la dénuder sous les prétextes les plus fallacieux.

Tu veux que je te dise ?

J’ai l’impression que la Paris Détective Agency est en train de vivre ses derniers instants.