Увертюра к смерти

1

— Таким образом, вы понимаете, — сказал Аллейн, — я вел к тому, чтобы поинтересоваться, был ли, откровенно говоря, целью ее визита шантаж.

Лицо эсквайра было лишено любых его нормальных оттенков, но в этот момент вспыхнуло и зарделось.

— Я не могу поверить в это.

— В связи со сведениями, имеющимися у полиции…

Эсквайр сделал резкий, неуклюжий жест правой рукой. Стоя посреди сцены, под беспощадным светом, он казался одновременно испуганным и решительным. Аллейн в течение минуты молча смотрел на него, а затем сказал:

— Видите ли, мне кажется, я знаю, что она хотела вам поведать.

У Джернигэма отвисла челюсть.

— Я не верю вам, — сказал он охрипшим голосом.

— Тогда разрешите мне сказать вам, в чем, по моему мнению, была ее власть над вами.

Голос Аллейна все звучал и звучал, спокойно, бесстрастно. Джернигэм слушал, не поднимая глаз. Однажды он поднял голову, как будто хотел перебить, но, кажется, тут же передумал и принялся кусать ногти.

— Я даю вам эту возможность, — сказал Аллейн. — Если теперь вы хотите мне рассказать…

— Мне нечего вам рассказать. Это неправда.

— Миссис Росс не приходила к вам сегодня днем с этой историей? Она не договорилась с вами ни о чем определенном?

— Я не могу обсуждать этот вопрос.

— Даже, — сказал Аллейн, — исходя из имеющихся у полиции сведений?

— Я ни с чем не соглашусь.

— Очень хорошо. Я боялся, что вы будете настаивать.

— В моем положении…

— Именно из-за вашего положения я предоставил вам такую возможность. Большего я сделать не могу.

— Я не понимаю, зачем вам нужно общее собрание.

— Шоковая тактика, сэр, — сказал Аллейн.

— Я… я не одобряю.

— Если вы желаете, сэр, я могу представить свой отчет, а вы подадите формальную жалобу в Скотленд-Ярд.

— Нет.

— Это не будет иметь никакого значения, — сказал Аллейн. — Кажется, приехали все остальные. Это ваше последнее слово?

— Мне нечего сказать.

— Очень хорошо, сэр.

Роупер постучал в одну из дверей комнаты отдыха.

— Да! — прокричал Аллейн.

— Они здесь, сэр, собрались все.

— Отлично, Роупер. Пригласите их.

2

Мисс Прентайс вошла первой, за ней Дина, ректор и Генри. Аллейн попросил мисс Прентайс сесть на самый удобный стул, который был ближе всего к суфлерской будке. Когда она смутилась и попыталась отказаться, он был так подчеркнуто вежлив, что она оказалась там раньше, чем осознала это. Она бросила быстрый взгляд на ректора, который занял стул справа от нее. Дина села справа от своего отца, а Генри — рядом с ней. Эсквайр украдкой взглянул на Аллейна.

— Садитесь, пожалуйста, сэр, — пригласил Аллейн.

— Что? Да, да, — судорожно произнес эсквайр и сел рядом с Генри.

Вошла миссис Росс. Она была одета в черное с серебром — странная, экзотическая фигура в этих местах. Она сказала: «Добрый вечер», улыбаясь, многозначительно поклонилась Аллейну и села рядом с эсквайром. Темплетт, который, казалось, был не в своей тарелке, стыдливо следовал за ней.

Мисс Прентайс вдохнула и зашептала:

— Нет, нет, нет! Только не за один стол. Я не могу…

Аллейн сел слева от нее на оставшийся незанятым стул и сказал:

— Мисс Прентайс, прошу вас!

Его голос был достаточно раздраженным, чтобы заставить замолчать мисс Прентайс и призвать остальных к настороженной бдительности.

Сжав руки, Аллейн положил их перед собой на стол, наклонился вперед и внимательно посмотрел в лицо каждому.

— Дамы и господа, — начал он, — я не буду извиняться за то, что собрал вас вместе сегодня вечером. Я уверен, что большинство — не все, но большинство — из вас очень хотят, чтобы побыстрее была найдена разгадка этой истории, и я могу сказать, что сейчас у нас собрано достаточно доказательств, чтобы произвести арест. Каждый из вас по очереди давал нам показания, каждый из вас кое-что утаил от нас. Из информации, которую вы нам дали, и из значения, которое имели ваши периодические замалчивания, возник рисунок, в центре которого мы обнаружили одного-единственного человека: убийцу мисс Кампанула.

Они сидели неподвижно, словно фигуры на картине, и единственным звуком, нарушавшим наступившую тишину, когда Аллейн замолчал, был шум дождя и тревожное завывание ветра.

— С самого начала эта странная история поставила перед нами одну необычную проблему: каковы были намерения убийцы? Была ли эта ловушка установлена для мисс Идрис Кампанула или для мисс Элеоноры Прентайс? Если это было сделано действительно для Идрис Кампанула, тогда число возможных подозреваемых было очень небольшим. Если же для мисс Прентайс, то поле деятельности становилось для нас гораздо более обширным. В течение большей части вчерашнего дня и части сегодняшнего мой коллега инспектор Фокс опрашивал людей, которые знали этих двух леди и общались с ними. Он не смог найти мотива для убийства кого-либо из них за пределами круга тех людей, у которых мы нашли мотивы с самого начала. Деньги, зависть, любовь и страх — вот что чаще всего стоит за убийством. Все четыре мотива имели место в случае, если предполагаемой жертвой была мисс Кампанула, и три последних, если предполагаемой жертвой была мисс Прентайс. Тот факт, что в пятницу вечером в пять часов господин Генри Джернигэм показал вам всем автоматический кольт — всем, кроме своего отца, который является его владельцем, — стал еще одним обстоятельством, которое подсказало, что кто-то из вас виновен.

Генри закрыл лицо руками, потом пальцами взъерошил волосы. Темплетт прокашлялся.

— На дознании сегодня утром вы все слышали историю о водяном пистолете. Мина-ловушка была готова в два тридцать в пятницу. В субботу в полдень, когда мисс Прентайс использовала левую педаль, водяного пистолета уже не было в установленном месте. Однако в какой-то момент между двумя тридцатью в пятницу и полуднем в субботу кто-то сел за рояль и использовал левую педаль, и ловушка сработала.

Аллейн снял скатерть со стола. Мисс Прентайс нервно взвизгнула. Он взял со стола «Венецианскую сюиту» и указал на круглое вздутие от воды и бесцветные пятна на обратной стороне.

— Через пять часов после катастрофы это было еще мокрым. Так же как и разорванный шелк вокруг дыры в передней части рояля. Мисс Прентайс сказала нам, что ее ноты находились на рояле с начала недели. Все утро в субботу в ратуше были люди. Поэтому, по-видимому, водяной пистолет был вынут до субботнего утра, и, предположительно, это сделал убийца, так как невиновный не стал бы молчать о том, что обнаружил мину-ловушку. В пятницу днем и вечером ратуша была пуста. На этом этапе я могу сказать, что господин Джернигэм и доктор Темплетт оба имеют алиби на день пятницы, когда они были на охоте и вернулись незадолго до репетиции в Пен-Куко. Доктор Темплетт имеет алиби с вечера пятницы до субботнего утра, так как в течение этого времени он выполнял свои профессиональные обязанности. Едва ли возможно, чтобы он вошел в ратушу рано утром в субботу, чтобы поиграть на рояле. Помощники прибыли вскоре после девяти часов утра, и к этому времени водяной пистолет уже был вынут. Теперь о револьвере. Если, как мы предполагаем, водяной пистолет был найден в пятницу, так же возможно, что он был заменен на револьвер до субботы. Но эта возможность нам кажется маловероятной. Известно, что помощники находились в ратуше все утро в субботу, и убийца рисковал быть обнаруженным. Достаточно, чтобы кто-нибудь раздвинул прогнивший шелк на передней части рояля, чтобы блеснуло дуло кольта. Верно, эти ноты были на подставке, но их можно снять. Кто-то мог протереть рояль. Так же верно, что никто не заглядывал под крышку, так как тот, кто вынул водяной пистолет, не поленился опять закрепить полотнище с помощью кнопок и поставить сверху тяжелые горшки с цветами. Однако и в этом был значительный риск. Кажется более вероятным, что убийца отложил установку револьвера до самого последнего момента. Скажем, часа в четыре в субботу.

Темплетт внезапно пошевелился, но не произнес ни звука.

— На четыре часа в субботу, — сказал Аллейн, — ни у кого из вас нет алиби, которое выдержало бы пять минут перекрестного допроса.

— Но…

— Я говорила вам…

— Я объяснил вчера…

— Вы хотите, чтобы я подробно остановился на этом? Подождите немного и послушайте. Примерно в половине четвертого миссис Росс приехала в ратушу. Доктор Темплетт прибыл сюда пятью минутами позже. Она пришла, чтобы завершить приготовления к ужину, а он — чтобы положить одежду для пьесы в своей уборной. Они оба утром заезжали в Пен-Куко. Миссис Росс сказала нам, что, пока доктор Темплетт был в доме, она оставалась в машине. Я полагаю, что нет нужды напоминать вам всем о французском окне, ведущем в кабинет в Пен-Куко.

— Я знала, — прошипела мисс Прентайс. — Я знала, я знала!

— Вы выходите за пределы своих обязанностей, господин Аллейн, — сказала миссис Росс.

— Нет, — сказал Аллейн. — Я едва останавливаюсь на этом, чтобы подчеркнуть, как легко было бы кому угодно из вас подняться по Топ-лейн и проникнуть в кабинет. Вернемся к посещению ратуши в три тридцать. Доктор Темплетт дал, по-моему, правдивый отчет об этом. Он рассказал нам, что, приехав, нашел там миссис Росс, которая занималась приготовлениями к ужину. Через некоторое время они вышли сюда, на сцену. Они обратили внимание, что последнее окно справа, рядом с парадной дверью, было приоткрыто на несколько дюймов. Миссис Росс, которая первой это заметила, сказала доктору Темплетту, что ей показалось, будто кто-то промелькнул за окном. Чтобы дотянуться до окна, этот наблюдатель использовал ящик.

Он еще немного отвернул скатерть, чтобы все увидели полуразвалившийся ящик. Мисс Прентайс хихикнула и закрыла рот ладонью.

— Вот этот ящик. Он совпадает с отметками под окном. Вы узнаете его, доктор Темплетт?

— Да, — вяло сказал доктор Темплетт. — Я помню сверху это белое пятно. Я увидел его, когда посмотрел вниз.

— Точно. Мне следует объяснить, что, когда доктор Темплетт подошел к окну, он выглянул на улицу, но никого не увидел. Он обратил внимание на ящик и говорит, что, когда он пришел, ящика там не было. Теперь миссис Росс говорит, что она не знает, кто промелькнул за окном. Но я провел эксперимент и обнаружил, что в таких обстоятельствах, как она описала, вполне можно опознать человека. Можно точно определить, женский или мужской силуэт показался на какой-то момент за окном и исчез. Полиция будет настаивать, что миссис Росс на самом деле узнала, кто это был. — Аллейн повернулся к Темплетту. — Миссис Росс не сказала вам, кто это?

— Я не знаю, кто это, — сказала миссис Росс.

— Доктор Темплетт?

— Я верю заявлению миссис Росс.

Аллейн посмотрел на эсквайра.

— Когда вы разговаривали один на один с миссис Росс сегодня днем, сэр, вы вспомнили этот эпизод?

— Я не могу ответить на этот вопрос, Аллейн, — промычал эсквайр.

Генри поднял голову и посмотрел на отца в некотором удивлении.

— Очень хорошо, сэр, — сказал Аллейн. — Я должен напомнить вам всем, что вы вольны отказаться отвечать на любой вопрос, который вам может быть задан. Полиция не может расставлять ловушки, и мой долг сказать вам, что мы установили личность наблюдателя.

Он снял крышку с маленькой коробки.

— Один из этих кусочков резины был найден на кончике гвоздя внутри ящика. Другие мы нашли за выступающими кусочками дерева также внутри ящика.

Он раскрыл конверт и вытряс оттуда рваный хирургический напальчник.

— Кусочки резины, — сказал он, — совпадают с дырками в этом напальчнике.

Мисс Прентайс ошарашила всех присутствующих, с силой захлопав в ладоши.

— О инспектор! — пронзительно закричала она. — Какой вы чудесный, замечательный, великолепный!

3

Аллейн повернулся и встретился с ее восхищенным взглядом. Ее выпуклые глаза еще больше выпучились, рот был открыт, и она несколько раз подряд кивнула с выражением экстаза на лице.

— Значит, вы признаете, — сказал он, — что это вы поставили этот ящик под окном в субботу днем?

— Конечно!

— И что вы вставали на него, чтобы посмотреть в окно?

— Увы, да!

— Мисс Прентайс, почему вы сделали это?

— Я была направляема высшей силой.

— Почему вы не признались в том, что ставили ящик под окном, когда инспектор Фокс спрашивал вас об этом?

Совершенно не подходящим ей по возрасту девическим жестом она закрыла лицо руками.

— Я боялась, он спросит меня, что я увидела.

— Это совершеннейшая чепуха! — рассерженно произнес Темплетт.

— И почему, — продолжал Аллейн, — вы сказали мне, что были дома все время в субботу после полудня?

— Я боялась сказать, что я сделала.

— Боялись? Кого?

Она вся напряглась и, казалось, просто налилась ядом. Она вытянула руку вперед через стол. Ее палец указывал на миссис Росс.

— Ее. Она пыталась убить меня. Она — убийца. Я могу это доказать. Я могу доказать.

— Нет! — закричал эсквайр. — Нет! Боже милосердный, Аллейн…

— У вас есть сомнения, господин Аллейн, — сказала миссис Росс, — в том, что эта женщина выжила из ума?

— Я могу доказать, — продолжала повторять мисс Прентайс.

— Как? — спросил Аллейн. — Прошу вас, господин Джернигэм, давайте закончим с этим вопросом. Вскоре все прояснится.

— Она знала, что я ее видела. Она пыталась убить меня, потому что испугалась.

— Вы слышите это, миссис Росс? Это серьезное обвинение. Что вы ответите на это? Я должен предупредить вас, что по поводу этого инцидента доктор Темплетт сделал заявление.

Она быстро взглянула на Темплетта, и тот сказал:

— Я решил, что вы не посчитались со мной в другом деле. Я рассказал правду.

— Сумасшедший, — произнесла миссис Росс. Впервые она казалась действительно испуганной. Она подняла руки к тонкой шее и начала нервно дотрагиваться до нее. Затем она спрятала руки в складках платья.

— Я не особенно хочу повторять суть заявления доктора Темплетта, — сказал Аллейн.

— Очень хорошо. — Ее голос дрогнул, она задержала на секунду дыхание и затем спокойно произнесла: — Очень хорошо. Я узнала мисс Прентайс. Мне нечего бояться. Старых дев не убивают за подслушивание.

— Господин Джернигэм, — сказал Аллейн, — миссис Росс рассказала вам об этом инциденте сегодня днем?

Эсквайр не отрываясь смотрел на миссис Росс таким взглядом, как будто это была горгона Медуза. Не отводя от нее глаз, он кивнул.

— Она предположила, что мисс Прентайс пришла в ратушу с намерением установить револьвер в рояль?

— Так оно и было. Я готова поклясться, — сказала миссис Росс.

— Господин Джернигэм?

— Да. Да, она предположила это.

— Она сказала вам, что вы можете верить ей?

— О боже мой! — сказал эсквайр.

— Я слишком поздно пришла сюда, — сказала миссис Росс, — чтобы сделать что-нибудь с роялем. — Она посмотрела на Дину. — Вы это знаете.

— Да, — сказала Дина.

— Это было после того, — отрывисто заговорила мисс Прентайс, — как она начала расставлять для меня ловушки, вы знаете. Затем я увидела это все в одно мгновение. Она должна была смутно разглядеть меня через стекло, и так как я стала свидетельницей непростительного греха, она уничтожит меня. Вы ведь понимаете, потому что это очень важно. Она в союзе с остальными, и не пройдет и недели, как один из них схватит меня.

— Аллейн, — сказал Темплетт, — вы должны понять. Вы чересчур далеко зашли. Совершенно очевидно, в чем тут дело.

— Мы будем продолжать, если вы не против, — проговорил Аллейн. — Господин Коупленд, вы сказали мне, что в пятницу вечером вы ждали мисс Прентайс у себя в доме.

Ректор, очень бледный, произнес:

— Да.

— Она не пришла?

— Нет. Я говорил вам. Она позвонила.

— В котором часу?

— Вскоре после десяти.

— Из Пен-Куко?

— Это из-за руки, вы знаете, — быстро заговорила мисс Прентайс. — Я хотела, чтобы рука отдохнула. Это было так ужасно. Кровь стучала в руке. Бум, бум, бум. Поэтому я сказала, что останусь дома.

— Вы звонили из Пен-Куко?

— Я сняла трубку, господин Аллейн, — сказала Дина. — Я же говорила вам.

— А что вы ответите, мисс Коупленд, на то, что в пятницу вечером телефон в Пен-Куко не работал с восьми двадцати до следующего утра?

— Но… этого не могло быть.

— Боюсь, что было именно так. — Он повернулся к Генри Джернигэму. — Вы согласны?

— Да, — сказал Генри, не поднимая головы.

— Благодарите за это остальных, — сказала мисс Прентайс дрожащим голосом.

— Остальных?

— Остальных, да. Они всегда делают подобные трюки. А эта вот женщина хуже всех из них.

— Итак, мисс Коупленд?

— Я сняла трубку, — повторила Дина. — Мисс Прентайс сказала, что она останется дома.

— Это противоречие, — сказал Аллейн, — ведет нас на шаг дальше. Миссис Росс, в пятницу вечером вы ехали в Чиппинг через Черч-лейн?

— Да.

— Вы сказали мне, что видели свет в ратуше.

— Да.

— Вы думаете, что это было в уборной господина Джернигэма?

— Да.

— Мисс Дина, в этой комнате находится телефон, не так ли?

— Да, — прошептала Дина. — О да.

Аллейн вынул из кармана свою визитную карточку, нацарапал на ней что-то и протянул Генри.

— Вы не отведете мисс Дину домой? — спросил он. — Я хочу, чтобы через полчаса вы позвонили сюда из дома ректора. Покажите эту карточку человеку у двери, и он выпустит вас.

Генри посмотрел на Аллейна в упор.

— Очень хорошо, сэр, — сказал он. — Спасибо.

Генри и Дина вышли.

4

— Теперь, — сказал Аллейн, — мы подошли к финальной сцене. Я должен вам сказать… хотя осмелюсь заметить, что вы все уже слышали об этом… что в шесть тридцать мисс Глэдис Райт пользовалась роялем и нажимала на левую педаль. Несчастья не произошло. Так как маловероятно, чтобы кто-нибудь мог снять горшки с цветами и вставить кольт после половины седьмого, то мы твердо уверены, что он уже был на своем месте. Предохранитель, который господин Генри Джернигэм показал всем вам, и в частности миссис Росс, объясняет историю Глэдис Райт. Как, в таком случае, виновному лицу удалось снять с предохранителя оружие после того, как Глэдис Райт и ее подружки-помощницы пришли в ратушу? Я покажу вам, как это можно было сделать.

Он подошел к рампе.

— Обратите внимание, что занавес падает на дальний конец импровизированной рампы и только задевает верх рояля. Теперь, если вы посмотрите…

Он остановился и засунул руку под занавес. Показалась верхняя часть рояля, покрытая зелено-желтым полотнищем.

— Это полотно приколото точно так же, как и в субботу. Оно крепко натянуто по всему верху рояля. Крышка поднята, но этого, конечно, не видно. Горшки с цветами стоят на внутренней стороне крышки. Я вынимаю центральную кнопку сзади, и моя рука скользит под полотнищем. Я спрятан за занавесом, и горшки с цветами также играют роль маскировки от зала. Мои пальцы достигли пространства за пределами открытой крышки. Внутри него они нащупывают холодную гладкую поверхность кольта. Слушайте.

Сквозь шум дождя и ветра они услышали короткий щелчок.

— Я снял его с предохранителя, — сказал Аллейн. — Теперь револьвер готов выстрелить мисс Кампанула между глаз.

— Ужасно, — с силой произнес ректор.

— Существует одна последовательность событий, в которой мы можем быть уверены, — сказал Аллейн. — Мы знаем, что первой пришла Глэдис Райт. Мы знаем, что она вошла в ратушу в шесть тридцать и все время находилась в зале перед занавесом со своими подружками до и после того, как стали приходить зрители. Мы знаем, что невозможно было кому-либо спуститься со сцены в зал незамеченным. Мисс Райт готова поклясться, что никто этого не делал. Мы знаем, что мисс Дина Коупленд пришла со своим отцом вскоре после Глэдис Райт и была здесь, за кулисами. Мы знаем, что господин Коупленд сидел на сцене до тех пор, пока не вышел делать зрителям объявление, только один раз покинув свое место, когда все звонили по телефону, и еще один раз, когда убеждал мисс Прентайс не играть на рояле. Господин Коупленд, видели ли вы, как в какой-то момент кто-то наклонился к занавесу, как я только что?

— Нет. Нет! Я абсолютно уверен, что не видел. Вы знаете, мой стул был прямо напротив этого места.

— Да, поэтому мы знаем, что, если только господин Коупленд не является убийцей, предохранитель должен был быть снят во время одной из его отлучек. Но господин Коупленд считал до последнего момента, что мисс Прентайс будет играть на рояле. Мы убеждены, что господин Коупленд не является убийцей.

Ректор поднял свою большую руку — этим жестом он, казалось, отрекался от своей, невиновности. Эсквайр, мисс Прентайс, миссис Росс и Темплетт не отрывали глаз от Аллейна.

— Зная тот единственный способ, с помощью которого можно было снять предохранитель, кажется очевидным, что мисс Прентайс не являлась предполагаемой жертвой. Мисс Прентайс, вам холодно. Вы чувствуете сквозняк?

Мисс Прентайс отрицательно потрясла головой, но она дрожала, как мокрый пес. Раздался слабый шум какого-то движения за кулисами. Аллейн продолжал:

— Когда вы все столпились вокруг нее, и она уступила и согласилась разрешить мисс Кампанула играть, было довольно просто спуститься сюда и опять поставить кольт на предохранитель. Зачем подвергать себя риску быть арестованным за убийство не того человека?

Ровный голос Аллейна на минуту замер. Он наклонился вперед и опять заговорил, придавая каждому произнесенному слову особую значимость:

— Нет! Ловушка была установлена для мисс Кампанула. Она была установлена до того, как мисс Прентайс отказалась от своего права играть на рояле, и это было сделано кем-то, кто знал, что она не будет играть. Предохранитель был снят в тот единственный момент, когда сцена была пуста. В тот момент, когда вы все собрались вокруг телефона. Затем убийца затаился и стал ждать наступления катастрофы. Сейчас там внизу, за занавесом, у рояля сидит человек. Через минуту вы услышите первые аккорды прелюдии, как вы слышали это в субботу вечером. Если вы прислушаетесь, вы услышите щелчок спускового крючка, когда левая педаль будет опускаться. Это будет представлять собой выстрел из револьвера. Представьте себе убийцу. Представьте кого-то, чья рука прокралась под занавес, когда зал был заполнен, и установила эту ловушку. Представьте, как этот кто-то сидел, как мы сейчас, и ждал этих трех фатальных аккордов.

Аллейн замолчал.

Тяжело, словно молот, и оглушающе громко мертвая рука ударила по клавишам в темном зале за занавесом, и прогремели три аккорда прелюдии мисс Кампанула.

Бом. Бом! Бом!!

И очень медленно, неровными толчками, начал подниматься занавес.

То же самое начала делать мисс Прентайс. Как будто невидимая рука тянула ее вверх за волосы. Ее рот был широко открыт, но она только хрипло заикалась, не в силах произнести ничего членораздельного. Она не отрывала глаз от поднимавшегося занавеса и указывала рукой на ректора, покачивая ею вверх-вниз.

— Это ради вас! — закричала мисс Прентайс. — Я сделала это ради вас!

Найджел, сидевший за роялем, увидел, как Аллейн взял ее за руку.

— Элеонора Прентайс, вы арестованы…