Аннализа
Мои руки крепко сцеплены перед собой, подняты, чтобы не нарушить стерильность, пока Колт даёт команде инструкции по операции.
Когда он объявляет, что сегодня веду я, в животе снова взлетают бабочки. Наверное, потому что это моя первая самостоятельная операция. Только из-за этого. Уж точно не из-за того, что весь день мой уровень сахара оставался в идеальном диапазоне, потому что Колт незаметно подсовывал мне конфеты каждый раз, когда показатели начинали падать ниже сотни.
И уж точно не из-за его низкого, чуть хриплого голоса, который раздаётся по всей стерильной операционной, расставляя всех по местам и проводя проверку перед началом. И не из-за того, как он случайно задевает меня, когда мы становимся рядом.
И уж совсем не из-за его взгляда — тёплого, почти ободряющего, словно лёгкое объятие.
Руки не дрожат, когда я делаю первый разрез. Вставляю лапароскоп и, как только камера выведена в нужное положение, передаю управление Колту.
На меня накатывает странное спокойствие, почти как лёгкий сон. Я уверена в своих движениях и безмерно благодарна за этот шанс. Из-за этого ещё труднее подавить чувство, которое я всё это время старалась игнорировать.
— Музыка? — его тихий, но глубокий голос проникает сквозь кожу, и мелкие волоски на шее встают дыбом.
Мы так близко во время аппендэктомии, что стоит мне повернуться и я почти могу спрятаться у него под рукой. А как часто я об этом думала…
Я киваю, не отвлекаясь от работы.
Слышу, как Колт обращается к медсестре.
— Тот другой плейлист.
Я уже готова подшутить и спросить, наконец-то ли он решил сменить свои злые гитарные рифы на что-то другое, но не успеваю.
Из динамиков льётся знакомая электрическая мелодия — моя любимая песня Survivor.
Мои движения замирают. Я смотрю на зелёные простыни перед собой дольше, чем следовало, и медленно поворачиваю голову к Колту. Сначала вижу его широкую грудь, потом поднимаю взгляд выше и встречаюсь с его тёмно-синими глазами.
Они словно пронзают меня, и на мгновение операционная перестаёт существовать.
— Ты же говорил, что никогда не включаешь Survivor в операционной, — едва выдыхаю я.
Морщинки у его глаз углубляются.
— Сейчас это твоя операционная, доктор Китон. Я тут всего лишь гость.
Моя операционная.
У меня перехватывает дыхание. Только не влюбляйся, думаю я. Не делай прощание ещё тяжелее, чем оно будет.
— Приступите, доктор Китон?
Голос Колта возвращает меня в реальность, и я, наконец, отрываюсь от его взгляда. Оглядываюсь на команду, все с любопытством следят за нами.
Я выпрямляюсь, возвращаюсь к работе и киваю.
— Да, доктор Эндрюс.
Слушаю музыку, позволяю словам и мелодии впитаться в кровь, унять дрожь.
С инструментами на месте мы наполняем брюшную полость газом, чтобы создать пространство для работы. Мышечная память включается: я беру щипцы и осторожно отодвигаю петли кишечника. Мы с Колтом следим за изображением на экране, пока я создаю окно и ставлю ряд скобок на основание аппендикса.
Двигаясь дальше к брыжейке, чтобы перекрыть кровоснабжение, я нажимаю на устройство и оно даёт осечку.
На экране вспыхивает красное пятно.
Кровь стынет в жилах. Руки застывают. В голове пустота. Красный цвет заполняет всё, и я представляю, как сосуд пульсирует, выливая кровь в брюшную полость. Как показатели на мониторе падают. Я теряю связь с реальностью.
Колт смотрит на меня. Его движения спокойны, выражение нейтрально. Он ждёт.
Желудок скручивает, тошнота подступает к горлу. Я отпускаю инструменты, готовая уступить место, но его голос пронзает мои мысли:
— У вас кровотечение, доктор Китон. Ваши действия?
Я замираю. В голове пустота. Секунды бегут, и я обвожу взглядом команду, ища подтверждения моей панике, но вижу только рабочие лица. Снова смотрю на Колта, умоляю его перехватить инициативу, но он не двигается.
— Доктор Китон, — его голос звучит громче. — Соберитесь. Решайте задачу.
Задачу.
Перед глазами всплывают картинки из учебника анатомии. Аппендикс, брыжейка, сосуды. Я вижу артерию, которую задела. Вариантов немного: поставить клипсу или прижечь.
— Коагуляция, — хриплю я, прочищая горло и снова беря инструменты. — Прижечь.
Мы работаем синхронно. Я держу кровоточащий сосуд, Колт подстраховывает. Я ввожу коагулятор и прижигаю. Минуты тянутся вечностью, прежде чем кровотечение останавливается.
Когда всё стихает и на экране виднеется только след от работы, меня охватывает жар смущения.
— Чисто. Продолжайте, — спокойно говорит Колт.
Я завершаю удаление аппендикса и очищаю полость, осторожно осматриваю всё ещё раз. Взгляд на анестезиолога — показатели стабильны. Только тогда позволяю себе выдохнуть и начинаю закрывать разрез.
Включается верхний свет, и Колт отходит от стола. Команда работает тихо, слаженно, но мне кажется, что сегодня тишина другая.
Я знаю: отец услышит об этом.
Колт снимает халат, перчатки, маску и уходит к мойке.
Я следую за ним, снимаю всё и встаю рядом. Вода жжёт кожу, но я не отрываюсь от струи, пытаясь смыть напряжение. Колт уже вытирает руки, когда я только начинаю намыливать. Его взгляд — на мне.
Я смотрю только на мыльную пену, скребу пальцы до боли, стараясь не встречаться глазами.
— Оформи назначения после операции и проводи пациента в отделение. Я буду в кабинете.
Я киваю, глотая комок в горле.
Колт задерживается ещё на секунду, видит, что слов у меня нет, и тихо выдыхает. Уходит, оставляя меня одну в моём поражении.