Узы

Глава 6

Аннализа

Яркий свет операционной сияет над головой, и я ловлю себя на том, что наслаждаюсь его теплом. Операционные сестры закончили раскладывать инструменты для утреннего случая. Доктор Эндрюс стоит на удивление спокойно, держа руки в стерильных перчатках, пока ждём, когда анестезиологи закончат.

Он делает шаг к столу, и персонал тут же выстраивается вокруг него, оставляя достаточно места для работы. Фоновые огни приглушаются, и я осматриваюсь, пытаясь понять, где бы встать, чтобы увидеть пациента напрямую. Подходящего места не нахожу, поэтому выбираю отойти и смотреть операцию на экране камеры.

Когда доктор Эндрюс уже готов сделать первый разрез, он замирает, сперва глядя на медсестру через стол, затем осматриваясь по сторонам и, наконец, оборачивается, чтобы найти меня на заднем плане.

Наши взгляды встречаются, и он не отрывает глаз, будто оценивает.

И я, по какой-то идиотской причине, поднимаю большой палец вверх. Чёртов палец вверх — как будто ему нужно моё разрешение, чтобы начать. Я внутренне морщусь, радуясь, что он не видит моей гримасы под маской.

Но этот жест будто меняет его настрой. Плечи чуть расслабляются, он качает головой и наклоняется, чтобы что-то пробормотать сестре напротив.

— Китон, — зовёт он, обернувшись, — иди мой руки, будешь держать камеру.

Грудь сжимается от радости, что он нарушил своё слово насчёт того, что я сегодня только наблюдаю. Я вылетаю за двустворчатые двери к раковине для хирургов. Руки чуть дрожат, когда я вскрываю упаковку с бруском хлоргексидинового мыла, и тихо ругаюсь себе под нос.

Не облажайся, Китон.

Я знаю, что доктор Эндрюс ждёт, но правильная обработка рук занимает несколько минут. Я не спешу, тщательно прохожусь по всем движениям, вычищая ногти и кожу до учебного идеала. Чистым полотенцем промокаю руки и предплечья, возвращаюсь в операционную. Карри, сестра-хозяйка, уже ждёт меня с халатом. В уголках её глаз прячется тёплая улыбка — безмолвное «удачи», пока она помогает мне одеться.

Когда всё готово, я глубоко выдыхаю в бумажную маску, стараясь успокоить новый прилив нервов, и пробираюсь на место рядом с доктором Эндрюсом. Он ждёт, пока я встану удобно, и только потом делает разрезы.

Я заворожённо наблюдаю за его руками: в каждом движении — точность, хладнокровие, полное сосредоточение. Персонал работает в идеальном ритме, подавая инструменты ещё до того, как он успеет их попросить. Как только разрезы сделаны и лапароскоп введён, он жестом просит у меня руку. Отходит на шаг, и я принимаю инструмент, наблюдая, как он вводит остальные. Когда всё установлено и брюшная полость заполнена газом, его плечи наконец расслабляются.

— Карри, — бросает он через плечо. — Музыку.

Музыку, пожалуйста, — поправляю его мысленно, зная, что вслух это говорить глупо. Я могу позволить себе поддеть его, когда мы наедине, но при остальных подрывать его авторитет не стану.

Но как только музыка начинает играть, операционная наполняется грохотом барабанов и нечленораздельным криком. Я вздрагиваю, пусть и едва заметно, но движения камеры в моих руках тут же замечает доктор Эндрюс.

Он останавливает руки, резко поднимает голову и сверлит меня взглядом.

— Извините, — шепчу я, — просто… — перевожу взгляд на остальных, но никто, похоже, не обращает внимания. Или, может, они так же боятся доктора Эндрюса, как и все остальные. — Это правда то, что вы обычно слушаете? Этот плейлист злых мальчиков? Или это шутка для новенькой?

Клянусь, слышу, как медсестра рядом тихо фыркает, но он не смотрит на неё — только на меня.

— Просто… я не думала, что вы из таких, вот и всё, — добавляю, чувствуя, что зарываюсь всё глубже.

Он молчит, и пауза становится такой натянутой, что я отвожу взгляд на экран и ровно выравниваю камеру. Только тогда он возвращается к работе.

— А какой твой идеальный плейлист для операционной, доктор Китон? Девчачий поп?

Конечно, он подумает, что мне это нравится.

— Нет. Просто что-нибудь, что не подарит пациенту кошмары под наркозом. Может, Survivor… Starship. Или даже Шер.

Он громко смеётся, запрокинув голову, плечи дрожат.

— Эй, Китон, тебе звонил 1982-й, хочет забрать свою музыку.

Теперь моя очередь фыркнуть.

— Держу пари, вы никогда не давали Survivor честного шанса. Назовите хотя бы одну песню и скажите, за что именно их ненавидите и я замолчу.

Смех сходит на нет, но следы улыбки ещё видны в уголках его глаз.

— У меня есть дела поважнее, чем тратить время на обсуждение твоего паршивого музыкального вкуса.

— Похоже, вы их просто не слушали. А значит, и ненавидеть по-настоящему не можете, — поддеваю я, думая, что это уже похоже на «есть шанс».

Его глаза прищуриваются, и я вижу, как с лица исчезает эта игривая тень, уступая место серьёзности.

— Хватит балагана, — резко говорит он. — Сосредоточься на операции, чтобы не выбиться из графика.

Я киваю и возвращаюсь к работе.

Мы молчим, пока доктор Эндрюс разбирает первый грыжевой мешок. Его движения быстрые, чистые, и я снова ловлю себя на восхищении. Хоть бы он не узнал, что мне было бы достаточно просто наблюдать за ним со стороны.

Я замечаю, как он взглядом проверяет счёт инструментов у сестёр, бросает быстрые взгляды к анестезиологу. Это не праздное любопытство — скорее недоверие. Не к себе, а к команде.

Почему? Почему опытный хирург, за плечами которого, наверное, тысячи операций с одними и теми же людьми, всё равно ведёт себя так, будто доверяет только отцу?

Прежде чем успеваю додумать, он поднимает глаза и ловит меня на том, что я на него смотрю.

— Китон. Скажи, зачем я осматриваю кишечник.

Я только что с замиранием наблюдала, как он удалил грыжу, промыл полость — теперь там почти стерильно. Он держит петлю кишечника между двумя инструментами и осторожно, с ювелирной точностью, проводит её дальше, внимательно осматривая, стараясь не повредить.

— Ищете признаки ишемии, — отвечаю я.

Когда он не кивает и не задаёт никаких уточняющих вопросов, тревога начинает подбираться всё ближе, и я продолжаю:

— Если бы вы заметили, что часть кишечника посинела или почернела, или стала плотной на ощупь, а не мягкой и эластичной, это было бы признаком того, что перистальтика прекратилась.

— И если бы я нашёл что-то из этого?

— Мы бы попытались спасти ткань. Приложили бы тёплые влажные салфетки, дали сто процентов кислорода на несколько минут, потом оценили бы повторно. Любую нежизнеспособную часть кишечника пришлось бы удалить.

Он слегка кивает, кажется. Едва заметное движение головы, пока он продолжает осматривать кишечник.

— И что ты видишь у нашего пациента?

Мой взгляд всё это время следил за движениями доктора Эндрюса, и я тоже искала малейшие признаки опасности.

— Они в идеальном состоянии.

— Ты в этом уверена? — хрипло спрашивает он, продолжая двигаться вдоль петель.

Я снова внимательно смотрю, понимая, что это проверка. Если скажу, что не уверена или что могла пропустить участок, потому что отвлеклась, — провалю тест.

К счастью для него, я была полностью заворожена его уверенными руками и абсолютно уверена, что кишечник здоров.

— Абсолютно.

Доктор Эндрюс аккуратно возвращает петли кишечника в брюшную полость, следя, чтобы они легли анатомически правильно, и замирает. Потом делает шаг назад, встречается со мной взглядом и говорит остальному персоналу:

— Доктор Китон закончит сама.