О чём пойдёт речь в этой книге? Честно признаюсь, я и сам толком не знаю. Определённо могу сказать лишь о намерении своём: рассказать, как прекрасна наша земля и как хорошо на ней жить. А как осуществится оно, это не в моей власти. Чепуха, думаете? А разве, например, проектируя новый прекрасный дом, люди проектируют в нём клопов, тараканов, неисправные краны и склочных соседей? А эти прелести все-таки заводятся. Сами собой заводятся. Самопроизвольно. Как говорят наши философы, имманентно или даже спонтанно. Вот ещё вам пример. Разве думали наши классики, создавая самое передовое философское учение, что в него, как клопы и склочные соседи в новый дом, проберутся словечки «имманентно» и «спонтанно»? Не наши словечки! Классики наверняка хотели сказать «изнутрей» или «изнутря». Я таких примерчиков могу вам воз привести.
Вот в «Евангелии от Ивана» /что это такое, расскажу при случае/ на одной странице сказано:
Нас матери лаской недолго дарили.
Отцы по-серьёзному не говорили.
Любить не пришлося в короткие ночи.
И вовсе не жили мы, скажем короче.
А нам этой ласки по горло хватило.
От тех разговоров премудрых мутило.
И тайно встречаться нам было обычно.
И многое прочее было привычно.
Досталась, ребята, нам разная доля.
Одним — пуля в спину, другим — свет и воля.
Одних даже память навеки истлела.
Других не тягают порой и за дело.
А время, ребята, безудержно мчится.
И встретиться нам никогда не случится.
Но будут другие. Мы встанем из тленья.
Они нас сочтут за одно поколенье.
Прочитаешь вот такое. Настроишься на торжественно-грустный лад. Слезу приготовишься пустить. И бац! На следующей странице читаешь:
Вот придёт желанная пора.
И завоем дружно мы «ура»
До усеру наедимся.
До отёка отоспимся
Остальное, братцы, всё мура.
Да, да.
Отожрёмся до икоты.
Отоспимся до зевоты.
Остальное, повторяю, всё мура.
И попробуйте запретить им такие штучки. Кому это им? Людям, конечно. Не начальству же и его холуям. Этим запрещать ничего не надо. Они сами на том стоят. А я с теми, т.е. с людьми. А людей, ребята, всё равно не законтролируешь насовсем. Они несмотря ни на что такие штучки начинают порой вытворять, что даже трёхэтажным выразиться хочется. Одним словом, как сказано все в том же «Евангелии»:
Не мог бы даже сам Спаситель
Предвидеть мудростью своей
Про мне суженый вытрезвитель,
Про номер на ноге моей.
И еще я признаюсь в том, что в книге будет много скучных мест. Но не спешите пропускать их, ибо настоящее веселие приходит тогда, когда поймёшь.
Москва. 1977.