В преддверии рая

СТРАНА МОСКОВИЯ

Поступив на философский факультет, Митя оказался в сложном положении. Он попал в идеологический канал. Но началась эпоха либерализма, и у него /как и у многих других/ возникла иллюзия, будто он может продвигаться по каналу культуры /науки/. Имелись шансы пойти по линии партийно-представительной работы, ибо уже на втором курсе он стал комсомольским секретарем, а на третьем курсе вступил в партию. Парень он был выдержанный, рассудительный, добросовестный. Это заметило руководство факультета.Фотография его как отличника не слезала с доски почета. В стенгазете о нем напечатали проникновенную заметку.

В это время Митя женился на Катюше. Он мог жениться на той девочке, у которой папа в ЦК. Но помешала репутация честного и благородного человека /будь она проклята!/. У Мити не хватило духу переступить эту черту, из-за чего он долгое время внутренне терзался. Несколько лет спустя он понял, что этот его промах пошел ему на пользу. Парень, женившийся на той девочке, бросив для этого жену с ребенком где-то за Уралом, достиг лишь поста заместителя начальника главка во второстепенном министерстве. И застрял на этом месте, подумывая о переходе на научную работу. А репутация благородного рыцаря позволила потом Мите сделать более серьезный шаг.

В это же самое время у Мити обнаружились способности. Об этом заявил Учитель. Он помог Мите напечатать маленькую статеечку в журнале, на две трети написав ее сам. И тщеславие ученого вспыхнуло в Мите. Он даже попросил освободить его от секретарских обязанностей, сославшись на занятость научной работой: он совместно с Учителем готовил большую статью для ответственного журнала.

С Катюшей Мите повезло. Даже Учитель, поклявшийся больше никогда не жениться, готов был сделать для Катюши единственное исключение. Но конкурировать с Лапиным он не мог. Некоторое время Катюша подумывала выйти замуж за Учителя. Она не сомневалась, что ни один мужчина не откажется жениться на ней, если она захочет выйти за него замуж. Но предпочтение она отдала все же Мите, ибо была от природы мудрой и дальновидной русской женщиной. Старую русскую пословицу насчет синицы и журавля она кокетливо переиначила на свой лад: легче журавль в руки, чем синица в небе.

Катюша принадлежала к числу женщин, которые заставляли мужчин останавливаться, оборачиваться, вздыхать, делать сомнительные предложения, давать волю рукам. Но не это было ее главным достоинством. Это было, скорее, недостатком, ибо вносило в жизнь Катюши, которая была более склонна к ленивому спокойствию, излишние осложнения с мужчинами, от которых не было отбоя, приходилось постоянно лавировать, выкручиваться, попадать впросак, выслушивать объяснения. Катюшу, как женщину совершенно нетемпераментную, отдававшуюся при всяком удобном и, чаще, неудобном случае скорее из любопытства и по доброте душевной, чём из страсти, это несколько нервировало. Например, в тот самый момент, когда Митя солидно беседовал с Учителем об отличии идеологии от науки, Катюша, только что имевшая свидание с Учителем, вынуждена была отдаваться своему научному руководителю, молодому кандидату наук, в ванной. И это было очень неудобно, — ванна была малюсенькая, еле повернуться. И рискованно, так как в любую минуту кто-то мог обнаружить, что ванная заперта на крючок, и выразить по этому поводу недоумение. Но обычно все кончалось более или менее благополучно.

Главное достоинство Катюши состояло в том, что она была покладистой, доброй, невздорной женой, готовой принять мужа с любыми внешними данными и любым мировоззрением, лишь бы он смог обеспечить ей со временем необходимый минимум комфорта и удовлетворения ее примитивного тщеславия. И лишь бы он не терзал ее дурацкими подозрениями. Митя был именно таким человеком, ниспосланным ей самой судьбой за ее необыкновенные достоинства. Учитель, к которому она однажды заявилась сама и осталась у него ночевать, совершенно не отвечал ее здравому идеалу. Хотя он был интересный мужик (не чета хлюпику Мите), веселый остроумный, бесшабашный, талантливый и относительно преуспевающий, Катюша почуяла в нем некую фундаментальную ненадежность. Митя же был для нее зримым воплощением именно житейской стабильности. Она мало верила в научную карьеру Мити, рассматривая это как некий предварительный шаг. Она знала, что Митя, как человек рассудительный, со временем одумается и примет верное решение.

Лапины сняли однокомнатную квартиру. Денег им хватало. Помимо стипендий, они получали от родителей столько, что имели в целом сумму, равную зарплате кандидата наук. Жили весело. Почти всегда гости. Разговоры. Выпивки. Но не пьянки, а именно выпивки — ужины с несколькими бутылками вина, приносимыми гостями. И пили в основном сами гости. Митя пил мало, а Катюша и того меньше. Хотя о сборищах у Лапиных по факультету ходили всякие слухи, последствий это не имело, так как подобные сборища в то время были обычны. Кроме того, было известно, что добрая половина гостей Лапиных — стукачи.

Подобно тому, как в армии есть общевойсковые командиры и командиры родов войск, так и в деле карьеры есть карьеристы широкого и узкого профиля. Карьеристы широкого профиля идут путем общепартийной или партийно-представительной работы (секретари парторганизаций учреждений, райкомов, горкомов, обкомов и т. п.). Желающих идти этим путем много, но выбиваются на него немногие. Общая цифра таких выбившихся по стране колоссальна. Она невелика сравнительно с числом претендовавших.

Отбор на общепартийную карьеру производится самый тщательный и по многим параметрам, — это святая святых системы воспроизводства власти партии. И именно потому, что отбор производится многими лицами и инстанциями и по многим параметрам, отбирается самый средний и заурядный человек с безупречной анкетой. Здесь происходит нечто подобное тому, как если бы устроили соревнование по ста видам спорта, то чемпионом оказался бы весьма посредственный с точки зрения отдельных видов спорта человек. Когда впоследствии Митя сделал попытку встать на путь общепартийной карьеры, она сорвалась из-за того, что он уже заимел репутацию талантливого ученого.

Идеологический канал по отношению к общепартийному есть канал второго ранга и в известной мере узкопрофессионален. По этому каналу выбиваются в самые верхи, но довольно редко. От силы — в фигуры второго ранга (заведование отделом в ЦК, секретарь ЦК по идеологии/. Зато этот канал имеет самое малое число ступеней.Зато эти ступени здесь проходят быстро. Здесь через три-четыре ступени можно вознестись довольно высоко. Например, заведующий кафедрой — заведующий отделом в газете — редактор — секретарь ЦК; или старший научный сотрудник — заведующий отделом института при ЦК — директор института — член ЦК и заведующий отделом ЦК. И материальное благополучие здесь приходит сразу. И почет. И степени. И звания и т.п.

Канал партийного аппарата отличается от общепартийного как штабной путь военной карьеры от командного. Карьеристы общепартийного канала избираются в партийные бюро, на районные, городские и партийные конференции, на партийные съезды, избираются секретарями бюро, райкомов, горкомов и т.п., членами ЦК и Политбюро. Хотя эти выборы суть липа с западной точки зрения, они факт с нашей точки зрения. Формально это — выбор. Члены же партийного аппарата отбираются на обычных основаниях. Строго, по особым признакам. Но формально не выбираются на собраниях. Многие из них также и выбираются. Но не в этом их дифференция специфика. Этот канал карьеры сам по себе тоже редко выводит в самые верхи иерархии власти. Чтобы подняться туда, надо так или иначе перейти в канал представительно-партийный. Но этот канал с первых же шагов дает отобранным .лицам материальное благополучие, привилегии, чувство превосходства, власть. Например, выпускник философского факультета, отобранный на самые низшие должности в аппарат ЦК, скоро приобретает такую силу, что даже ректоры университетов и директора институтов с академическими званиями ходят перед ним на цыпочках.

Но работа в аппарате имеет свои недостатки. Это действительно тяжелая работа. Так что не случайно многие работники аппарата уходят на более легкую преподавательскую и научную работу. Здесь все время надо быть начеку и не срываться. Некоторые уверенные в себе карьеристы используют работу в аппарате лишь как удобный переходный этап или трамплин. Отсюда легче попасть в директора и в академики, например.

В аппарат люди уходят тихо и незаметно. Отбор людей туда не афишируется. Отбираются туда люди не то чтобы способные и не то чтобы очень серые, а такие, чтобы могли выполнять чиновничье-бюрократические функции и чтобы были надежными по иным критериям, ибо в аппарате приходится иметь дело с реальной властью и делами важными. Многие /если не все/ работники аппарата ЦК в известной мере суть сотрудники КГБ или в контакте с последними. Так что иногда бывает нельзя узнать, является такой-то твой знакомый сотрудником КГБ или аппарата ЦК. Митя, например, попав впоследствии в аппарат ЦК, занимался делом Учителя по поручению КГБ. И вместе с тем, он тем самым выполнял свои прямые обязанности в своем отделе.

Описываемые события происходили в эпоху, когда началась и крепла либерализация советского общества. Вышла в свет первая /и последняя/ книга Солженицына. По всей стране гремели песни Окуджавы и Галича. Возбуждающие спектакли ставили в Театре на Таганке. В страну устремилась масса иностранных туристов, а советский туризм за границу становился обычным делом. Западные фильмы заполонили экраны советских кинотеатров. Заграничные вещи становились привычными. Международные конгрессы всякого рода происходили чуть ли не каждый месяц. Неизмеримо возросли возможности публикаций. Ослабли цензурные ограничения. Даже в философии публикации без ссылок на классиков марксизма стали обычными. Новые люди вылезли на арену истории и потеснили деятелей сталинского периода. Слушание передач западных радиостанций и чтение «самиздата» стало признаком хорошего тона. Конечно, кое-кого сажали, кое-кого зажимали, кое-кого убирали бесшумно, но уже далеко не в тех масштабах, как ранее. Причем, о таких случаях говорили.

Так что стоит ли удивляться тому, что и Митя поддался общим либеральным настроениям. Катюша поддакивала этим настроениям. Она чувствовала, что пока это можно и нужно, ибо сейчас без этого даже в аспирантуру не возьмут. Она знала, когда надо будет остановиться. А в том, что остановиться придется, были уверены все. Никто еще не знал, когда именно это следует сделать. Многие пытались начать это с самого начала, и терпели крах. А Катюша знала твердо одно: вся эта либеральная вонь прекратится сама собой или обнаружит подлинное лицо достойного преемника деятелей сталинской эпохи, как только на горизонте советской жизни замаячат настоящие люди, в сравнении с которыми либералы будут выглядеть в своем натуральном виде. И сейчас такие люди мелькают, но пока они выглядят случайными политическими скандалистами. А главное, знала Катюша, либерализм кончится, как только либералы сами нажрутся до отвала и обретут все желанные блага.

Такие мысли Катюше высказывал Учитель еще в то время, когда она похаживала к нему. И во время сборищ у Лапиных. Если хотите точно судить о нашей ситуации, говорил Учитель, глядите за мной. Мое положение — точный барометр социальной погоды. Сейчас я кафедрой заведую. Книжка новая выходит. Но... Когда книжечка Учителя вышла, она разошлась в несколько дней. И сразу насторожила всех. Реакционеры злорадствовали: глядите, мол, до чего докатились! Либералы испугались: из-за него нам худо будет! Пошел слух, что в «Коммунисте» готовят погромную рецензию. Но либерализм еще был силен. В философском журнале дали на книжечку Учителя сдержанную, но в общем положительную рецензию. В «Коммунисте» все-таки вышла погромная рецензия. Учителя освободили от заведования кафедрой. Но это произошло несколько позже, когда Митя уже взял от либерализма и от Учителя все, что ему нужно было. Назначение его исполняющим обязанности заведующего вместо Учителя он воспринял как должное. И как сигнал.

Это было время банкетов. Банкеты устраивались по всякому поводу. И стоили не очень дорого. Повышение цен на продукты питания и инфляция начались несколько позднее. Кроме того, люди еще не имели средств на более значительные траты, так что могли потратиться на банкеты. Лапины по поводу окончания факультета устроили грандиозный банкет. Митя с блеском защитил диплом и был оставлен в аспирантуру на факультете. Катюша устроилась в аспирантуру в Педагогический институт. Тогда многие поступали в аспирантуру, ибо было принято решение поднять уровень науки на более высокую ступень и увеличить число докторов и кандидатов наук. Так что было ради чего раскошелиться. На банкет приехали все близкие родственники Лапиных и взяли расходы на себя. На банкете присутствовали влиятельные лица факультета, в том числе — сам декан и секретарь партбюро. Тогда это было можно. Антибанкетная кампания началась потом, когда сама банкетная эпоха стала сходить на нет из-за продовольственных затруднений и из-за решения несколько сократить слишком сильные темпы прироста числа кандидатов и докторов наук.

Банкет продемонстрировал полное единство в кругах интеллигенции, терпимость друг к другу, бескорыстное стремление двигаться вперед, творчески развивать и т.п. И это было искренне, ибо пока места хватало всем, жить становилось легче, различия почти не ощущались. Пройдет всего несколько лет, и будет трудно поверить, что за одним столом сидели все эти люди, чокались, подымали друг за друга тосты, обнимались и лобызались.