Византия

Харальд был не так уж и весел. «Ты, дурачок. Тебя кто-то из твоих норвежских телохранителей напугал мечтами о завоеваниях, или это ты сам себе придумал глупость? Что бы ни было причиной, советую тебе передумать. Ночью тебя поджидает достаточно брандеров, чтобы превратить Босфор в огненную реку».

Из темноты раздался другой голос: «И здесь достаточно норманнов, чтобы разрушить стены Великого города». Закутанный в саван норманн вышел вперёд по мосткам и откинул капюшон, скрывавший его стальной шлем. Харальд сразу узнал его.

— Торвальд Остенсон, — сказал Харальд, приветствуя бывшего центуриона Великой Гетерии. — Я должен был знать, что к этому причастен Мар Хунродарсон. — Харальд вспомнил загадочные слова Мара перед смертью.

Остенсон поклонился. «У нас три тысячи норманнов и пять тысяч русов. Сегодня утром Мар атакует стены изнутри города и откроет нам ворота. Видимо, он пощадил вас, чтобы вы могли сбежать от нашего триумфа. Так что идите. А разграбление Рима оставьте настоящим воинам».

Халльдор посмотрел на Харальда с редким выражением неудержимого веселья. Он снова рассмеялся и посмотрел на Остенсона. «В последний раз, когда я видел твоего Мара Хунродарсона, он пытался изобразить взлетающего голубя. Безуспешно».

Остенсон выхватил меч. «Ты, пожиратель вороньего дерьма! Я отведу тебя обратно к Мару и позволю тебе поделиться с ним своей шуткой».

Халльдор шагнул вперёд и одним толчком отправил Остенсона в трюм. «Я подожду, пока валькирия отведёт меня к нему, чтобы пошутить с твоим Маром, юноша», — крикнул Халльдор Остенсону. «Твой Мар сегодня вечером пьёт с Одином».

«Лжец!» — крикнул Остенсон. Он с трудом поднялся на ноги, и его голова показалась над мостками. «Ни один человек не смог бы одолеть воина Одина!»

Халльдор указал на Харальда. «Этот человек так и сделал. Он сжал его до смерти. Сломал ему спину одним хватом».

На этот раз смех, тихий, негромкий смешок, донесся откуда-то из оцепеневших молодых русских дворян. Харальд задумался, кто из этих несчастных щенков мог найти своё положение забавным. Затем он увидел второго норманна. Медведеподобный великан был в шкуре плаща. Он подошёл к Владимиру и его приближенным. Харальд сразу узнал это лицо и почувствовал внезапную лёгкость и подкосившиеся колени от ужаса. Срезанные брови, седая борода, ужасный укороченный нос и огромные, сосущие ноздри. «Я Торир, прозванный Гончим», — произнёс берсерк своим странным, тихим голосом. «Харальд Сигурдарсон, которого я помню, испачкал штаны, когда я убил его брата. Он был трусом тогда, он трус и сейчас. И лжец. Мар Хунродарсон — один из нас».

Харальд и Халльдор застыли, словно окаменев, перед грозным Псом. Остенсон воспользовался моментом и, вырвав у Халльдора ноги, сбросил его в трюм; он ударил Халльдора по голове наполненным ведром, оглушил его и выхватил нож, чтобы прикончить. Харальд спрыгнул в трюм, схватил Остенсона за руку обеими руками и сломал её; треск был подобен треску старого сухого дерева. Он вытащил изумлённого Остенсона на мостки, схватил его за лицо и поднял. «Остенсон!» — потребовал он. «Ты был посвящён в план Мара отдать Среднюю Гетерию булгарам? Если нет, я даю тебе шанс молить о пощаде!» Лицо Остенсона покраснело, и он с вызовом посмотрел на него. Харальд взревел из самой тёмной ямы мира духов и мгновенно свернул Остенсону шею. Он схватил внезапно обмякшее тело и, почти не видя его в красноватой дымке, швырнул огромный, свежий труп в мачту; бросок был столь силён, что крепкий деревянный ствол с новым треском сломался и начал крениться на правый борт. Мачта снова треснула, с оглушительным грохотом обрушилась на правый борт лодки. Изуродованное тело Остенсона лежало под паутиной рухнувших снастей.

Ошеломлённые русские вельможи бросились в убежище владения. Харальд повернулся к Псу, и глаза его запылали кровью. Он с ужасающим визгом выхватил меч из ножен и шагнул вперёд, оказавшись в пределах досягаемости смертоносного клинка Пса. «Я тоже один из вас», — произнёс он свирепо, восторженно. «Но я не трусливый берсерк, которому нужны двое товарищей, чтобы убить короля Норвегии. Я — Харальд Сигурдарсон, король Норвегии». Он помнил так же ясно, как вчера, слова самого Пса в Стиклестаде: «Когда мы начнём, я убью тебя».

Жестокая челюсть Пса отвисла, как у старого слабоумного. Его огромные покатые плечи обвисли. Глаза превратились в выжженные угли. Он рухнул на колени, словно восковая фигура. Харальд безжалостно смотрел на него сверху вниз. «Ты годами рассказывал миру, как убил короля в поединке, а потом испачкал штаны принца. Половина этого правда. Я был трусом тогда. Но ты был трусом тогда, и ты трус сейчас. И умрёшь трусом». Харальд с визгом обрушил клинок на толстую, грубую шею. Голова дернулась и обрушилась на грудь, удерживаемая лоскутом плоти. Из шеи хлынула яркая кровь, и тело Торира Пса рухнуло в трюм. Князь Владимир в ужасе закричал.

Харальд рывком поднял русского князя обратно на мостки. «Тебе нужно немедленно согласиться на условия Дрангариоса. Брандеры не будут ждать твоего ответа вечно». Владимир стоял онемевший, губы его начали дрожать. Он разрыдался.

«Слишком поздно!» — закричал русский князь, и слёзы потекли по его щекам. «Эти переговоры были лишь для того, чтобы обмануть греков! Нападение уже началось!»

Харальд побежал на нос. Передовые эшелоны флота русов продвигались по белоснежному морю, стена толстых корпусов надвигалась на дромонов. Ветер гнал за ними стремительные чёрные тучи, а струи дождя проносились под острым углом. Харальд мог лишь смотреть, оцепенев от боли. Передовой эшелон уже был в пределах досягаемости.

Ночь превратилась в огонь.

«Это невозможно!» — закричал Халльдор. «Мы не сможем проплыть сквозь него! Как только огонь коснётся смолы на нашем корпусе, мы превратимся в плавающий факел!» Халльдор, Ульф и Хорд боролись с Харальдом, пока он не перестал сопротивляться. Пылающее море окрасило их лица в зловещий оранжевый цвет, а на лбах выступил пот. Картина перед ними была невообразимой: огненные озёра проклятия поднялись к поверхности земли. Весь Босфор, насколько хватало глаз, был охвачен пламенем, и на этом плавучем погребальном костре десятки кораблей превратились в высокие, подгоняемые ветром сигнальные ракеты. Тут и там ракеты взрывались огромными оранжевыми шарами, освещая мрачные, низкие облака; казалось, будто над морем повисли огромные, закутанные в чёрное фонари. Дождь, хлынувший потоками, не мог погасить это пламя.

«Возьмите шлюпку с другого корабля, — сказал Харальд. — Его корпус не заделан».

«Я иду с тобой», — сказал Ульф.

«И я», — сказал Халлдор.

«Нет. Я хочу, чтобы вы двое остались, возглавили моих людей и правили Норвегией. Это должен сделать я один. Поднимите лодку».

дромоне Дронгариоса . Она будет в безопасности. Подожди хотя бы, пока огонь не догорит». Корабль взорвался, и над водой пронеслись свет и звук.

«Там никто не в безопасности», — Харальд оцепенело кивнул на огненный шторм. «Теперь мы видим ограниченность жидкого огня в генеральном сражении. Когда всё море охвачено огнём, он горит без разбора. Корабль, который только что взорвался, был дромоном » .

Халидор и Ульф не смогли ничего возразить, когда шлюпку быстро переправили со второй галеры. Они знали, что окажут Харальду Сигурдарсону большую честь, если доживут до завоевания Норвегии во имя его, чем прыгнув вместе с ним в погребальный костер. Харальд снял плащ и обернул шкуру вокруг своей короткой шерстяной туники. Он отстегнул меч и заткнул кинжал за пояс. Он повернулся к Халльдору и Ульфу: «Я обещал ей, что вернусь за ней. Хотел бы я дать вам то же самое обещание». Он помолчал, вспомнив старый стих. «Вот как скальды предсказывали Рагнарёк. «Солнце меркнет, земля погружается в море. Звёзды падают с небес. Пламя бушует, и огонь мечется, пока само небо не обратится в пепел». Он пристально посмотрел на своих двух друзей. «Я знаю, что мог бы прожить ещё двадцать лет и никогда не найти себе товарищей лучше». В Вальхоле я скажу им ждать двух лучших людей, когда-либо живших. Правьте хорошо.

Ульф бросился вперёд, рыдая, и обнял Харальда. Он не мог сказать ни слова. Наконец Харальду пришлось оторвать его. Халльдор, мрачный и неумолимый, обнял Харальда своими огромными руками. «Мы…» — его голос дрогнул. — «Мы любим тебя, товарищ».

Харальд перепрыгнул через перила и прыгнул в лодку.

Жар за спиной Харальда был таким сильным, что ему казалось, будто даже его мокрый плащ вот-вот вспыхнет. Но сквозь пылающие волны виднелись проходы – извилистые, предательские, эфемерные потоки оранжевой воды. И он видел дромон Мосха, окаймлённый огненными пятнами, но всё ещё невредимый, с носовым желобом, изрыгающим пламя.

Харальд яростно греб между гребнями, увенчанными огнем. Он обернулся, чтобы скорректировать курс, его встретил оранжевый взрыв, и он почувствовал запах паленых волос. Горящие капли скатывались с его шкуры и шипели на корпусе шлюпки. Он проплыл мимо обгоревшего, плавающего трупа; руки человека были сжаты, словно он пытался выбраться из ада. Наконец Харальд вышел на широкую, свободную тропу и приблизился всего на сотню локтей к дромону Мосха; он видел, как на палубе на палубе управляются метательные машины, а на корме отбиваются абордажные атаки русов. Перед ним взмахнула почерневшая рука, и он мельком увидел ужасный проблеск отчаянных белых глаз на фоне маслянистой волны. Он прижался спиной к веслам. Перед ним поднялась огненная волна, а затем отступила, открыв гигантское чудовище из ада. Ещё один дромон, чей облитый смолой корпус был полностью объят пламенем, выскочил из бушующего моря. На него обрушилась стена огня.

Харальд отбросил плащ и прыгнул. Он проплыл под водой около пятидесяти локтей. Пламени над собой он не увидел. Он всплыл с оглушительным грохотом и почувствовал удар даже в воде. Горящий дромон столкнулся с флагманом Мосха нос к носу. Ослепительный взрыв взметнул в воздух раскалённые, пылающие обломки. Харальд снова ушёл под воду. Когда он вынырнул, вокруг него в море всё ещё летели угли. Оба носа быстро погружались под воду.

Корабль Мосха накренился на левый борт, и огонь распространился по корпусу. Корма всё ещё была свободна от пламени, и Харальд яростно греб, пытаясь её потушить. Огонь начал прыгать по обмазанным смолой полосам, но липкая поверхность давала скользким ногам Харальда опору. Он пробрался по склону огромного, накренившегося корпуса. Он добрался до поручней и увидел, как моряки пытаются идти прямо по круто наклонной палубе. Носовая часть представляла собой адское пекло; на палубе лежали мёртвые моряки в почерневших доспехах. Изысканная каюта на корме была ещё нетронутой, и Харальд бросился к ней, поднимаясь по всё более наклонной палубе. Позолоченная дверь распахнулась, и он нырнул в заваленный картами кабинет «Дрангариоса». «Мария!» — закричал он. Появился офицер в золотом нагруднике, с небольшой лакированной шкатулкой под мышкой. «Где женщина!» — взревел Харальд, схватив офицера за руки и встряхнув его. Ларец упал на палубу, золотые монеты рассыпались. Офицер оцепенело покачал головой, и Харальд отпустил его, шагнув за дверь. Тонкие, но сильные руки схватили его сзади.

«Боже, ты жива!» — ахнула Мария, когда Харальд повернулся, чтобы обнять её. «Святая Матерь, ты жива!»

«Я обещал, что снова обниму тебя, даже в тени дракона». Он обнимал её так, словно эти объятия будут длиться вечно. И поскольку его глаза были закрыты, он мог лишь чувствовать, но не видеть, как пламя прорвалось сквозь палубу дромона за мгновение до взрыва корабля.

Халльдор перевернул плавающий, почерневший труп и осмотрел обугленный комок, некогда бывший головой. Не в силах опознать его, он оттолкнул труп посохом с импровизированным захватом на конце; к телу тут же присоединились десятки рыб, хватающих его. «Кто знает?» — устало сказал он Ульфу. «Ты даже женщину от мужчины не отличишь, не говоря уже о русе от римлянина». Он выпрямился и посмотрел на спокойное море, усеянное бесчисленными осколками мерцающих обломков и несколькими всё ещё пылающими остовами.

«Может, дождёмся рассвета?» — спросил Ульф. «Ещё всего час».

Халлдор покачал головой. «У нас, вероятно, не было бы больше шансов найти их при свете дня. Да и кто может спать?»

Халлдор зацепил ещё один плавающий труп – безногий, с скрюченными, как у эмбриона, руками; вместо кистей – лишь покрытые коркой кости. Он оттолкнул его, бросив самый поверхностный взгляд. «Так умирать нельзя», – с горечью сказал Халлдор. «Пламени, лишенному мужества и верности, которое убивает и друга, и врага, которое не даёт человеку даже возможности увидеть лицо, пославшее его душу. Если бы это пламя вырвалось на свободу, это означало бы конец всего благородного в мире. И это опозорило бы самих богов в момент их смерти. Когда боги уничтожат Рим, я молюсь, чтобы они также погасили этот огонь гибели».

«Рим всегда будет другим», — печально произнёс Ульф. «Добрые люди, а не боги, должны изгнать этот огонь из мира». Ульф посмотрел на странное, объятое пламенем спокойствие моря. Ветер отогнал облака к югу, и на северном горизонте забрезжили звёзды. Он резко повернул голову и указал. «Тот, кто жив!» Халльдор приказал кораблю маневрировать для спасения. «Их двое!» — крикнул Ульф.

«Один живой, один мёртвый, — сказал Халльдор. — Вот это преданность товарищу».

«Норвежец!» — крикнул Ульф, когда силуэты приблизились.

«Один из тех дураков, что всё это затеяли. Он всё ещё держит своего любовника под мышкой...» Халлдор застыл в тошнотворном столкновении узнавания, ликования и ужаса. Не мальчик, а мёртвая женщина. Женщина с опалёнными волосами, превратившимися в спутанную шапку. Но мужчина выжил. «Тащи туда лодку, безмозглая свинья!»

Халльдор крикнул всем матросам. Он ударил Ульва в грудь: «Харальд! Харальд! Харальд жив!»

Харальд баюкал Марию левой рукой, её голова была обращена к небу, синевеющему в первых лучах рассвета. Он слабо греб правой рукой, так медленно, что ему удалось лишь удержаться на плаву. Его щёки кровоточили, а большая часть волос была опалена. Ульф и Халльдор перегнулись через верхнюю раму, чтобы принять его. Харальд сплюнул воду, и его белые зубы скривились, как у демона. «Помогите Марии», — сказал он.

Халлдор осторожно поднял тело. Лишь клочья одежды вокруг её туловища не сгорели, а части её ног и рук были покрыты обугленной плотью, прилипшей к рукам Халлдора. Он стиснул зубы и взмолился, чтобы боги прокляли любого, кто снова возьмёт этот огонь в руки. Он осторожно положил её на палубу у румпеля и нашёл льняной плащ, чтобы укрыть её. Он не мог заставить себя натянуть саван ей на голову; даже несмотря на обожжённое лицо, черты её лица, изысканный мрамор, потемневший от сажи, всё ещё сохраняли красоту.

Шерстяная туника Харальда была цела, а вот голова и руки, похоже, сильно пострадали от ожогов; кожа была ссадина, но не сильно обуглена. Ульф перекинул его через верхнюю раму, и тот оказался на палубе. Он обмяк, уперевшись руками в колени, и поднял белые, ошеломлённые глаза, пока Ульф поддерживал его. «Я потерял её», – прорыдал он, рыдая. «Если бы я только мог держать её крепче. Её вырвали из моих рук, и я потерял её». Он упал на колени рядом с телом Марии. «О, Боже, спаси её! Верни её мне!» Он повернулся к Халльдору и Ульфу. «Она жива», – отчаянно прошептал он. «Она говорила со мной в воде. Она простила меня. О, милосердный Боже... Всеотец!»

Ульф опустился на колени рядом с Харальдом. «Харальд, никто не выживает после таких ран. Пусть Мария умрёт».

Харальд успокоился. «Она жива». Он протянул руку и схватил её за руку, не обращая внимания на липкую сыворотку, покрывавшую кожу. «Дорогая, не уходи». Разум поразил его, словно удар молнии, и он вспомнил, как она замерла в его объятиях по крайней мере час назад. Она была… Он повернулся к Ульву и прошептал: «Её больше нет, я знаю. Если бы я только мог снова поговорить с ней. Хоть раз. Если бы я мог сказать что-то одно… это… это была бы моя вечность».

«Она наблюдает за тобой из рая, — сказал Халльдор. — Она знает. Клянусь, она знает, что сейчас у тебя на сердце».

Халльдор почти небрежно наклонился и пощупал пульс на шее Марии. Он опустился на колени, не отрывая пальца от артерии. Он поднял бесстрастный взгляд. «Жизнь есть. Но нить, которая её держит, тонка».

Марию завернули в одеяла, а Эйлиф, варяг, изучивший римские и сарацинские методы врачевания, нанёс жирную мазь на самые сильные ожоги и осторожно потрогал живот Марии. Она пошевелилась и тихонько застонала. Эйлиф посмотрел на Харальда, всё ещё сжимавшего руку Марии, затем на Халльдора и печально покачал головой. Он прошептал Халльдору: «У неё тоже всё сломано внутри. Скоро её не станет. Я больше ничего не могу сделать». Халльдор жестом отозвал всех.

Харальд продолжал отчаянно бдить, пытаясь вернуть её. Душа его была холодна до мозга костей, и всё же где-то мерцал свет. Он боролся за этот свет, как и тогда, когда он стоил ему жизни.

Кончики её пальцев слегка дрогнули. И затем жизнь медленно вернулась; её рука больше не просто покоилась в его руке, но чувствовала его прикосновение. Она сжала его пальцы так же слабо, как младенец. Голова её закачалась, глаза затрепетали под обожжёнными веками, и вот чудо, то, чего он желал и о чём молился, – мерцание, словно сапфиры, спрятанные среди пепла. Он нежно сжал её руку и наклонился к ней.

«Моя дорогая, моя жизнь».

«Не... смотри... на меня», — хрипло прошептала она. «Я... пепел».

Харальд с трудом сдерживал себя. Вся его жизнь заключалась в этих благословенных мгновениях, которые он мог прожить достойно или растратить в бесплодных слезах. «Ты никогда не была для меня прекраснее, чем когда играла старуху в Неорионе», — прошептал он, изо всех сил борясь со слезами. «До сих пор. Теперь я вижу душу без всякого притворства, и она ослепительнее любого зрелища, которое я когда-либо видел».

Тело Марии содрогнулось, дыхание стало прерывистым и прерывистым. Глаза закрылись, но она боролась с собой. «Милый, — прошептала она, — ты должен… знать. В тот день… мы задавались вопросом, сможет ли смерть сказать нам… были ли наши души верны нам… или лишь носили маски». Она снова боролась за дыхание. «Я знаю… теперь… что моя душа никогда не лгала мне… или тебе…» У неё перехватило дыхание, голова замоталась из стороны в сторону, но глаза снова прояснились.

Холодные слёзы обожгли обветренное лицо Харальда. «Больше всего я верю в правду твоей души. Тебе и мне. Твоя душа всегда будет в моей душе. Ты коснёшься того, кого коснусь я, до конца моей жизни…» Врата решимости разрушились, и он сломался. «О, моя любовь, я бы отдал всё, чтобы Бог обменял наши судьбы. О, Боже, я не хотел тебя убивать».

«Прекрати это», — прошипела она, с огромной силой запрокидывая голову. «Ты был моим чудом… моим воскрешением. Послушай меня. Я видела, что последует за огненным концом света. Это не та тьма, в которой я жила до того, как ты вошёл в меня. Смерть — это не тьма. Есть свет… Есть только свет. Ты обещал мне, дорогой… теперь я обещаю тебе. Я приду к тебе и снова обниму тебя. Даже после того, как улетит последний чёрный дракон. Я обещаю тебе, что буду держать тебя в свете. Есть только свет… И только… любовь…»

Голова Марии откинулась назад от неимоверного усилия, которое она прилагала, чтобы произнести эту речь. Харальд чувствовал, как силы уходят из её руки, но не отпускал её во тьме. Он провёл долгий час до рассвета, погрузившись в воспоминания, вдыхая запах её тёмных волос, ощущая её белую кожу и слыша её хрустальный смех.

Как только солнце озарило розовым светом окутанный смертью Босфор, Мария повернула к нему голову. Она не открывала глаз, но её губы несколько раз шевелились. Каким-то образом она сложила слова: «Царь… за заливом…» Голова её запрокинулась. Вскоре она прошептала: «Любовь», и улыбка мелькнула на её лице.

Солнце взошло над зелёными берегами Азии и засияло на воде. Яркий луч пронёсся через перила и ударил в загорелое лицо Марии. Она открыла глаза, и Харальд крепко сжал её руку, наклонившись к ней. Цвет её радужной оболочки был подобен редкому и невероятно прекрасному голубому золоту. Затем Мария просто закрыла глаза, и Харальд почувствовал, как её душа покидает тело и входит в его.

Эпилог

Нортумбрия, Англия, 25 сентября 1066 г.

Прозвучали трубы, и утки стаями взмыли в небо с тихой глади реки Уз. Словно по этому приказу, голубовато-голубой туман начал рассеиваться. Норвежцы начали перепрыгивать через борта своих драккаров и собираться на влажных, поросших травой равнинах у реки; их было столько, что хватило бы на целый город. Проясняющийся воздух напоял сухим ароматом затяжного лета, которое никак не собиралось сдаваться. День обещал быть жарким.

Король Норвегии ждал на берегу, его бриллиантово-голубые глаза обводили длинные ряды поджарых, пикирующих норвежских драконов. Самая мощная армия вторжения, какую когда-либо видел мир, ждала его приказа. Его армия выстроилась в огромный кордон, его придворные толпились рядом с ним, жаждущие почестей, их знамена, безжизненно развевающиеся в неподвижном воздухе, гордо развевались. Воины растянулись веером, покрывая поросшие деревьями склоны к северу. Король ждал, когда их ликующее веселье стихнет в благоговейной тишине.

«Товарищи!» — взревел король. «Норвежцы! Ирландцы! Шотландцы! Фландрцы! Англичане!» Он ждал ответа.

«Альвард Харальд! Градскындир Харальд! Хродаудигер Харальд! Харальд Суровый! Харальд Суровый!» — буря скандинавских возгласов смешивалась с проклятиями других языков. Над головой проносились утки, их испуганные крики были неслышны. Золотистый луч солнца мерцал на горизонте.

«Храбрые товарищи!» – изборожденное морщинами лицо короля вспыхнуло силой его слов. «Пять дней назад мы показали Англии железный кулак нашей союзной мощи! Трупы фирда Нортумбрии построили для вас мост через реку Хамбер!» Армия взорвалась новым хором торжества, и король Харальд подождал, пока затихнет эхо. «Сегодня мы идём к Стэмфорд-Бриджу, чтобы принять победу, одержанную у Фулфорд-Гейт! Мы пришли принять всю Англию к северу от Уза». Снова хор торжества. «Но сегодня мы должны показать Англии открытую ладонь наших справедливых намерений! Мы пришли править, а не грабить! Мы пришли править, а не убивать!» Армия ликовала, но энтузиазм угас. Харальд огляделся, увидев море кровожадных лиц, которые могли бы затопить его в одно мгновение, если бы они не поклонялись ему в этот момент. Он поймал взгляд сверкающих голубых глаз Эйстейна Орре, свирепого, уже легендарного «орка», своего самого свирепого командира, человека, уничтожившего английский тыл и центр в сокрушительной победе у Фулфордских ворот. Человека, напомнившего Харальду о безмятежной славе его собственной юности. Человека, который станет мужем первенца короля, его самой любимой дочери Марии. Эйстейн понимающе склонил свою лохматую светлую голову. Если понадобится, он поддержит своего короля в этом.

Харальд повернулся к другому юноше, на чей воинственный дух он не мог положиться, но без чьего понимания не мог выжить. Его сыну и наследнику, Олафу, не нужно было кивать в знак одобрения; именно такой совет дал ему принц, не по годам мудрый, прошлой ночью. Харальд искал любви в ясных голубых глазах сына и размышлял о наследии, которое король Норвегии теперь ковал для своего народа. Могучая Северная Империя, наконец-то стоящая на пороге объединения. Эйстейн Орре с мечом, чтобы сохранить её, тихий Олаф с мудростью, чтобы управлять ею. И, конечно же, Мария. Эйстейн и Олаф будут сами себе хозяевами, и это всё, что нужно Норвегии. Но в его дочери Марии сам король будет жить.

Харальд подождал, пока вялые возгласы сменятся неизбежным гулом относительно вежливого ворчания. Затем он подал знак своим управляющим расстегнуть кожаные ремни, туго стягивавшие его кольчугу. Управляющие сняли с него кольчугу, словно литейщики гипсовую форму со статуи. Король появился в гладкой, как стекло, синей шелковой тунике, и его армия загудела от изумления. «Воины! Мне не нужны доспехи, чтобы принимать заложников и назначать наместников. Поэтому я оставляю здесь свою Эмму, женщину, которая была мне верна в битве. К тому же, день будет жарким. И крепкие объятия этой дамы сварят меня, как жирного гуся в котле!» Король погладил свой растущий живот, чтобы объяснить причину тугой посадки. Армия последовала его примеру, разразившись громким смехом. Эйстейн Орре снял кольчугу, и мода дня была установлена.

Когда норманны сняли доспехи – шлемы, копья и мечи они сохранили, словно отправляясь на рынок или в церковь, – английский претендент, граф Тостиг, обратился к Харальду с просьбой о помощи. «Мой господин, – сказал он, нахмурив свой румяный лоб, – я вам этого не советую. Я сам правил Нортумбрией, и если англичане – самый ненадежный народ, то нортумбрийцы – самые ненадежные из англичан».

Харальд всматривался в вечно измученное лицо Тостига. Он часто задавался вопросом, какая судьба заставила его полюбить этого непростого человека, которого он поначалу так невзлюбил. Предложение Тостига помочь завоевать Англию, против брата Тостига, короля Гарольда Годвиннсона, поначалу казалось нелепым и предательским. И всё же, по мере того, как раскрывалось дело Тостига, когда Харальд узнал, как старый король Эдуард выдвинул его кандидатом на престол, а затем его разгромили соперники при дворе, Харальд пожалел его. А увидев удивительную, непоколебимую любовь Тостига к своей жене, Юдит, сестре герцога Фландрского, он проникся к нему симпатией. (Если бы только любовь Харальда к своей королеве Элисеветт была столь же неизменной!) И в конце концов именно Ульф убедил короля Харальда, что Тостиг – человек, который будет ему верен. Ульф. Боже мой, если бы только Ульф был здесь! Какая судьба постигла дорогого Ульфа накануне триумфа, к которому он так долго стремился, даже когда его король уже потерял надежду?

«Я должен пойти на риск», – сказал Харальд своему английскому союзнику. «Я усвоил этот горький урок в Дании. Править без любви народа – значит вести бесконечную войну. Разбить армию – да. Но народ покоряется справедливостью и милосердием. Однако я не полностью исключаю риск, о котором ты мне напоминаешь». Харальд вспомнил знамения, преследовавшие его огромный флот, словно крикливые чайки, на протяжении всего долгого путешествия из Норвегии. Кому-то приснились вороны, сидящие на корме каждого корабля; другой видел волка, шедшего впереди английских армий, с норвежцем в окровавленной пасти. Сам Харальд говорил во сне со своим мёртвым братом Олафом и получил предчувствие опасности; но, возможно, это был всего лишь его собственный страх завоевать то, на что Олаф никогда не отважился. Все великие предприятия порождают великие тревоги; до сих пор вороны питались только трупами англичан. И всё же, когда судьба предостерегала, только глупец смеялся. Как древними были шрамы этой истины на его утомленном сердце.

Харальд поманил Олафа и Эйстейна Орре. «Мои орлята!» — произнёс он, приветствуя их гладкие, готовые к бою лица. «Я иду принять капитуляцию, долг, подобающий человеку, согбенному пятью десятилетиями. Однако я хочу оставить позади свои силы. Я возьму с собой большую часть союзников и половину наших норвежцев; этого должно быть достаточно, чтобы произвести впечатление на англичан. Но я хочу, чтобы мои лучшие норвежские воины остались здесь и охраняли корабли, без которых мы все пропали. Эйстейн, ты будешь командовать ими в моё отсутствие. И, конечно же, Олаф, ты тоже должен остаться. Я иду, чтобы постичь будущее. Но без моих храбрых и способных орлят, которые будут его лелеять, это будущее будет всё равно что мёртворожденным».

Эйстейн и Олаф дали своё согласие, и Харальд Сигурдарсон, король Норвегии, величайший воин своего времени, объявил об этом своему войску. В теплеющем небе стая уток взмыла на юг, образовав острое тёмное V.

Последние бабочки сезона ещё порхали над зелёными берегами реки Дервент. Стэмфорд-Бридж, перекрёсток дорог, ведущих в Йорк, находился всего в нескольких метрах от него, по зелёной равнине. Харальд шёл пешком со своим новым маршалом Стиркаром и ярлом Тостигом. Невооружённое войско позади них насчитывало почти десять тысяч человек – нестройный, ленивый строй, часто терявший многих своих бойцов в манящих лугах и прохладной реке.

«Ты знаешь этого Вильгельма Бастарда, не так ли?» — спросил Харальд Тостига.

«Да. Герцог Вильгельм Нормандский женат на племяннице моей жены».

«Вы считаете, что его флот вторжения уже отплыл?»

«Они уже давно собрались у устья реки Дива. Погода задерживает. Или, возможно, осторожность Вильгельма. Но если они высадятся, норманны и их союзники станут фактором лишь после того, как мы победим моего брата. Мой брат не глупец. Он повернётся лицом к большей угрозе, не ослабев при этом. Герцог Вильгельм — искусный охотник. Ты — Харальд Суровый. Мой брат Гарольд первым встретится с тобой».

«Но пойдёт ли ваш брат на север, чтобы противостоять нам, или подождёт, защищая Лондон? Если он действительно так искусен, как предполагает его репутация, он подождет и позволит нам расширить свои границы».

«Он непредсказуем и быстро движется. Но если он придёт на север, у нас будет как минимум неделя, чтобы подготовиться к нему».

Харальд кивнул. «Придёт он на север или нет, я должен полагаться на добрую волю жителей Нортумбрии, которые прикроют мою спину. Вот почему никакие доспехи не помогут нам выиграть битву, которую я веду сегодня».

Король внезапно ускорил шаг и вышел вперёд Тостига. Королевский маршал Стиркар удержал Тостига. «Король желает посоветоваться сам», — прошептал Стиркар.

«Я его понимаю, — сказал Тостиг. — Я сам балую своих демонов. Когда жена со мной, они держатся на расстоянии. Полагаю, его дочь делает то же самое. Красивая дочь. Изменчивая. Мария».

Стиркар рассмеялся. «Мы говорим, что наш король и его дочь Мария настолько близки, что у них всего одна жизнь. Вы видите, как их взгляды встречаются за столом. Они знают, о чём думает другой. Он начинает предложение, она его заканчивает. Они оба смеются, когда никто другой не смеётся. Жаль, что он не может быть так же близок с её матерью. Королева Елизавета — прекрасная женщина».

Тостиг, казалось, нахмурился ещё сильнее. «Зачем он взял вторую жену?»

Стиркар пожал плечами. «Чтобы родить ему сыновей. После того, как Элисеветт родила ему двух принцесс, она больше не могла иметь детей. Харальд сказал, что знал двух женщин, приговорённых к тому, чтобы предложить свою любовь на алтарь государства, и он не допустит этого для своих дочерей. Поэтому он уговорил епископа согласиться – у него большое влияние на церковь, как вы видели, – и женился на будущей матери своих сыновей, не разводясь с Элисеветт».

«Да, я встречал ее. Тора. Благородная женщина».

«Элисеветт всё ещё имеет преимущество. Ты видел, как он позволил ей, и, конечно же, Марии, плыть с нами до Оркнейских островов, в то время как Торе пришлось попрощаться с ним в Нидаросе. Он любит Элисеветт больше всех своих жён, — ухмыльнулся Стиркар. — А она любит его больше всех своих мужей! Но понадобился бы ирландский писец, чтобы проследить ревность, разделяющую их».

«Говорят, он всегда любил гречанку».

«Это было до того, как я его узнал. Возможно, это одна из тех сказок, что придумали скальды».

Король долго шёл впереди, один, словно его влекли к «Стэмфорд-Бриджу» порхающие перед ним солнечные бабочки, а не зов нетерпеливых армий за спиной. Этот день стал его оправданием, его… воскрешением.

За эти долгие годы он столько раз задавался вопросом, почему судьба забрала Марию, а его пощадила. Постоянные ссоры с капризными ярлами; долгая, ожесточённая, безрезультатная война в Дании; чувство вины за Элисеветт – обстоятельства, которые никогда бы не возникли, будь он всего лишь мужчиной, а не королём. Столько раз он думал о Халльдоре и странном отречении своего друга и задавался вопросом, был ли Халлдор, возможно, самым мудрым из них всех. Именно Халлдор так и не оправился после той давней ночи, его всегда преследовало сожжённое и изломанное тело единственной женщины, с которой он так и не познакомился. Халлдор помог Харальду вернуть трон, а затем вернулся в Исландию, чтобы тихо жить на ферме. Харальд гадал, получил ли Халлдор известие о смерти Ульфа. Дорога жизни, столько поворотов.

И вот теперь эта дорога выровнялась, превратившись в великолепную осень. Сегодня наконец-то свершится то, о чём он так давно мечтал с ней. Для неё. Это была бы Империя Марии, той, что оставила своё имперское наследие, чтобы присоединиться к нему в том, что тогда было лишь обещанием, что для неё означало лишь смерть. Он гадал, одобряет ли она его сейчас; он знал, что за эти годы было много раз, когда она не одобряла. Это тоже был один из странных жизненных путей, путь, которым её дух прошёл через его жизнь. Иногда он мог протянуть руку и прикоснуться к ней; в другие моменты он даже не мог вспомнить её голоса. Он никогда не мог увидеть её целиком, но часто отчётливо помнил отдельные её части: пылающие зрачки, брови, похожие на крылья чайки, нежную белую внутреннюю сторону её бедра. Он думал о Марии, занявшей своё место в его жизни; она была такой же ясной, как его рука перед ним, не только молодая женщина, которой она была сейчас, но и младенец, ребёнок, юноша, каждый этап её жизни. Даже первая Мария не смогла бы быть так близко, быть созданной им, стать женщиной, пока он с изумлением наблюдал за ней. И всё же его дочь Мария не могла разделить с ним ту высочайшую близость, которую разделяла с ним другая Мария. Возможно, часто думал он, две Марии, дочь и возлюбленная, были разными сторонами одной души, что через него его первая Мария так глубоко тронула свою тёзку, что она ожила вновь, чтобы вернуть эту радость в его грудь. Бывали моменты, когда две Марии были так похожи, или так он помнил, и в то же время, когда они казались совсем непохожими. Бывали даже моменты, пусть и мимолётные, когда он думал об Елисаветте как о первой и величайшей любви своей жизни. В нынешнем мире, а не таким, каким он казался так давно, на берегу Босфора, чего ещё может желать мужчина от жены, кроме как знать, что время от времени он любит её больше всего на свете? И Тора, подарившая ему сыновей и любовь, как можно было отказать ему в праве на его сердце? Возможно, все это были грани одной души, великой любви, познанной лишь в юности, подобно тому, как разбитые мечты старика – это фрагменты единой, чистой, ослепительной цели, которую он воображал в юности. Сегодня мечта казалась вновь чистой и цельной, но он отдал бы её молодым людям, которые могли бы по-настоящему в неё поверить. Но любовь была не такой, как мечта. Мечта померкла и рассыпалась, а теперь возродилась. Но любовь никогда не угасла. Она просто теперь была во многих разных местах. Она была источником света, и он, как мог, делился им со многими.

«Пусть грабят скот», — сказал Харальд Стиркару, и в его голосе слышалось раздражение. «Я заплачу за всё, что они награбят. Но если они начнут приставать к крестьянам, я пошлю за ними своих домовых карлов». Харальд наблюдал, как норвежские воины переходят вброд заросшие тростником отмели ленивого Дервента, а затем рассредоточиваются по широким, полого спускающимся лугам на западном берегу реки. В нескольких выстрелах стрелы к северу, там, где речка сужалась, а берега становились круче, стоял Стэмфорд-Бридж — простое сооружение из деревянных козлов и гнилых досок. Король и его свита стояли на травянистой равнине примерно в тридцати локтях над тусклой серебристой водой. Солнце стояло в зените, жара невыносимая. Харальд мечтал, чтобы ветер поднялся и выпарил пот с его промокшей шелковой туники.

«Что это?» — спросил Стиркар. Он указал на густую дымку, видневшуюся на западном горизонте, чуть выше горного хребта, примерно в восьми-девяти полетах стрелы.

Харальд прикрыл глаза ладонью. «Полагаю, это люди из деревни вышли посмотреть на нас», – сказал он. «Они увидят, что мы ничем не отличаемся от них». Харальд обернулся и посмотрел, как его домашние карлы делают ставки на метание копий. Он вспомнил, что играл в ту же игру с домашними карлами Олафа в тот волшебный, невинный день, перед тем, как Стиклестад послал его судьбу в обратный путь. « У меня никогда не будет больше храбрости, чем за день до Стиклестада», – подумал Харальд. « Ни один человек, видевший битву, не может быть таким же храбрым, как тот, кто её не видел». И всё же я могу гордиться тем, что в каждой своей битве, несмотря на свой страх, я ни разу не отвернулся. Конечно, я никогда не проходил и через высшее испытание храбрости, как многие мои враги. Как Мария, Ульф, Олаф, ярл Рёгнвальд и многие мои товарищи. Каждый из них проявил ту доблесть, которую мне ещё только предстоит доказать. И женщина была самой храброй».

«Надеюсь, следующая битва будет моей последней», — сказал он Стиркару задумчивым, рассеянным голосом. Его маршал удивленно поднял тонкие золотистые брови. «Когда мы отправимся на юг, чтобы встретиться с королем Гарольдом Годвиннсоном», — пояснил Харальд. «Когда он будет побеждён, это положит конец моим завоевательным войнам. Вы с Эйстейном Орре сможете расправиться с моими оставшимися врагами. Я хочу править. Я сражался всю свою жизнь и видел слишком много ужасных битв. Скоро у меня будут внуки».

«Пять дней назад вы не проявили никакого нежелания сражаться, — сказал Стиркар. — То, как вы отвлекли на себя английский авангард, сдерживая ваши силы, а затем разгромили его в центре и тылу. В тот день я усвоил урок».

«Я усвоил этот урок от одного грека. Его звали… Невозможно, чтобы я забыл. Я вижу его лицо перед собой. Я вспомню его ещё до конца дня. Он был моим другом». Харальд нахмурился. «Никон Блиммед. Доместик императорских экскубиторов. Его перевели в Италию. Хотел бы я знать, что с ним случилось».

«Если он жив, он слышал о тебе», — сказал Стиркар, не желая никого льстить. Стиркар снова посмотрел на запад. «Это наши люди так далеко?» — спросил он.

Харальд взглянул в сторону хребта и сквозь поднимающуюся пыль увидел отблеск солнца на стали. «Это не наши люди», — сказал он. «Приведите ко мне Тостига».

Через несколько мгновений Тостиг подошёл к Харальду. Широкий фронт воинов в доспехах начал спускаться с хребта, словно ледяная стена битвы. Тостиг осмотрелся, а затем повернулся к Харальду, его взгляд был полон разочарования и ярости. «Англичанин, — сказал он. — Ты, пожалуй, слишком многим сегодня рисковал».

Харальд изучал быстро движущийся авангард. Быстрая кавалерия, тысячи всадников. Вот почему было так много пыли. «У фирда Нортумбрии не могло остаться столько лошадей», — заметил он Тостигу, и его собственная логика леденила душу.

Тостиг и Харальд долго молча наблюдали, как всадники, а за ними и густая пехота, спускались по хребту сверкающими рядами. Знамёна авангарда мерцали, словно золотые фонари, в пыльной пелене. На другом берегу реки угонщики скота бросили свои немногочисленные трофеи и начали строиться для доблестной обороны реки. Харальд не отдал приказа отозвать их. Ему нужно было время, которое они могли выиграть.

Наконец подул ветер, словно огромный небесный свод содрогнулся от мощного движения через реку Дервент. Харальд почувствовал холодок на спине. Расшитые золотом английские знамена взмыли. Стиркар указал на крошечные фигурки вдали – две золотые ниточки, возвышающиеся над посеребренным сталью английским авангардом. «Вон там», – тихо произнес Тостиг, и его голос от недоверия понизился почти до шёпота. «Дракон Уэссекса. И Воин Гарольда Годвиннсона. Знамена короля Англии. Каким-то образом мой брат приделал крылья своей армии и повёл её на север».

«Крылья дракона», — сказал Харальд, наблюдая, как огромная армия спускается к реке, словно серебряная лавина.

«Мы должны отступить к кораблям, — сказал Тостиг. — Наши доспехи и подкрепления...»

«Нет, — сказал Харальд. — Их конь легко догонит нас и переломает нам спины. Я отправлю гонцов к кораблям, чтобы вызвать Эйстейна. И тогда мы встанем и будем сражаться».

Поросшие камышом отмели были медно-красными от крови. Норвежские угонщики скота храбро сражались, но английский авангард перешёл реку вброд и теперь ждал на берегу, на расстоянии выстрела из лука, ниже отмелей на восточном берегу реки. Их ряды были дисциплинированными и тихо бормотали, звук куда более пугающий, чем бессмысленная бравада черни. Английские послы, группа из примерно двадцати богато облачённых в доспехи офицеров, выехали вперёд на своих лошадях; во главе их шёл мужчина среднего роста с рыжей бородой в золотом шлеме и с красным эмалированным щитом, на котором был выбит позолоченный ястреб. Этот человек представился представителем английского короля. Харальд приказал своей утыканной копьями стене щитов раскрыться и впустить их.

Харальд отправил Тостига послом. Он наблюдал с расстояния в тридцать локтей за беседой Тостига с представителем короля, гордо восседавшим в седле. Было очевидно, что диалог был таким же чопорным и официальным, как и позы посланника. После короткого обмена приветствиями всадники поклонились и проехали сквозь стену щитов. Тостиг вернулся к Харальду.

«Он предлагает мне треть своего королевства, если я брошу тебя», — сказал Тостиг.

«В самом деле. А что же предлагается королю Норвегии?»

«Он предлагает вам семь футов английской земли».

Харальд рассмеялся: «Хорошо сказано. Ты хочешь принять его предложение?»

«Слишком мало и слишком поздно. Я приму то, что предложено королём Норвегии».

Харальд кивнул; Ульф не ошибся. «С кем ты говорил? Он был очень хорош собой, такой высокий для своего роста».

Тостиг опустил тёмно-серые глаза. «Это был король Гарольд Годвиннсон».

Ярость Харальда вспыхнула на мгновение; если бы он знал, он, возможно, пожертвовал бы честью ради спасения своих людей. Но родство – самая странная из всех связей; он видел это не раз в своей жизни. «Я понимаю, почему ты не хотел его отдавать», – сказал Харальд, когда его гнев утих. «Я благодарен, что ты не отдал меня». Харальд снова рассмеялся. «Семь футов английской земли. Один человек сказал мне, что однажды король проявит ко мне милосердие. Но этот человек был трусливым лжецом». Харальд повернулся к Стюркару. «Мы не приняли условий. Скажи людям, что их король сочинил для них стихи».

Объявили о прибытии Харальда, и на мгновение он замер в центре огромного квадратного щита. Он подумал, не обманул ли его Один стихами, которые всего несколько минут назад казались столь законченными. Он слишком уверовал в христианство. Один был богом мальчика. И тут из мира духов донесся шорох ветра, и он нашёл слова. Кольцо наконечников копий вокруг него казалось невыразимо прекрасным, словно сад серебристых цветов.

В битве-шторм

Мы не ищем убежища

За нашими пустыми щитами.

Как мне однажды было приказано

Высокородной девой

Высоко держать голову

Когда валькирии слетаются

Под звон мечей и черепов.

Когда он закончил говорить, он слышал только свист ветра в ушах.

«Сдержи их, Стиркар!» Гротескный ковёр из павших англичан раскинулся на склоне под норвежской стеной щитов; тени погибших удлинились в лучах заходящего солнца и начали обретать зловещую жизнь, словно тёмные маленькие демоны, спасающиеся от плоти. Английская кавалерия не выходила на неприступную норвежскую оборону уже четверть часа, четверть часа, за которые безумие норвежцев нарастало с неистовой внезапностью летней бури. И вот раздался грохот топоров по щитам, послышались шаги армии титанов, незваных норвежских командиров, стихийная ярость людей, которые весь день достойно сражались в обороне, а теперь жаждали собственной атаки.

«Сдержите их!» — снова крикнул Харальд, но было уже слишком поздно. Стена щитов превратилась в широкую пасть, а затем яркие плащи, сверкающие стальные клинки и шлемы хлынули вниз по склону.

Массовое самоубийство остановить было невозможно. Стена, которую превосходящие силы англичан не смогли проломить, была разрушена той самой волей, которая держала её нерушимой весь день. Внизу стоял оглушительный грохот: английская кавалерия и пехота сплотились широким фронтом вдоль реки. Даже Стиркар и Тостиг скрылись в яростной схватке. Когда норвежцы устремились к реке, весь английский строй, казалось, сжался, превратившись в огромный организм, готовый поглотить и проглотить норвежский выступ. Массированная атака норвежцев быстро распалась на отчаянные очаги выживания. Харальд взрастил культ храбрости среди своих людей, и теперь их смерть была их страшной данью уважения ему. Харальд стоял на плато над струящимся медным Дервентом и понимал, что есть только один способ спасти наследие Норвегии. Последовать за обречённой атакой атакой такой сокрушительной силы, что стена щитов смогла бы восстановиться.

Харальд повернулся и встретился с ощетинившимся оружием кольцом своих домовых карлов, сорока воинами, храбрейшими воинами севера. Слова были не нужны. Их гордые глаза горели яростью призвания. На мгновение он задумался, способен ли он ещё на такую юношескую страсть. И затем он справился со своим страхом с помощью рефлекса, присущего всей его жизни. Слишком многие прошли до него, ждали его, чтобы смерть теперь не смутила его.

Норвежский вепрь ринулся с насыпи, и его смертоносная морда несла короля Норвегии, над ним развевалось на ветру расшитое золотом знамя, именуемое Ландравагер. И пока норвежские домовые карлы прорывали английские ряды, золотой дракон над головой короля Норвегии неумолимо приближался к золотому дракону Уэссекса, реющему над королём Англии. Но Харальд Сигурдарсон лишь смутно осознавал это столкновение судеб. Он знал лишь холодный чёрный ветер мира духов. Он не знал, сколько времени провёл в подземном мире, лишь то, что его поиски во тьме стали гораздо длиннее, чем когда-либо прежде. И он появился в безмолвном мире, видимом сквозь странное стекло, которое рассеивало изображения знамен, ярких плащей и пронзающих копий с алмазными наконечниками, словно кусочки разбитой мозаики, но при этом представляло мельчайшие детали в острейшем фокусе: белый ореол на лезвии взмахнувшего меча, искры, прыгающие, словно крошечные светлячки, когда копье пронзает стальную кольчугу.

Наконец Харальд увидел золотого дракона Уэссекса, сразу за мощёным бродом, в ста локтях к югу от Стэмфорд-Бриджа; он почти различал отдельные нити вышивки. Король за ручьём... и загадка судьбы. Погибнет ли он на этот раз, покоряя судьбу, которую обманул однажды, или ему всегда было суждено побеждать таким образом? Король за ручьём. Один выбрал за него. С кличем, который буквально поставил ряды английской пехоты перед ним на колени, норвежский король бросился вперёд, оставив позади даже шаткое убежище у морды кабана.

Конная гвардия английского короля отступила от единственного косого топора Харальда Сигурдарсона, ошеломлённая неотвратимостью его клинка. Харальд бросился в атаку, не обращая внимания на трупы, через которые он переступал, и чувствуя холод воды в сапогах. На мгновение он встретился взглядом с Гарольдом Годвиннссоном, прежде чем английский король был оттеснен отступающей гвардией. Торговец Судьбы начал переходить вброд мелководный Дервент к победе.

Через три шага Харальд сосредоточился на очередном фрагментарном прозрении по ту сторону реки. Толстые, шершавые пальцы побелели на тетиве, и Харальд взглянул в глаза английского лучника и увидел красно-черный блеск ворона. Стрела на мгновение замерла, и он увидел цельность древка и черный стальной наконечник. Затем стрела расплылась и полетела через реку. Харальд услышал мгновенный, гудящий свист прямо перед тем, как наконечник вонзился ему в шею. Контакт был похож на сильный удар рукой в борцовской схватке. Харальд приготовился, ожидая противников, которые даже сейчас не решались на него наброситься. Его домовые сомкнулись за ним. Затем он почувствовал тепло на ключице и с удивлением обнаружил, что упал на колени. Его стража пронеслась мимо него, и теперь до него доносились все звуки битвы: музыка стали, скрежет дерева и хруст костей, проклятия и хрюканье людей, пронзительный ржание лошадей.

Он больше не мог стоять на коленях и упал назад, но что-то подхватило его голову и удержало. Он не узнал лица, возвышавшегося над ним, пока не заговорил скальд Тьодольф; он не мог разобрать слов, но каким-то образом узнал голос сквозь крики своих домашних карлов. Он был в сознании; он знал, что Тьодольф и несколько его домашних карлов вытащили его на восточный берег узкой реки. Он думал, что будет жить, пока не попытался вздохнуть и не почувствовал кровь в трахее.

Тостиг был рядом с ним. «Прими... условия... твоего брата», — прохрипел Харальд, — «как... я. Спаси себя... и моих людей».

«Они этого не примут, как и я. Я выпью с тобой сегодня вечером, Харальд Суровый». Харальд не мог ответить, закрыл глаза и принял красоту своей смерти в объятиях скальда и храбреца, среди свирепых домашних карлов, окружавших его. Боги всё ещё любили его. Он видел прекрасные, яркие образы жизни, таившиеся в тени смерти: восьмилетний мальчик в тёмном прохладном лесу, его пальцы на шершавой поверхности рунического камня. Олаф, принёсший ему игрушечный кораблик. Элисеветт в детстве, её пушистая щёчка. Мария, её глаза, словно синие фонари в ночи. Дочь Мария, строящая ему рожицу, пока он сидел на совете на своём высоком троне. Даже его отец, Сигурд Сир, видел его яснее, чем когда-либо. Столько красоты, забытые смерти, только жизнь. А потом холодные руки сомкнулись на его шее, тени сгустились, и шелест огромных крыльев возвестил о темнеющем небе. Страх пронзил его умирающие конечности. Он собрал всю свою волю, чтобы пройти последнее испытание бытия, встретиться с последним драконом. Он не смог даже сделать последний отчаянный вздох, падая из жизни в тёмный колодец забвения.

В конце концов он понял, что никакого дракона нет, и никогда не было. На самом деле, последний дракон не имел ни формы, ни облика, а был лишь чернотой, столь полной и разрушительной, что придать ему какую-либо форму, какой бы ужасающей она ни была, означало бы наделить его милосердием, которого не существовало в последней бесконечной ночи мира. Здесь наконец-то была холодная, тёмная сердцевина бытия и творения, и здесь наконец-то был истинный страх, страх, который могли познать только мёртвые. Из этой ужасающей необъятности Харальд вскрикнул в невыразимой, трусливой агонии, неслышный в пустоте, крича за себя и тех, кого любил, за всё человечество, которое когда-нибудь познает это ужасное одиночество. Если бы он познал смерть так, как не познают живые, он бы проклял день, когда родился служить судьбе. Тьма всегда одерживала окончательную победу.

В беспощадной пелене мерцал свет, крошечная точка в безграничной пустоте. Он с изумлением смотрел, как одинокая звезда внезапно росла, расширяясь, словно золотой купол под обсидиановым небом. Купол навис над ним, и она вышла к нему из света, существо света, и он сразу узнал жидкое золото ее походки и синее золото ее глаз. На мгновение он удивился, что это была и его другая Мария, но затем понял. Она протянула руку и заключила его в свои невесомые объятия чистого света, как и обещала так давно на Босфоре. И в последний миг перед тем, как его разум стал бесконечным, Харальд понял правду всего, что она ему сказала. В конце концов, за драконом есть только свет, и только любовь.

Послесловие

Английский король Гарольд Годвиннсон оказал Харальду Сигурдарсону определённую посмертную милость; он разрешил сыну Харальда Олафу привезти тело отца обратно в Норвегию. Король Харальд был похоронен в королевском соборе, который он построил в Нидаросе, Марии Кирке. Но любимая дочь короля Мария не ждала среди скорбящих; история зафиксировала, что она умерла внезапно и необъяснимо, в тот же день и час, когда умер её отец. Король Олаф Харальдсон правил Норвегией несколько десятилетий в таком беспрецедентном мире и стабильности, что сын величайшего воина мира стал известен как Олаф Тихий. Так Стамфорд Бридж ознаменовал конец эпохи норвежских завоеваний в Европе. Эпоха викингов закончилась.

Но даже в смерти Харальд Сигурдарсон служил орудием судьбы. Сразу же после дорогой ценой доставшейся победы над безоружными норманнами король Англии Гарольд Годвиннсон был вынужден двинуть свою изрядно потрепанную армию на юг, чтобы встретить нормандское вторжение под командованием герцога Вильгельма Бастарда. 14 октября 1066 года недалеко от города Гастингса эти две армии встретились, чтобы определить судьбу Англии. Несмотря на свои уменьшенные силы, англичане были на грани победы, когда преждевременное преследование разбитого врага принесло им ту же участь, что постигла норманнов при Стэмфорд-Бридже. Герцог Вильгельм, безусловно, младший из трех людей, сражавшихся за Англию осенью 1066 года, стал, почти по умолчанию, Вильгельмом Завоевателем. Норманны смогли эксплуатировать богатства Англии, чтобы доминировать в Европе в течение следующих полутора столетий, а также возглавить крестовые походы в Святую землю; К концу этого «нормандского века» облик современного мира начал меняться. Если бы Харальд Сигурдарсон не снял кольчугу утром 25 сентября 1066 года, политика и культура того мира, даже язык, на котором мы говорим, сегодня, скорее всего, были бы совершенно иными.

Судьба Византийской империи была предопределена всего через пять лет после смерти Харальда Сигурдарсона. 26 августа 1071 года при Манцикерте на востоке Малой Азии скудно снабжаемые армии Римской империи были разгромлены турками-сельджуками, а император Роман IV взят в плен. Потеря житницы империи стала смертельным ударом, за которым последовала долгая, мучительная смерть. Город Константинополь пал из-за венецианского предательства в 1204 году, но жалкие остатки империи были восстановлены в 1261 году. Наконец, в 1453 году, когда город практически опустел, а большая часть его величия обратилась в руины, туркам-османам удалось прорвать стены и свергнуть последнего римского императора. Сегодня высокие стены разрушены, и от императорского дворца остались лишь разрозненные фрагменты. Лишь хрупкое великолепие Святой Софии, лишенной символов Вседержителя, некогда помазавшего Правителей Всего Мира под ее золотым куполом, остается свидетельством непреходящей славы и непобедимой мощи Византии.

Оглавление

Майкл Эннис Византия

Предисловие

Пролог

1

II

III

IV

В

VI

VII

VIII

IX

Х

Эпилог

Послесловие • Майкл Эннис