Возрождение

XX.

Когда обо мне доложил девяностолетний слуга, герцогиня ожидала меня, нетерпеливо играя своими очками. На ее лице выражалось сильное волнение. Я не был уверен, не было ли в нем неудовольствия. Она помогла мне сесть, а затем сразу же начала:

— Николай, объяснись. Ты пишешь мне, что помолвлен со своей секретаршей. Значит, это продолжалось все время, а ты ничего не говорил мне — мне, лучшему другу твоей матери!

— Дорогая герцогиня, вы ошибаетесь — это выяснилось только недавно. Никто не был удивлен моим предложением больше, чем сама мисс Шарп.

— Знаешь ты ее настоящее имя, Николай? А историю ее семьи? Конечно по моей просьбе о двадцати пяти тысячах, ты догадался, что они в каком-то затруднении.

— Да — я знаю, что Алатея дочь достопочтенного Роберта и лэди Гильды Бультиль.

— Может быть, она и рассказала тебе всю историю, но, во всяком случае, ты не можешь знать для чего понадобились эти деньги, так как бедное дитя само не знает этого. Так как ты хочешь войти в семью, будет только справедливо, если я посвящу тебя в это.

— Благодарю вас, герцогиня.

Она начала — и нарисовала передо мною картину ее старой дружбы с лэди Гильдой и ужасного бедствия, обрушившегося на последнюю после ее побега с Бобби Бультилем.

— Это был одни из случаев той безумной любви, которая, как кажется, к счастию, умерла в современном свете, хотя, правду, я не встречала никого, более обаятельного, чем «красавец Бультиль». Я всегда так любила бедную Гильду и это милое маленькое дитя — ведь никто не мог бы возложить на них ответственность за это преступление. Она родилась здесь — в этой самом доме — в своей беде бедная Гильда обратилась ко мне, а я, как раз, сама была в трауре по своем муже, дом был так велик и все это могло пройти здесь спокойно.

Я наклонился и поцеловал руку герцогини — она продолжала:

— Алатея моя крестница — одно из моих имен Алатея. Все эти первые годы бедняжка обожала своего отца. Они много странствовали и бывали в Париже только наездами, и каждый раз, когда они появлялись, они был немного беднее и озабоченнее. А затем, после долгого промежутка, я услышала, что в Ницце родились эти двое несчастных, маленьких вырожденцев, когда моя бедная Гильда была уже только комком нервов и разочарований. Тогда Алатее было одиннадцать. Когда ей было двенадцать лет, она случайно узнала о преступлении отца. До этого, несмотря на всю их бедность, она была самым веселым и милым ребенком, но с этого момента ее характер изменился. Можно было подумать, что это разрушило что-то в ее душе. Она взялась за свое образование, решила стать секретаршей, развивала себя и работала, работала, работала. Она обожает мать и безгранично возмущается отношением к ней своего отца.

— Должно быть, у нее всегда был удивительный характер.

— О, да. — Герцогиня замолчала на минуту, а затем продолжала:

— Замечательный характер — по мере того, как Бобби опускался, а Гильда становилась все болезненнее и несчастнее, этот ребенок креп и содержал их всех — со времени объявления войны, они жили почти только на ее заработки, у отца совсем нет совести и он невыразимый эгоист. Его деньги уходили только на его личные нужды, а Алатее приходилось добавлять недостающее к несчастным двум, трем тысячам франков в год, которые имела ее мать А теперь это животное опять вело нечистую игру, и в своей беде бедная Гильда обратилась ко мне, а я, вспомнив твои слова, Николай, призвала на помощь тебя. Было бы слишком жестоко, если бы доброй женщине снова пришлось страдать. Гильда взяла деньги и передала их своему подлецу-мужу — в тот же вечер дело было улажено. Алатея ничего не знает об этом.

Меня осенил свет. Очевидно великолепный Бобби играл на чувствах как жены, так и дочери.

— Герцогиня, не скажете ли вы мне теперь причину, по которой вы не хотели, чтобы я знал, кто такая «мисс Шарп» и не хотели помочь мне.

Герцогиня веером заслонила свои глаза от огня, находившегося с моей стороны, так, что я не мог видеть ее лица, но ее голос изменился.

— Однажды я была очень удивлена, найдя ее в твоей квартире, я не знала, у кого она работает и, скажу тебе честно, Николай, была не очень-то довольна этим… потому, что… потому, что приходится слышать о существовании твоем и твоих друзей. Я боялась, что твой интерес к секретарше может быть того же свойства… того же рода, что к ним, и мне было очень неприятно, что моя крестница может подвергаться подобному риску. Конечно, когда барышни из общества служат, они могут попасть в подобное положение и им приходится считаться с такими затруднениями. Насколько только я могла, я хотела защитить ее.

Внезапно я увидел и понял, каков был я и какую порочную жизнь я вел, настолько порочную, что даже моя старая приятельница не могла положиться на мое рыцарство — я преисполнился презрения к слабой, дешевой чести этого света и к его лицемерию. Я не мог даже вознегодовать на герцогиню, которая судила обо мне с этой точки зрения. Она была права, но я сказал ей, что в Англии мужчины иначе смотрят на подобные вещи, так как там женщины всех классов работают и пользуются уважением, а мысль о том, чтобы поухаживать за секретаршей никогда не могла бы придти мне в голову. Желание иметь своей компаньонкой Алатею возникло благодаря ее уму и достоинству.

— Хорошо, что ты англичанин, Николай. Ни один француз, принадлежащий к хорошей семье, не мог бы жениться на дочери человека, сплутовавшего в карточной игре.

— Даже, если бы девушка была подобна Алатее?

— Только потому?… Нет, сын мой, кроме наших традиций и имен, у нас мало что осталось, и эти вещи имеют для нас большое значение. Нет… сказать откровенно, если бы ты был моим сыном, я не допустила бы этого союза.

Значит, я был прав, предполагая, каково могло было бы быть направление ума моего старого друга.

— Но, тем не менее, вы довольны, герцогиня? — умоляюще спросил я.

— По-моему, это невозможно и я бы этого не поощряла, но так как это состоявшийся уже факт, то я пожелаю моей дорогой Алатее и тебе, милый мальчик, действительного счастья.

Я снова взял и поцеловал ее руку.

— В Англии не задают вопросов, в особенности в военное время, не правда ли? Она может быть просто «Шарп», а не Бультиль, тогда это пройдет. Что касается самой девушки, ты нашел редкую драгоценность, Николай, — самоотверженная, преданная, правдивая, но с дьявольской волей. Ты, пожалуй, не сможешь вертеть ею, как тебе будет угодно, если ее идеи, в данном случае, будут противоположны твоим.

— Герцогиня — в данном случае, мы в особенном положении — Алатея выходит за меня замуж только для того, чтобы обеспечить свою семью, а я женюсь, чтобы иметь секретаршу, не подвергаясь скандалу — между нами нет и речи о любви и мы не собираемся быть мужем и женой на самом деле.

Герцогиня уронила свой веер, ее умные глаза лукаво блеснули.

— Вот те на! — сказала она — и никогда в это восхитительное восклицание не было вложено так много смысла. — И ты, действительно, веришь в это, Николай? Алатея очень красивая девушка, когда она одета, как следует.

— И без очков.

— Совершенно верно, без очков, которые, как я слышала, прикрывают ее прекрасные глаза в твоем присутствии.

— На таких условиях я предложил ей замужество со мною — и только на этих условиях она приняла мое предложение.

Герцогиня рассмеялась.

— Хорошенький роман! Ну что же, сын мой, желаю тебе счастья.

— Герцогиня, — и я наклонился вперед, — вы правда думаете, что я могу заставить ее полюбить меня? Не слишком ли я ужасен? Есть ли у меня шансы?

Ее лицо сияло добротой, когда она погладила мою руку.

— Ну конечно же, глупый мальчик, — и перейдя на французский язык, она восторженно заговорила, что я еще очень красив — то есть, то, что оставалось от меня, — а когда лечение будет закончено, буду выглядеть так же, как и раньше.

— Ты так высок и строен, Николай; с такими густыми волосами и, что лучше всего, с видом такого джентльмэна. Да, да, не беспокойся, женщины всегда будут любить тебя, и без ноги и без глаза.

— Не говорите ей, что я люблю ее, герцогиня, — попросил я. — Нам нужно узнать друг о друге еще многое. Она совсем не выйдет за меня, если не будет уверена, что сделка равноценна с обеих сторон.

Герцогиня согласилась с этим.

— Она исполнит все, что бы не обещала, не могу сказать только, почему уж она не любит тебя.

— Я не нравлюсь ей, она думает, что я бездельник, да, по всей вероятности, так оно и есть, но я исправлюсь, а в будущем, может быть, переменится и она.

Перед уходом я сговорился, что герцогиня подобающим образом примет мою жену, причем ее обществу будет известно только, что я женился на англичанке «мисс Шарп».

Я не слышал более ничего о своей невесте до следующего утра, когда она позвонила по телефону. Желал ли я, чтобы она пришла сегодня?

Буртон ответил, что я надеюсь видеть ее около одиннадцати утра.

Я намеревался сказать ей, что, по-моему, было бы благоразумнее, если бы она не приходила до самого венчания, так как я не хотел, чтобы она рисковала какой-либо встречей, могущей создать неверное впечатление. Я думал, что это было бы слишком большим напряжением.

Я не выходил в гостиную до тех пор, пока она не пришла. Когда я вошел, она поднялась. Она была бледнее обыкновенного и очень тверда.

— Я думала о том, — сказала она, прежде, чем я успел заговорить, — что если я обещаю выполнять все наши условия и буду жить тут в вашей квартире, то вам совсем не к чему будет проделывать всю церемонию в консульстве. Ваше желание, чтобы я была вашей женой по имени в Англии — это каприз, который может пройти, а поэтому смешно связывать себя. Мне абсолютно все равно, что будут думать обо мне, а потому я предпочла бы это.

— Почему? — спросил я, на минуту недоумевая, что случилось.

Сперва я подумал, что поводом к тому послужила боязнь, что я узнаю ее историю, но потом я вспомнил, что, как ей было известно, я, во всяком случае, знал бы все через герцогиню. Что это могло быть в таком случае?

Я почувствовал себя жестоким — я не буду облегчать ей путь. Если у нее дьявольская воля, так, во всякой случае, у нее такая же гордость.

— Я не так равнодушен, как вы, к такому неблаговидному положению, в какое вас поставила бы ваша идея. Я не хочу, чтобы мои друзья считали меня подлецом, который воспользовался вашим положением секретарши.

— Значит, вы все же желаете брака?

— Конечно.

Она внезапно сжала руки, как будто была не в силах больше владеть собой, а я подумал о том, что она однажды сказала Буртону — что не может больше бороться. Я не позволил себе испытать к ней сочувствие. Хотя я жаждал заключить ее в объятия и сказать ей, что люблю ее, что все знаю — я, все же, не сделал этого. Я не могу позволить ей взять надо мною верх, иначе у нас никогда не будет мира. Я не скажу ей, что люблю ее, пока ее гордость не будет сломлена, пока я не заставлю ее полюбить меня и добровольно придти ко мне.

Она молчала.

— Вчера я видел герцогиню де Курвиль и рассказал ей, что мы помолвлены.

Она явно вздрогнула.

— Сказала она вам мое настоящее имя?

— Я знал его уже некоторое время. Я думаю, что ясно дал вам понять, как мало интересуюсь этим, нам не к чему больше говорить на эту тему. Вам придется только поговорить со старым Робертом Нельсоном, моим адвокатом, который будет здесь в понедельник. Он объяснит вам те распоряжения, которые я хочу сделать, и с ним вы сможете вырешить, находите ли вы их удовлетворительными или нет. Может быть, вы, с вашей стороны, объявите мне имеющуюся у вас причину, достаточно, вероятно, сильную, чтобы заставить девушку с естественным самоуважением, подобным вашему, высказать желание занять положение моей очевидной… любовницы.

На секунду она, казалось, не выдержала, протянув вперед руки, но тут же овладела собой.

— Нет, я не скажу вам… я ничего не скажу вам… если я должна, я буду придерживаться наших условий. У вас нет прав на мои мысли, вам принадлежат только мои действия.

Я поклонился — как она ни была нелюбезна, но в борьбе было свое очарование.

— Может быть, вы будете так любезны и снимете эти очки теперь, когда я все равно знаю, что вы носите их только для того, чтобы скрыть глаза, а не потому, что они необходимы для вашего зрения.

Она вспыхнула от досады.

— А если я откажусь?

Я пожал плечами.

— Я счел бы это очень ребячливым с вашей стороны.

Она тряхнула головой с резкостью, которую я никогда не замечал в ней.

— Мне все равно… в данный момент я не сделаю этого.

Я нахмурился, но промолчал. Мы обсудим это потом. Во мне проснулся мой боевой дух — она должна будет повиноваться мне.

— Заказали вы вчера свои платья?

— Да.

— Я надеюсь достаточно?

— Да.

— Хорошо, теперь я хотел внести предложение, которое, я уверен, будет вам приятно, а именно, чтобы вы назначили для встречи с мистером Нельсоном, во вторник утром, какое-либо определенное место — может быть, так как вы недостаточно доверяете моему чувству приличия, чтобы сообщить мне ваш домашний адрес, — хотя бы у герцогини, если она позволит, а затем мы можем не встречаться до седьмого ноября. Мистер Нельсон уладит с вами все формальности, скажет вам какие у вас должны быть свидетели и все прочее; это избавит вас от лишних разговоров и даст вам возможность передохнуть.

Казалось это покорило ее — она согласилась не так уже вызывающе.

— А теперь я не буду задерживать вас дольше, — сухо сказал я. — До свиданья седьмого ноября, в тот час, в который будет условлено, если только вам не нужно будет встретиться раньше, чтобы подписать брачный контракт, — и я поклонился.

Она также надменно поклонилась, направилась к дверям и вышла из комнаты.

В сильном возбуждении я решил позавтракать у Ритца с Морисом.

Выходя из лифта, я встретился с дочерью мадам Бизо, выходившей с ребенком на руках из ложи консьержки, и ребенок издавал точно такие же булькающие воркующие звуки, которые так потрясли меня в то время, когда Алатея только начинала интересовать меня. Я остановился и заговорил с матерью, хорошенькой молодой женщиной, а маленькое существо протянуло ручонку и ухватило меня за палец. С ног до головы меня пронизала странная дрожь — услышу ли я когда-либо такие же звуки и возьмет ли меня когда-либо за руку сын, принадлежащий мне и Алатее? Во всяком случае, ее укрощение будет интересной игрой. Немного стыдясь своего чувства, я влез в экипаж и черепашьим шагом отправился в Ритц.

Там я наткнулся на одного из знакомых летчиков, рассказавшего мне, что мальчик Нины, Джонни, был убит прошлой ночью в своем первом сражении с германским аэропланом. Не знаю, повлияла ли на меня какая-либо из трагедий войны больше, чем эта. Бедная моя Нина! Она действительно любила своего сына. Я сейчас же выразил ей телеграммой свое глубочайшее сочувствие. Мысль о ее горе не покидала меня всю дорогу, несмотря на всю мою военную закаленность.

«Дамочки» вернулись из Довилля и во время завтрака к нам присоединились Алиса и Корали. На них были изысканнейшие новые туалеты и они были полны блеска и веселости — кажется, что свадьба Алисы с нейтральным богачом, действительно, не за горами. У нее нежный, полный скромности, вид — и когда я поздравил ее, она приняла это так мило, что сделала бы честь любой деве старого режима. Маленькие проницательные глазки Корали встретились с моими — и мы посмотрели в сторону.

После завтрака мы немного посидели в холле. Морис отправился с Алисой на примерку, так что мы с Корали остались одни.

— Вы совсем хорошо выглядите теперь, — шепнула она. — Почему вы не пригласите меня придти как-нибудь и пообедать в вашей очаровательной квартирке, наедине.

— Вы соскучитесь со мною прежде, чем пройдет вечер.

— Устройте это и попробуйте. С вами всегда были другие — кроме того вечера в Версале. Вы производите сильное впечатление, Николай, забываешь про ваш глаз. Я без конца думала о вас. Вы мешали мне наслаждаться всеми радостями жизни.

— Я скоро возвращаюсь в Англию, Корали — не отправитесь ли вы сейчас со мною на Рю де ла Пэ и не позволите ли купить небольшую памятку о тех часах, которые мы так мило провели вместе за этот год.

Она отправилась и выбрала прелестный бинокль. Бинокль не бросается в глаза и может быть принят всяким, даже женщиной, которая решила произвести на вас впечатление своим достоинством и обаянием, что очевидно собиралась сделать Корали во время нашей экспедиции. Она решила, что я не должен больше оставаться достоянием всех трех, а должен стать ее личной собственностью — и она достаточно умна, чтобы увидеть, что, в моем настоящем настроении, на меня наибольшее впечатление могут произвести достоинство и скромность. Я провел с ней самый забавный час, наслаждаясь так, как будто присутствовал на хорошем представлении во Французской Комедии. Около четырех часов, когда мы возвращались в Ритц, Корали была окончательно обескуражена. Я видел, что она более, чем всегда, хотела достичь цели, но была немного обеспокоена и не уверена в себе.

По дороге обратно домой, сделав круг через Булонский лес, я размышлял и анализировал события. Какой психологической причиной объясняется, что некоторые подарки можно делать, а другие нельзя? Все это относится к инстинкту продления рода, а через это подарки зависят от того, что выражают. Подарки, имеющие отношение к телу, доставляющие ему удовольствие или украшающие его, — это выражение сексуальных отношений, а потому ваше подсознание, видящее во всем только истинную сторону, настроено гармонично, когда они исходят от родителей или родственников, тем самым представляя приданное, или от мужа, а также от предполагаемого мужа. Отсюда происходит подсознательное, существующее веками, понятие, что некоторые подарки приемлемы только от известных лиц. Подарок, доставляющий удовольствие только уму, может быть даром дружбы, но то, что касается тела, не может исполнить этого назначения. В знак своего уважения я мог преподнести Корали бинокль, но браслет, который она одела бы на руку, имел бы другое значение.

Алатею возмущает всякий подарок — те, которые предназначаются для тела потому, что они напоминают о моей власти над ней, для ума — так как она не чувствует ни малейшей дружбы ко мне.

Ну-ну!

Хотел бы я знать, что она будет делать эти две недели нашего обручения? Я чувствую, что могу ждать терпеливо и уверенно. Но мысль о том, что я не знаю даже адреса моей невесты и что она полна вызова и возмущения, непокорна и прочее, но все же собирается выйти за меня замуж седьмого ноября — действительно, почти смешно.

А теперь я должен привести свой дом в порядок и точно решить, что я собираюсь делать.