Выбор оружия. Повесть об Александре Вермишеве

I

В двадцатых числах июля 1919 года на Ефремовском вокзале города Ельца из вагона вышел невысокий стройный человек средних лет в кожаной тужурке с вещмешком за спиной. Это был Александр Александрович Вернишев, назначенный сюда комиссаром 42-го запасного пехотного батальона 13-й армии.

Моросил дождь. После вагонной духоты и давки было даже хорошо, дождь освежал. Александр вздохнул наконец полной грудью, подкрутил усы и двинулся вверх по горе. Вид города изумил его.

В те дни, когда он получал свое назначение, главнокомандующий вооруженными силами на Юге России генерал-лейтенант Деникин издал приказ, названный «Московской директивой».

«Вооруженные силы Юга России, разбив армию противника, овладели Царицыном, очистили Донскую область, Крым и значительную часть губерний - Воронежской, Екатеринославской и Харьковской.

Имея конечной целью захват сердца России - Москвы, приказываю...»

Ситуация была серьезной. 3 и 4 июля, сразу же как только «директива» стала известна в Москве, собрался пленум ЦК РКП (б), обсудивший вопросы, которые встали перед страной в связи с началом похода белых армий на Москву.

Все на борьбу с Деникиным!!!

Таков был ответ Ленина.

Тем не менее деникинские части пока что примерно в двухстах верстах от Ельца, и продвижения на этом фронте у них нет, наше контрнаступление только намечается, генерал Мамонтов в станице Урютшнской лишь готовит свои шесть тысяч сабель и три тысячи штыков к рейду по тылам красных. Короче, боевые действия не слишком активны.

И Елец живет своей жизнью, В мещанских садах зреют яблоки, сливы и груши. Поспела малина, вишня, смородина и медовый крыжовник. Запах яблок отнюдь не исчез еще из елецких усадеб, в кладовых и чуланах можно найти бутыли с домашним вином, а в городе есть сахар, по дворам варится варенье, город пропах этими сладкими запахами детства. В полях вокруг Ельца подымается пшеница, а в окрестных лесах пошли грибы. Город варит, сушит, солит, маринует. Кое-кто уже копает картошку. В огородах лук, чеснок, горох, артишоки, салат, подсолнухи. Почти возле каждого дома ульи. У многих куры, свиньи, блеют овцы и козы, мычат коровы. В Петрограде о пшенной каше мечтали, здесь, случается, пекут и пироги. Жизнь бурная, но, вместе с тем, естественная, при земле. Для тех, кто в Ельце - свой. Чужим хуже, а их немало. Вокзал забит до отказа, как все вокзалы войны, на улицах толпы народу, явно пришлого, приезжего. Но тут важно что? Большинство прибыло сюда именно подкормиться и привезти хоть что-нибудь голодной своей семье. На лицах написана надежда. Елец - это большой базар, рынок, где можно купить, выменять, украсть.

В Петрограде к осени этого года цена коробка спичек доходила до 75 рублей, фунта масла - до 3 тысяч, одна свеча стоила 400-500 рублей, сахару не было совсем. В Ельце же коробок спичек стоил около рубля.

Елец построен из белого камня. Белым камнем вымощены улицы, из белых тесаных глыб сложены фундаменты крепких домов, свободно и широко поставленных. Глухие заборы, похожие на крепостные стены, могучие ворота. На окнах ставни, зачастую сами окна смотрят внутрь, дома к улице повернуты «спиной». Частная жизнь горожанина скрыта от посторонних глаз, как и его хозяйство, видны только шапки деревьев в саду. И у каждого дома лабаз, сам дом как лабаз. Ширь, мощь, порядок, неприступность. От щедрот своих давал Елец прибежище бездомным, сирым и убогим, беглым и странникам. «Елец - всем ворам отец», а рядом «Ливны - всем ворам дивны».

Идя пешком в штаб батальона, немного плутая, проходя запущенным садом, с его огромными деревьями и. разметавшимися кустами, потерявшими былое парковое благоразумие, с цветниками и клумбами, где среди сплошной травы мерещились розы и азалии, шалея от этого сада и не соображая толком, что перед ним, - хотя отец лесничий и учил его разбираться в деревьях и травах, он, увы, этому так и не выучился, - уже в этот первый елецкий час Александр вдруг необычайно остро почувствовал, понял, что этот город притягивает его к себе, что он должен был очутиться здесь, что это, быть может, главный город в его жизни.

В каком-то проулке возле забора он увидел среди травы сливы, мраморные, матово-сизые, поднял несколько штук, обтер платком, который ухитрялся сохранять чистым, и съел. Мякоть успела забродить, они не походили на те, южные крупные сливы, которые он ел в детстве, он опьянел от их терпкого винного вкуса. Попросту был голоден. Когда подходил по главной аллее к фонтану, его качало.

Он сделал еще несколько шагов и услышал хриплые медные звуки, еще не вполне понимая, что это такое. А еще через мгновение понял - заиграл оркестр в раковине. При его приближении? Навстречу ему?

Он отчасти утратил представление о реальности, увидел Головинский проспект в Тифлисе, где вырос, увидел свою отроческую мечту-идеал Манюню Эрленвейн в соломенной шляпке с бантом, всегда жизнерадостную, всегда окруженную сонмом поклонников, увидел свою прелестную мачеху Ольгу Емельяновну, энергичного дядю Христофора и, наконец, баловня судьбы, энглизированного кузена Сашеньку Патваканова...

Усилием воли он заставил себя очнуться. Перед ним на веранде с выбитыми стеклами кружилось в вальсе несколько пар - молодые ребята красноармейцы и елецкие невесты, сохранившие всю свою уездную привлекательность и кое-что из сундуков с приданым.

Мы тоже знакомимся с Ельцом 1919 года. Открываем подшивку елецкой газеты «Соха и молот» за те числа, когда Александр вошел в город.

Воззвания. Объявления:

«Граждане! Проникнитесь сознанием, что сейчас самое горячее время, что все должны идти работать в поле. Каждый сноп, каждое обработанное вами зернышко пойдёт на питание вашего желудка. Ни одной минуты промедления! Приступим же к работе все, кто любит кушать».

«Отец! Если твой сын дезертировал из Красной Армии, заставь его поскорее вернуться в ряды. Если он не вернется в течение этой недели, пощады не будет ни тебе, ни ему!» В суде слушаются дела: «1. По обвинению нескольких граждан в нанесений тяжких побоев председателю Стрелецкого сельского продкомитета. 2. По обвинению А. А. Цыцкиной в нанесении ею дерзких слов в адрес советских работников. 3. По обвинению четырех в избиении и зарытии живым в могилу гр. Кокошкина».

20 июля инструктор по школьному подотделу Щекин-Кротов должен прочесть лекцию о Тургеневе и Достоевском.

В бывшем Семейном саду Народный театр ставит пьесу Шпажинского «В старые годы». Во Втором Советском саду в помещении летнего театра показывают веселую комедию «Оболтусы и ветрогоны». «В Саду кинематограф, оркестр музыки». Анонсируется спектакль «Борцы за свободу», режиссер - актер Воронов-Вронский.

«Ушла из стада 15 сего июля корова, рыжая с белыми пятнами, на лбу звезда, хромает на правую переднюю ногу, на рогах зеленый шнур. Знающего просят сообщить по адресу Соборная ул., д. Лапшиной. Бор. Ник. Хренникову». «Пропала свинья, черная с белыми пятнами, просят сообщить по адр. Черная слобода, Глухая улица. П. Я. Майорову». И - как вопль одинокой души- «Ушла из стада седая овца». Адреса и фамилии нет - овца ушла навсегда.

Последнее - приказ: «О мобилизации согласно постановлению Реввоенсовета Южного фронта и телеграмме Орловского Военкомгуба за № 3918. Подлежат призыву на действ, воен. службу все без исключения граждане, родившиеся в 1880-1879 гг. Явиться с вещами, потому что домой не отпустят, но использовать будут на работах».

1879-й - это год рождения Александра.

Штаб помещался в бывшей конторе бумажной фабрики Черникина. Вывеска еще сохранилась, но фабрика остановилась давно, двор успел зарасти лебедой и травой.

Командиром батальона был военспец, в прошлом интендант, штабс-капитан, Валентин Иванович Шилов, маленький, ладный, розовощекий бодрячок.

- Сегодня получили сводку, - немедленно начал он после формальных представлений. - Пятая армия вот-вот возьмет Челябинск. Мы на Южфронте пока ждем. Половина батальона на полевых работах в культурном имении. Но больше недели назад зарядили дожди. Над погодой никто не властен, только мокриды. Я вам обрисую диспозицию на случай наступления с юга.

Он вытащил карту, расстелил и склонился над нею, подражая, должно быть, чьей-то изящной штабной манере.

- Во вверенном нам укрепрайоне мы занимаем оборону, вот тут, на высоком левом берегу Сосны. Оборудовано огневых точек: 12 пулеметных и 7 артиллерийских. Артиллерии у нас в батальоне нет и не ночевало, - сказал он, чуть сбившись с тона. - Пулеметов три. Такая вот двойная итальянская бухгалтерия.

Он извлек из железного шкафа большую простыню-ведомость с грифом фабрики Черникина, - видимо, заговорила старая интендантская школа.

В соседней комнате раздался редкий неуверенный стук пишущей машинки.

- Да, пишмашинка системы «Адлер», одна штука, - нашел пальцем в ведомости Шилов, продолжая затем свое мерное перечисление: сапоги, патроны, гимнастерки, ткань бязевая, одеяла, уздечки, топоры, личное оружие, лопаты, крупа пшенная - длилось это не меньше получаса, Александр, грешным делом, чуть не задремал.

- Валентин Иванович, давайте оставим покуда эти реестры, - сказал он, встряхиваясь. - Коль скоро вы начали про диспозицию, то скажите, какие еще силы в городе, в каком состоянии?

Шилов неожиданно потерялся.

- В городе имеется железнодорожный караульный батальон, пехотная школа курсантов... - Он надул обиженно губы. - Вообще-то я полагал бы, что мое дело батальон, с которым хватает хлопот. А как взаимодействовать остальным силам, решает командование, не так ли?

В это время открылась дверь и на пороге появился человек, грацией и ловкостью напомнивший Александру нервное животное пуму, виденную когда-то в тифлисском зоосаде. Стрижка бобриком и неопределенный рыжевато-полосатый цвет волос еще усиливали это сходство.

Познакомились. Одинцов Сергей Николаевич, военный инженер. Однако поговорить не удалось: следом за ним вошло еще несколько человек.

Первой пропустили даму, но главной была не она. Главным был высокий сутуловатый товарищ с усами и бородкой клинышком. Поляков прибыл в Елец как уполномоченный Наркомзема и Наркомпрода для организации заготовки и вывоза хлеба. По лицу этого человека можно было догадаться, что он находится в состоянии крайнего раздражения. Горожанин до мозга костей, абсолютно не представлявший себе, как добывается хлеб, что нужно, чтобы взрастить ржаной или пшеничный колос.

Поляков, требуя от Шилова обеспечения охраны хлебозаготовок и поминутно перепрыгивая на обсуждение каких-то еще не очень понятных Александру конфликтов, говорил:

- ...Как мы читаем у Мольтке, смыслом всякой операции является внезапное нападение и молниеносный разгром противника путем его окружения. Необходимо упредить противника. Врозь идти,, вместе драться, охватить противника с флангов, разгромить его в одном генеральном сражении. То же самое необходимо при проведении хлебозаготовительных работ. Мы не должны ждать, пока крестьянин, обманутый кулаком и призраком голодной зимы, пойдет на нас, И вспыхнет елецкая Жакерия. Мы должны начать превентивную войну. А вы нашу превентивную войну саботируете. В этом пункте у вас крупный стратегический просчет, вы, фактически скатываясь на эсеро-меныневистские позиции, ведете огонь по основным мероприятиям Советской власти. Напоминаю вам всем о лозунге двух мобилизаций. Сегодня судьба революции - это не только фронт, это хлеб. И прежде всего елецкий хлеб!

Сказавши это, он сурово посмотрел на военспецов, оценивающе на нового комиссара и неожиданно нежно и даже робко на свою спутницу.

- Как это верно, - вставил Шилов. Чувствовалось, что он едва переносит Полякова - и по линии военной доктрины, и по линии крестьянства.

- Здесь, в Ельце, Мольтке большая подмога. У него не написано, откуда нам взять обученных солдат вдобавок к нашей инвалидной команде? - ехидно подал реплику и Одинцов.

Суть конфликта заключалась в том, что Шилов, как человек бывалый и опытный службист, не веря посулам армейских провиантмейстеров, решил поднакопить к осени довольствие силами самого батальона. На реке Варгол нашли советское хозяйство, обладавшее значительной землей, обработать которую оно было не в силах. Договорились с тамошней сельской властью. Упродком не возражал. Однако на территорию заявлял свои права и прибывший из Москвы загототряд кооператоров Центросоюза, который работал в этих местах еще на прошлогоднем урожае. Поляков, пытаясь снять конфликт, хотел перекинуть батальон целиком на исполнение охраюю-заградительных функций, клянясь и божась, что заплатит Шилову и без хлеба тот не останется. Шилов не верил ему ни на грош и твердо стоял на своем, говоря Полякову. «Вы в октябре отсюда уедете, а у меня боец будет лапу сосать». Поляков вновь обвинял его во всех смертных грехах, называл кулаком, мелким буржуа, рантье, намекал, что ревтрибунал на соседней улице. Шилов бледнел, краснел, но не уступал. Одинцов почти в открытую веселился, чем, конечно, немало досаждал Полякову. Александр, несмотря на кратковременность знакомства, даже был принужден подтолкнуть один раз Одинцова сапогом. Женщина, вошедшая вместе с ними, - Анна Дьякова немного скучала, разделяя, пожалуй, позиции Шилова.

Александра занимало, о чем думает секретарь батальонной партийной ячейки Тихон Родионов, крепкий бритоголовый молодой парень, который не сказал ни слова, но, судя по всему, ни с одним из спорящих согласен не был. Кто-то Тихону здесь мешал или кого-то он стеснялся, считаясь с военной субординацией?

Двое кооператоров тоже помалкивали.

У одного, изможденного, с проваленными щеками и висками, металось в глазах тревожное пламя: у него остались в Балашихе голодные дети. Голодные дети бродили и плакали по всей России, его глаза видели это и уши слышали. Он беспокоился об одном, не обманут ли детей. Вообще-то сейчас он был близок к истерике, мог сорваться, и Дьякова посматривала на него с тревогой.

Поляков стал преувеличенно строго пенять Шилову за пораженческие настроения. По его словам выходило, что дела на Южфронте идут блестяще, деникинское наступление эфемерно, батальон никогда не будет двину#т на передовые позиции и останется в Ельце чуть ли не навечно. Мольтке на месте Шилова бросил бы все свои полки на помощь ему, Полякову, и напрасно товарищи полагают, что он, Поляков, озабочен только тем, как выполнить свое служебное задание, а по выполнении его немедля отсюда уедет. Последнее было обращено не столько к товарищам, сколько к Дьяковой.

Эту речь Дьякова не приняла и, чтобы уйти от сложных вопросов экспедиции Полякова в здешние края, предложила подумать об ужине.

- Тем более что комиссар у нас голодный, - сказала она.

Шилов, обрадованный возможностью прервать разговор, изображая хлопотливого дядьку-унтера, тут же удалился отдавать распоряжения.

Появился здоровенный котел каши, лук, огурцы и даже бутыль самогона. Однако оба военспеца ужинать отказались, ссылаясь на то, что их ждут друзья - актеры. Дьякова напутствовала: «Передайте от меня поклон Николаю Николаевичу... Это наша знаменитость - актер-режиссер Воронов-Вронский», - пояснила она-комиссару.

Выпили, поели, но разговор сделался еще напряженней. Дела в Ельце и уезде были не хороши. В прошлом году чрезвычайный уполномоченный нарком земледелия Середа действовал в военно-приказном порядке. Новых хлебозаготовок страшились. Но сейчас заготовки и вообще были под угрозой срыва, поскольку пошли дожди, так что ждали погоду. Ребята из ЧК были уверены, что в уезде зреет кулацкое восстание. Концов не могли найти, но, похоже, что-то готовилось. Настроения в уезде были смутные. Порой какой-то мужик кричал продотрядовцам: «Кончается ваша власть! Недолго осталось!» Другие сокрушались: «Для белых урожай собираем». Обыватель был уверен, что к октябрю Добровольческая армия войдет в Москву. Бороться с этими слухами было трудно. Еще труднее было бороться со спекуляцией и мешочничеством, хотя за эти дела порою и стреляли на месте. Все хотели хлеба, у всех плакали дома по лавкам голодные дети, и богатый уезд был наводнен людьми, прибывшими сюда из промышленных губерний с поддельными документами или без оных, только с пустым мешком, который они надеялись увезти отсюда полным, и ради этого зачастую готовы были на все. Бандитизм процветал. Нерасторопного заготовителя спихивали с подножки вагона позарившиеся на его мешок, такие же, как он, еще вчера честные и законопослушные граждане, у другого снимали сапоги, у третьего отнимали документы. В округе действовали несколько банд, которые затевали бои с милицией и чекистами. В прошлом месяце дважды приходилось поднимать батальон в ружье на помощь отряду ЧК, пытавшемуся окружить одну из таких банд у станции Извалы, в двадцати с лишним верстах от Ельца. Трех человек потеряли убитыми. В городе тоже было тревожно. Обчистили несколько домов, лавок, продовольственных складов, а три дня назад в собственном доме был застрелен некто Силантьев, личность в Ельце заметная. Пострадали и двое домочадцев.

Собравшиеся пришли в возбуждение и, перебивая друг друга, живописали чудеса, которые творились в Ельце.

Бандитизм еще ладно: Елец всегда был разбойничьим гнездом, и здесь этим даже гордились. Но елецкое честолюбие простирается дальше. Ельчане мечтали о собственной республике. Год назад решили, что время приспело. Образовали свой Совнарком. Назначили народных комиссаров - военного, финансового, труда, почты, телеграфа и телефона, просвещения, юстиции. Написали Елецкую конституцию. Собирались учредить свою валютную систему. Власть оставалась Советской. Во главе Совнаркома стоял наш человек, большевик, но кое-кто всерьез считал, что это ненадолго, один поворот. - и можно будет отделяться от Москвы. Господин Великий Новгород не давал им покоя! Своя Марфа Посадница тоже имелась! И правильно, где же таким и родиться, как не на здешних тучных нивах? Они хозяева, торговали со всей Европой, выходили на мировой хлебный рынок. Они дали своим детям образование - кулацкие отпрыски учились в германских университетах. Ясно, они захотели стать министрами. Поэтому пусть комиссар не думает, что попал в уездный тихий городок. Черта с два, политические страсти здесь бушевали. Тут сшибались все российские партии и течения - кадеты, октябристы, не говоря уже об эсерах и анархистах. Да, город не так и велик в сравнении со столицами, и все обо всех знают все, но никто ничего никогда не расскажет. Круговая порука, уходящая корнями в разбойничье прошлое...

- Вот не ожидал, представлял себе по-другому! - сказал Александр. - Теперь, согласно революционной этике, мой черед рассказать о себе, чтоб вы знали, кто я и откуда. Я родился 29 августа, по старому стилю, 1879 года в Петербурге...

...в Петербурге. Но потом до двадцати двух лет жил на Кавказе. Там впервые приобщился к революционной работе - в Баку и Тифлисе. Был знаком и связан со многими - Енукидзе, Фаро и Богданом Кнунянцами, Красиным, Бекзадяном. В 1903 году поступил в Петербургский университет, стал членом студенческой организации РСДРП. Первые аресты. Высылка на Кавказ. Жил под надзором. Участвовал в событиях 1905 года в Петербурге. В 1909 году вновь был арестован, провел год в «Крестах». В 1910 году удалось закончить университет, сдал экстерном экзамены в Юрьеве. Стал помощником присяжного поверенного. Печатался в «Правде». Выполнял поручения Петроградского комитета. Революцию встретил в Петрограде. Последнее время заведовал отделом транспорта Петрокоммуны. Работал с Бадаевым. Создавал продагитотряды, организовывал продовольственные маршруты. Обратился в ЦК с просьбой послать на фронт. Направлен сюда.

Разошлись поздно. Александр решил, что идти на приготовленную для него квартиру неудобно, ночевать у кого-нибудь из новых друзей отказался и улегся на жестком черникинском диване, потом часовой посоветовал ему перебраться во двор, где под липой были оборудованы навес и лежанка с сенником.

Мирная ночь, спящий город под тихим дождем. А фронт подходит, и предстоят мучительная борьба за хлеб для голодных столиц, реквизиции, взаимное озлобление, слезы, проклятия, убийства из-за угла, и готовится восстание.

Какова роль его, Александра? Как говорили в Политотделе, его обязанность - работа с военспецами, политзанятия, ликбез, укрепление дисциплины, короче - он призван сделать батальон боеспособным. Вчерашние мобилизованные должны стать сознательными бойцами Красной Армии. Это он ясно понимает. Но он должен так же понять расстановку классовых сил в Ельце, уразуметь, что творится, постичь жизнь срединного русского города в революции. И если он чего-то не поймет или упустит, то и его комиссарские труды пойдут прахом.

Сон окончательно улетучился, Александр почувствовал, что недоволен собой. Час назад, рассказывая о себе, он не сумел быть откровенным до конца. Опустил то обстоятельство, что он не только комиссар, но и литератор. Какой - не ему судить, но литератор неисправимый, хотя и не сказать, чтоб успешный. Восемнадцать пьес написано им, и ни одна не поставлена. И тогда, в 1909 году, он сидел за свою пьесу, в которой, как было определено Санкт-Петербургской судебной палатой, «описывая в форме драматического произведения приготовления петербургских рабочих к событиям 9 января 1905 года, вложил в уста некоторых действующих лиц суждения и призывы, заведомо для него, Вермишева, возбуждающие к бунтовщическим деяниям...»

Последнюю пьесу, экземпляр которой лежал у него в вещевом мешке, он написал за месяц до отъезда на фронт и отправил Ленину, сопроводив письмом.

«6 апреля 1919 г.

Петроград

Дорогой вождь и товарищ Владимир Ильич!

Очень прошу уделить время и просмотреть прилагаемый труд. В дни, когда наши коммунальные театры сидят без пьес по злободневным вопросам, по той причине, что «присяжные» писатели земли русской, очевидно, все еще продолжают дуться на Октябрьскую революцию, будучи оскорблены в лучших своих чувствах «свободных» жрецов литературы, или не решаются скомпрометировать свои высокие имена, выжидая окончательного исхода всемирной борьбы классов, а, может, просто вследствие понятного отсутствия вдохновения, по причинам своей междуклассовой недоразвитости, что мешает им быть охваченными восторгом пред величием картин происходящего и т.д... - нам, рядовым партийно-советским работникам, неизвестным и малоопытным в литературе, очевидно, приходится и в этой области нашего строительства проявить свои силы и энергию.

Подумать только, чем только ни должен быть теперь коммунист, чтобы можно было успеть справиться с грудами задач, поставленных пред пролетариатом историей, в попытках утолить голод, существующий в достаточном количестве во многих областях бытия нашего.

Производя работы по транспорту, я отнял у себя семь ночей и написал эту пьесу для пролетарского театра. Для оценки посылаю Вам этот мой маленький труд.

Очень прошу на этом опыте творчества на современную тему в разгаре боя положить свою резолюцию и, какова бы она ни была, возвратить мне рукопись, дабы я мог иметь руководящее начало для продолжения работы в этой области, по моему мнению, весьма важной в настоящее время.

С товарищеским приветом Александр Вермишев.

По силе возможности, прошу исполнить.

Если случится, что пьесу дадите кому-либо читать, прошу имя автора пока не оглашать, т. к. думаю послать этот труд на конкурс».

Ответ пришел очень быстро. Секретарь Совнаркома Л. Фотиева писала:

«Тов. Вермишеву.

По поручению Владимира Ильича сообщаю Вам, что Ваша пьеса «Красная правда» была послана на отзыв трем литературным редакторам. Отзыв их следующий:

«Наше согласное мнение (всех троих) таково:

1. Как агитационное орудие пьеса должна действовать сильно, особенно там, где переживали гражданскую войну.

2. В художественном отношении страдает длиннотами, искусственностью речи, местами книжностью языка. Подлежит некоторой чистке стиля, сокращениям.

3. Для столичных балованных сцен не очень подходит, но в гущу народную - хорошо».

Он сам знал о недостатках пьесы и собирался ее переделать, но пришло предписание - не позже пятого мая выезжать на фронт. Тогда - времени не оставалось - он отдал пьесу (как она была) Саше Мгеброву, весной основавшему петроградский Рабочий революционный героический театр.

Впервые они встретились в 1903 году. Мгебров в то время учился и о театральной карьере не помышлял. Александр о драматургии тоже не помышлял, они сошлись на Революции. Один работал пропагандистом в рабочих кружках Выборгского района, другой - среди солдат расквартированных в Питере частей. Сошлись - не то слово. Сцепились, схватились. Александр смолоду был нетерпим и горяч, но Мгебров - сущий вулкан. Бушевал, лез в драку, хватался за пистолет. Потом быстро остывал. Не разочаровывался, не стремился сжечь то, чему поклонялся, был преисполнен благодарности старым кумирам, готов был восхищаться ими и... норовил сбежать. Вечно искал что-то неведомое. Ему постоянно казалось, что истина ускользает от него. Он призывал солдат и своих сокурсников-юнкеров к борьбе во имя бедных и угнетенных, но Александру однажды признался: «И ты и твои товарищи кажутся мне наивными мечтателями, которые не имеют ни малейшего понятия о действительности. Я вырос в военной среде, в ней живу, и я вижу реальную силу, противостоящую вам, - русскую армию, которая была, есть и будет за веру, царя и отечество. Пытаться сокрушить эту силу немыслимо». Потом сам себе возражал: «Нет, нет. Душа моя тянется к вам, а для меня всегда важнее чувство, чем мысль, и, хотя я умом этого не схватываю, душою готов поверить, что мы, офицеры, вместе с вами сможем многое сделать. Серая солдатская масса - это ведь целый мир, и разве не от нас зависит близко подойти к ней и воспитать ее...»

В ноябре 1905 года поручик Мгебров в Батуме вывел из казарм минную роту для защиты рабочих от зверств казаков, «усмирявших беспорядки». За эту акцию был приговорен военно-полевым судом к расстрелу. Спасли отчаянные хлопоты отца, генерала и крупного чиновника военно-технического управления. Мгебров был признан душевнобольным и отпущен за границу. Но ни заключение в сумасшедший дом, ни ожидание расстрела не сломили и не умиротворили пламенную душу. Ко всему прочему, помилование, которое исхлопотал отец, не было окончательным, и время от времени по непонятным причинам судебный процесс вспыхивал вновь. Судьба, соответствующая натуре этого человека.

Павел Орленев, встреченный им в Норвегии, увлек его с философского факультета университета в Христиании на театральные подмостки. Мгебров, покоренный личностью Орленева, начал играть в его труппе и рискнул вернуться в Россию.

Александр вновь увидел его в 1907 году - Мгебров был буквально опьянен орленевскои идеей «третьего царства». «Ты знаешь, что такое третье царство?! - кричал он. - Это радость, это праздник, сплошной великий праздник! Но не глупого безделья, а труда и достижений... Мы будем играть в деревнях для народа, для простых крестьян. Устроим настоящий крестьянский театр. Мы научим людей радоваться, сейчас никто этого не умеет. Весь мир погряз в борьбе, в распрях, в тяжком труде, а мы вернем людям чувство радости. Уметь радоваться - это искусство, которым человек должен овладевать как ремеслом... Наш театр - балаган, но одновременно и храм. Наша религия - веселье. Бьющая через край жизнь. Мы играем и живем на виду у всего мира, и крестьяне в любой деревне, зажженные нашим весельем, живут и радуются вместе с нами. Вот настоящая революция! Мы приобщаем к новой жизни не проповедью, не поучением. Показываем людям, как нужно любить, любить жизнь, потому что, пока мы не любим жизнь, не любим себя, не любим ближних, никакие социальные революции нам не помогут!»

Что возразить безумцу, очаровательному, бескорыстному и талантливому? Народническая утопия.

- Ты социалист эмоциональной окраски, - повторял Александр слова Энгельса об Уильяме Моррисе, благо перевод моррисовской «Эпохи счастья» только что появился и восхитил Мгеброва. - Полагаешь, искусство может преобразовать общество?!

- Ты сам эмоциональной окраски! Ты сам говорил, что собирался в Ясную Поляну, как в Мекку.

- Так это когда было!

- Ты еще убедишься, что правда на нашей стороне. Послушай, бросай свою политику, бросай университет, тебя все равно выгонят, приходи к нам. Поедем вместе в деревню. Ты прирожденный актер. Как поешь, танцуешь! Подумай, сколько счастья ты можешь дать людям.

Александр слушал его и тем упорнее писал свою пьесу о событиях 1905 года, ибо полагал, что начинать нужно с социальной революции. И главную роль в ней (и в его пьесе) будут играть рабочие, а не крестьяне. Хотя возвышенные монологи друга не оставляли его равнодушным. Порою хотелось поверить в сказку о «третьем царстве», поучаствовать в загадочном предприятии. Вдруг что-нибудь выйдет. Вдруг и впрямь можно примчаться на тройках в деревню, раскинуть шатры, петь и плясать, учить людей радоваться. И заодно самому учиться.

Но, увы, ничего не получалось с театральным царством у Саши Мгеброва. От Орленева он ушел, небезуспешно играл в Художественном театре. Ушел и оттуда, увлекшись Верой Федоровной Комиссаржевской. Играл с нею. Затем у Евреинова в Старинном театре, у Мейерхольда. Ему было написано на роду - уходить, взрывать спокойное течение будней, никогда не быть довольным собой. И никого не винить. Уходить, но не покидать... Только теперь у него свой театр, подаренный ему Революцией...

Мгебров был счастлив, когда они прощались на Николаевском вокзале, полон планов. Взяв у Александра кроме «Красной правды» еще и «Праздник сатаны», провозгласил «театр Вермишева».

- В начале сентября приезжай на премьеру! - с перрона махал рукою Мгебров.

Улыбалась жена Мгеброва, милая Виктория Чекан, вытер слезу кузен Саша Патваканов.

Бедный кузен. Если Мгебров весь был порыв и свершение, этот потерялся перед лицом Революции.

Александр жалел его, пытался устроить на работу, но тот не соглашался, даже плакал, и добрейшая тетя Наташа плакала и не могла уразуметь, что требуется нынче от ее золотого Сашика. Меж тем роскошные их апартаменты, бельэтаж на Морской, «уплотнили», ценности реквизировали. Мать и сын распродавали остатки гардероба. Александр однажды встретил Сашу на пятачке у здания Думы, меняющего атласный жилет. Этой весной его мобилизовали в так называемое тыловое ополчение, и он вывозил теперь тачки мусора с питерских улиц.

Вспомнилось, как сам, уже в Москве, провожал жену Валентину с крохотным сыном: Они ехали в Саратов к ее отцу. Валя, несмотря на молодость, человек мужественный, а малыш был здоровым и крепким даже на голодном питерском пайке. Волжский воздух должен пойти им на пользу... Известий о них он не имел два с лишним месяца.

Так прошел первый день в Ельце. И таких дней будет еще сорок, о чем знаем мы, но не знал он. Он не знал, что решение о рейде Мамонтова уже принято в деникинском штабе, что десятого августа Мамонтов прорвет фронт наших войск, а тридцать первого войдет в Елец. Да, он не знал многого, что знаем мы сегодня. Его мать Мария Александровна Савицкая записала в дневнике в день рождения сына, 29 августа 1879 (по старому стилю):

«Когда я узнала, что у меня родился мальчик, я горько заплакала. Он вырастет, его возьмут в солдаты и убьют. Я нежно прижимала к себе его теплое крохотное тельце и губами ласкала его мягкий затылочек».

Младшая сестра Александра делает комментарий к той давней дневниковой записи:

«Как будто она знала, что сорок лет спустя в эти же числа озверевшая свора палачей будет на части терзать его тело за то, что поверил в счастье для всех...»

Автор - читателю.

Читатель, вероятно, уже заметил, что мое повествование идет как бы в трех временных планах.

Его сюжетную канву образует рассказ о последних сорока днях Александра Вермишева. В эти дни богатейший хлебный уезд становится ареной острейшей политической и военной борьбы. На Орловскую губернию нацелен первый удар деникинских армий. Начинается рейд Мамонтова по нашим тылам. В уезде зреет контрреволюционный заговор.

Собирая архивные и газетные материалы, встречаясь с очевидцами, я пыталась воссоздать историческую ситуацию конца лета 1919 года. Это не легкое дело. Две войны прокатились через Елец. Гражданская и Отечественная. Многих документов нет, некоторые обстоятельства остаются невыясненными. Да и очевидцев теперь, увы, слишком мало. Кое-что приходилось реконструировать, собирать, как мозаику, из осколков.

На чем строится драматическая коллизия повествования? Скажу сразу, что красному комиссару, поэту и драматургу, противостоит тоже «человек театра», режиссер Воронов-Вронский, бывший офицер, заговорщик, контрреволюционер - фигура реальная. При мамонтовцах он назначен комендантом и начальником обороны Ельца; расстрелян в сентябре, когда город вновь - наш. Убавит ли мое «саморазоблачение» читательский интерес к рассказанной дальше истории? Как знать...

Я считала необходимым также дать читателю представление о биографии Александра Вермишева, прежде всего о его революционной биографии и хоть немного о его литературной деятельности. Это еще один временной план.

Наконец, мне казалось заманчивым ввести читателя непосредственно в круг своих поисков, показать подлинные архивные материалы, познакомить с людьми, лично знавшими Вермишева и его семью, с его друзьями. Разумеется, многое здесь - за кадром. Всего не вместишь. Однако о каких-то находках, о каких-то встречах, порою удивительных, рассказать хотелось обязательно.

Вермишев делал революцию, страдал за нее. Свершившись, она помогла ему окончательно найти себя. Письмо Ленину показывает это ясно. Человек считает, что его творчество нужно революции. Именно это дает ему моральное право обратиться к ее вождю. Да, драматургия еще не совершенна, но здесь тот путь, которым пойдет новое, социалистическое искусство. В этом Александр уверен. «Опыт творчества в разгаре боя». Но ему мало литературы. Она сейчас для него не главное. Реальный бой - вот чего жаждет его душа. Поэтому ему мало и Петрограда. На фронт! Он будет победителем в том бою!

Он и стал победителем.