Забытый раёк

Я разучилась, прости, отвечать на письма

и разучилась писать их: слух навострила,

слушаю издали молча, внемлю в немотстве.

Но я почти согласна, что жизнь проходит,

только не так, как пешеходы, или

тела животных, чьи походки чеканны.

Перемещенье, да; но без названья.

Если впасть в неподвижность, как спящий некто,

то в движенье приходят нивы и веси,

гуляют сосны, вожжи дорог, тропы,

даже восхолмия, даже горы.

Однажды мимо меня проплыла деревня,

ее подгоняли плес, плот поля и луга,

и мне показалось, что я жила в ней когда-то,

а может быть, и теперь она дом родимый,

мои посланья хранит вон тот чердак среброкрылый,

потому их никто получить не может.