Когда начнет туманить слепота
дома, бульвары, площади, скульптуры,
когда начнут утрачивать названья
любимые знакомцы переулки, —
спешить с отъездом раннею весной,
в деревне жить, где букв в помине нет,
лишь иераты фауны и флоры;
иной из них наощупь различим,
на слух понятен, свой с полунамека,
реалия неназванной страны
не внешнего, но внутреннего ока,
где греет свет, а цветом ты объят,
и канделябры яблонь гасит сад...