Заметки краеведа в третьем поколении

Поезд-призрак «Спутники» Веры Пановой в Березниках

В январе 1946 года многие березниковцы усаживались по вечерам к репродукторам: по центральному радио читали повесть Веры Пановой «Спутники». Повесть захватывала с самого начала, и так хотелось прочитать эту книгу. Ее начали печатать в первом номере журнала «Знамя». Один экземпляр издания получала библиотека ЛК им. В. И. Ленина и еще два — частные лица. В библиотеке за журналом установилась такая очередь, что надежды прочитать у рядового читателя не было совсем. Журнал «Знамя» выпустил номер за февраль и март сдвоенный, напечатав всю повесть до конца. Но в библиотеке двойной номер через несколько дней украли. Огорчений библиотекарей и читателей не было предела. Пермское книжное издательство спасло положение. Сразу после выхода «Знамени» там стали набирать книгу и первыми в стране выпустили огромным тиражом отдельное издание «Спутников». И, наконец, в конце марта 1946 года повесть появилась в книжном магазине в Березниках.

Много написано книг о войне, есть очень крупные произведения, но лучшей книгой о Великой Отечественной войне, на мой взгляд, остается повесть Веры Пановой «Спутники».

В «Спутниках» описан только один рейс поезда-госпиталя к фронту, но этого достаточно, чтобы иметь представление обо всех других.

Поезд идет к Пскову, навстречу ему по дороге отступают густым потоком орудия, грузовики, пехота, скачут всадники. Впереди сплошное море огня, дыма, разрывов, поезд идет прямо туда. Вокзал Пскова и прилегающие улицы не сдавали немцам из-за санитарного поезда — так много было раненых.

«Поезд подошел к вокзалу и стоял одинокий, неприкрытый, стоял бесстрашно со своими красными крестами. Справа и слева бесновался огонь. Кругом горело. И никто не тушил. Бежали люди, — читаем мы в повести. — Раненых несли, подвозили, загрузили уже все вагоны, полки, подсобные помещения, но все несли и несли. В хирургическом вагоне уже делали операции, там выбиты были все стекла, рядом горел вокзал. А раненых все несли. И вот, наконец, три паровоза с трудом сдвинулись с места и стали вытягивать от вокзала перегруженный состав. Следом бежали минеры, подрывали стрелки и прыгали на подножки последних вагонов. Когда поезд набрал скорость и перрон остался далеко позади, на нем появились фигурки немцев. Но поезд уже мчался на восток».

С самого начала чтения «Спутников» у меня мелькнула мысль: насколько реальны герои, были ли они на самом деле, откуда они? Но текст книги на это не отвечал, она писалась в годы войны, и писательница не могла назвать пункт формирования поезда и скрыла его под буквой В. По описанию в книге — это провинциальный город, не занятый немцами, с тихими зелеными улицами, с небольшими деревянными домами небольшой узловой станцией. Где этот город В? Почему-то мне всегда хотелось узнать это. Ответа не было.

Но однажды судьба забросила меня в древнюю Вологду. Ее краеведческий музей с редкостным богатством и разнообразием экспонатов трудно сравнивать с каким-либо другим музеем. Среди прочих экспонатов мое внимание привлекли большая карта СССР с какими-то знаками и большая групповая фотография под ней. Подошел к ним и замер, увидев надпись: «26 июня 1941 года в Вологде был сформирован военно-санитарный поезд 312, признанный лучшим поездом в стране и описанный в книге «Спутники» Верой Пановой». Долго не мог оторвать взгляда от фотографии, на которой, наконец-то, увидел лица героев книги Веры Пановой. Несмотря на очень скупые описания, я узнал всех. Насмотревшись на родные, знакомые с юности лица героев любимой книги, решил заняться картой, не думая, что здесь и ждет меня главный сюрприз. На ней, как пункт выгрузки поезда, была отмечена станция Березники…

В мыслях смятение. В годы войны у нас было несколько госпиталей: в школах, больнице, усольском санатории, доме отдыха «Огурдино». Памятные доски есть на некоторых зданиях и сейчас. Об этом говорят и большие стенды в городском музее. Было много статей о госпиталях в «Березниковском рабочем».

Помню раненых на улицах города. Но нигде и никогда не встречал упоминания о связи Березников и книги «Спутники».

Загадка «Спутников» приковывала к себе, требовала разрешения. Определил три направления поиска. Первое — читать о творческой истории создания «Спутников». Второе — установить связь с кем-нибудь из поезда. Третье — найти в Березниках людей, встречавших этот поезд.

Первое разрешилось легко. Оказалось, что есть много статей, автобиография Пановой и даже ее книга под названием «Откуда взялась книга «Спутники». Свою первую встречу с поездом она описывает так. «Поезда ходили обшарпанные, облупленные, и вот среди этой серости, тесно забившей пути Перми-II, издали вижу блистающее чудо, нечто ослепительное, сказочно чистое, яркое и нарядное: вереница темно-зеленых пассажирских вагонов, на каждом красный крест на белом фоне. Новенькие вагоны, будто только что с завода, блестит краска, блестят окна хрустальной чистоты, на окнах занавески дивной, давно забытой белизны». Потом она узнала, что поезд в непрерывном ходу уже три с половиной года, был под бомбами и снарядами, не раз горел. Дальше она пишет, что когда стала известной писательницей, дважды, лауреатом Государственной премии, руководителем Союза писателей и пр., бывала в больницах и санаториях самого высшего разряда в стране и за границей, но ни раньше, ни позже не жила в такой стерильной чистоте. Этой чистоте как нельзя лучше соответствовал и общий дух поездного, бытия: дух благопристойности.

«Я там не слышала крика, перебранки, разнузданных речей. Не видела злых, недовольных, раздраженных взглядов. Все ходили занятые делом, полные достоинства. Друг к другу относились уважительно», — говорит писательница в своих воспоминаниях.

Необыкновенно сердечным и внимательным было и отношение к раненым. И все это — при том, что люди в этом поезде работали четвертый год без отпусков и выходных, и их рабочий день составлял 17 часов.

Панова пишет, что тяжело было и в тыловых госпиталях и медсанбатах, и там не было выходных и отпусков, и работали тоже сутками. Но там было одно преимущество: все-таки стояли и ходили по твердой земле. За 4 дня в обычном поезде пассажиры и то устают, люди раздражаются, ссорятся, а здесь в поезде — страшно представить — проведено 4 года!

Они сами ремонтировали вагоны, красили их 3 раза в году. Когда позволяла погода, мыли снаружи каждый вагон, потому и ходил поезд красавцем и щеголем. Делать это их никто не заставлял. Белье и халаты они сначала получали на станциях, но там стирали плохо. Тогда сами оборудовали прачечную и стирали в поезде. Чтобы лучше кормить раненых, по своей инициативе держали в багажном вагоне свиней и кур, выращивали лук.

Когда поезд проходил мимо станций, Панова видела удивлённые, восхищенные, завистливые взгляды.

…Так перелистывал, перечитывал я книги и статьи о «Спутниках», воспоминания Пановой, но о Березниках в них ничего не нашел. И вкрадывалось сомнение, было ли это «блистающее чудо» в Березниках.

В своих других краеведческих поисках я разделал несколько тысяч писем, запросов и т. п. — в музеи, хранилища, частным лицам. Получил лишь единицы в ответ. Написал письмо и в Вологодский краеведческий музей с просьбой дать адрес хотя бы одного работника поезда № 312. Оттуда ответ пришел быстро, в письме — два адреса вологжан-работников сан. поезда № 312. На другой же день я написал им письма, спрашивал: были ли в Березниках, чем занимался наш город, происходили ли какие-нибудь события при выгрузке раненых?

Ответ пришел через 18 дней. Я не могу пересказать волнение, какое ощутил при виде этого письма. Вот Лишь несколько строк из него: «Уважаемый т. Веревкин! По нашему путевому дневнику остановка в Березниках была вечером 12 декабря 1944 г., как частичный пункт разгрузки раненых, а дальше мы следовали в Соликамск…».

Значит, этот легендарный поезд, главный герой книги «Спутники», все-таки был в Березниках!

Ну, а третье направление поиска, которое вначале казалось самым легким, оказалось самым трудным.

В общей сложности я переговорил со 114 работниками госпиталей Березников и Усолья. Но этого поезда никто из них вспомнить не мог. Лишь усольчанка Хапенко рассказала, что однажды дежурила около лошадей за вокзалом. Когда привезли раненых, работники, носившие их на носилках от поезда, все время восторгались: «Ну и поезд, ну и поезд!». А раненые им говорили! «Если бы вы знали, какие там люди!». Но сама она поезда не видела и не знает, что вызывало такие восторги.

Несколько лет назад, когда старый вокзал был еще цел, однажды в сумерки 12 декабря и я пришел сюда, походил по перрону. Сдавали какой-то состав на 2-м пути, гудел электровоз. Здание вокзала было темным, двери заперты, ограда сквера, вдоль которой работники госпиталя ставили когда-то лошадей, повалена. Ничто не напоминало 1944 год, и как ни напрягал я воображение, не мог представить «блистающее чудо» — поезд № 312…