Зеркала

Информация

Данный перевод является любительским, не претендует на оригинальность, выполнен НЕ в коммерческих целях, пожалуйста, не распространяйте его по сети интернет. Просьба, после ознакомительного прочтения, удалить его с вашего устройства.

Перевод выполнен группой: delicate_rose_mur

Отсканируйте этот код, чтобы получить доступ к списку воспроизведения на Spotify

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Все, что мне нужно было сделать, это открыть дверцу машины.

Моя рука задержалась на ручке, металл был таким же холодным, как и мои внутренности. Мой взгляд переместился с рычага на входную дверь офиса, которая истощала мое терпение. Я только что целый час просидела в своей машине, выполняя упражнение с побелевшими костяшками пальцев на руле, соревнуясь с движением на магистрали Массового движения, которое заставляло меня чувствовать себя частью кольчатой черви — и двигаться в темпе кольчатой черви.

Мой стресс уже не спал, когда я добралась до места назначения десять минут назад и сразу же пустилась в свою ежедневную ободряющую речь: «Это всего лишь работа, она не определяет тебя», и кучу другой мумбо-юмбо мантры нью эйдж, которая не была заложена в моей ДНК, чтобы на нее купиться.

Я ослабила хватку на ручке, ударившись спиной о водительское сиденье своей видавшей лучшие времена "Камри", разочарование просачивалось в мою кровь. Мне показалось, что я услышала, как заурчала машина из-за моей агрессии, и мои веки крепко зажмурились. Я не могла позволить себе заменить эту штуку прямо сейчас, даже если она обосрала бы мне кровать. Не имело значения, насколько отстойными были обстоятельства, связанные с моей карьерой, — это была работа, единственная, которая у меня была, и мне нужно было извлечь из нее максимум пользы.

В любом случае, это было все, что у меня было.

Признавая поражение, я распахнула дверцу машины и высунула голову наружу, порывистый осенний ветер обжигал мои щеки. День благодарения еще даже не наступил, но снег не стал дожидаться официального прихода зимы в календаре; он вообще никого не ждал. Мне было бы полезно вырвать страницу из книги Матери-природы и научиться просто справляться с этим нахуй.

Перекинув свою курьерскую сумку через плечо, я бедром закрыла дверцу машины. Под подошвами моих черных кроссовок Doc Martens на шнуровке хрустел ранее нетронутый снег, который выпал по истинно массачусетской моде прошлой ночью, и этот звук успокаивал мои нервы, когда я прошла к двери перестроенного в середине девятнадцатого века двухэтажного здания из красного кирпича с покатой крышей и декоративными мансардными окнами, в котором я работала.

Волна тепла от термостата чуть не задушила меня, когда я вошла внутрь и закрыла за собой дверь, воздух был спертым. Проблема заключалась в том, что я была единственным человеком моложе тридцати в этом здании. Всем остальным было постоянно холодно, в то время как мои вены закалились от непогоды. С другой стороны, я полагала, что это было побочным продуктом того, что происходило, когда вы росли с печью, которая половину времени едва функционировала, потому что ваши родители были слишком глупы, чтобы попросить домовладельца починить ее.

Ты просто научился бы приспосабливаться, чтобы выжить.

— Доброе утро, Ракель! — прощебетала Шерил, секретарша в приемной с самыми тугими кудряшками со времен Ширли Темпл.

Я вообще не знала, зачем у нас была секретарша в приемной и чем на самом деле занималась Шерил — без обид. Просто мне казалось роскошью давать ей работу, особенно когда наши показатели были дерьмовыми и мы едва держались на плаву.

Не произнося ни слова, я просто подняла руку в знак приветствия. Истертый деревянный пол застонал под моим весом, когда я проходила мимо ее стола, мои ноги несли меня все дальше и дальше в глубины моего кошмара. Отчетливый запах старых газет, сильных духов и запаха тела заполнил мои ноздри, активизируя ту часть моего мозга, которая кричала: «Опять это дерьмо?»

Да, мозг. Опять это дерьмо.

Дыхание, которое я сдерживала, вырвалось у меня, когда я завернула за угол к своей кабинке. Круглый стол был пуст, потому что я не увлеклась безделушками или чем-то еще, что могло бы дать представление о моем безрадостном существовании. На моем столе не было ничего, кроме компьютера, одной из ранних моделей iMac десятилетней давности, которую мы совсем недавно приобрели в качестве пожертвования от нашего о-о-очень щедрого мэра — подарки, чтобы я держала рот на замке, но об этом чуть позже — настольного телефона, который был таким же старым, и архива прошлых документов, которые я подшила и хранила.

Не было ни настольных растений, ни фотографий, на которых были запечатлены любимые люди или я, занимающаяся чем-то отдаленно интересным или забавным, ни мягких игрушек от бывших или настоящих парней, ни даже чертовой пудреницы, чтобы пудрить носик за обедом или перед встречами. Я не увлекалась этим дерьмом. У меня была одна черная ручка и один желтый маркер. Никому не нужно было знать обо мне больше, чем необходимо. Даже хайлайтер уже казался ненужной поблажкой, на которой настоял мой босс.

— Ракель!

Кстати, о чертовом дьяволе, хотя мой босс больше походил на херувима, все еще нянчащегося с маминой грудью, — он тоже вел себя с присущей ему наивностью. Я бросила сумку на сиденье, стянула с плеч кожаную куртку и повесила ее на спинку стула. Я почувствовала его присутствие еще до того, как он вошел в мое пространство.

— Это так чудесно, что ты здесь, — сказал он.

Мне пришлось побороть желание закатить глаза. Важно отметить, что последние четыре с половиной года я приходила на работу без четверти девять каждый будний день, и Эрл, главный редактор, всегда вел себя так, как будто мое появление было приятным сюрпризом, сродни подарку, обнаруженному рождественским утром под его украшенной мишурой елкой.

— Привет, Эрл, — пробормотала я, бросая подделку "Путников" и шапочку на край своего стола.

Я заправила растрепанные пряди своих каштановых волос до плеч за ухо.

Эрл был милым человеком, временами даже чересчур милым, и в нем было столько же твердости, сколько в медузе. Он не спорил, когда кто-нибудь говорил ему "нет", включая неодушевленных предметов. Однажды он извинился перед принтером за замятие бумаги и попросил всех нас соблюдать границы дозволенного.

Мы подождали, пока он ушел на ночь, чтобы высвободить своенравную страницу размером 8½ х 11 дюймов из лап ксерокса, и когда Эрл пришел на следующее утро, он подумал, что типография наконец-то изменила свое мнение.

И кто мы такие, чтобы портить ему момент?

— Ты готова к встрече на этой неделе? У меня есть десятки идей для предстоящего выпуска.

Нет, нет, я не была готова. Я не была уверена, что когда-нибудь была бы готова. Я одарила его слабой улыбкой, желая, чтобы кофеин Данки подействовал на меня. Идеи Эрла были примерно такими же оригинальными и изобретательными, как у ребенка, впервые открывающего внутреннюю часть своего носа.

— Конечно! — я говорила слащавым тоном, но Эрл был таким космическим кадетом, что не заметил.

— Фантастика! Увидимся там.

Я громко выдохнула, когда он, насвистывая, возвращался в свой кабинет, напевая «Доброе утро» каждому встречному.

Я ненавидела понедельники.

Опустив задницу на стул, я потратила пару минут, чтобы войти в свой компьютер и проверить электронную почту за выходные. К моему удивлению, в городе не было ни одной новой зацепки для освещения. Когда часы пробили 8:55 утра, я встала и направилась на кухню, где смогла бы незаметно выпить еще одну чашку кофе — я действительно ненавидела светские беседы, — прежде чем пройти небольшое расстояние до зала заседаний, который на самом деле представлял собой не что иное, как круглый стол с пластиковой столешницей и несколько черных пластиковых стульев вокруг него в светлой комнате с окнами из матового стекла. Я устроилась на ближайшем к двери стуле, уже готовясь к побегу, и уставилась на покрытый пятнами потолок, когда в комнату начали входить люди.

В Итон Адвокат работали всего десять человек: пять обозревателей, трое наборщиков и графических дизайнеров, Шерил, к чьей должности я относилась с растущими подозрениями, и Эрл, главный редактор. Мы частично финансировались за счет пары субсидий, выданных нам городом, плюс доходов от небольшого количества рекламных площадок.

Люди хотели получать новости быстрее, чем мы могли их предоставлять, и с переходом на онлайн-источники наши доходы сокращались, а наш корабль тонул быстрее, чем мы могли двигаться. Что еще хуже, рецессия убивала экономику. Люди были слишком обеспокоены своими доходами, чтобы покупать рекламу — мало кто теперь тратил деньги.

Эрл начал собрание так же, как делал каждую неделю, с быстрой переклички (как будто иначе было бы невозможно отсчитать нас всех десятерых), краткого изложения историй прошлой недели, наших доходов на сегодняшний день и, наконец, изложения идей для своих историй на неделю. Эрл был восприимчив к другим идеям, но имел склонность проявлять осторожность... чтобы не взъерошить кому-нибудь перья.

В конце концов, мы газета с рейтингом G.

— Ракель, не могла бы ты описать благотворительную автомойку пожарной охраны? Мэру понравилась твоя статья в прошлом году, — улыбка Эрла была серьезной, честной, непорочной.

Я уловила насмешку, которая угрожала покинуть меня, звук застрял у меня в горле.

Мэр? Да, хорошо. Мэр Патрик Мерфи любил меня примерно так же сильно, как и свою жену (что мало о чем говорило, учитывая, что у него была не одна, а две второстепенные роли — распущенный Лотарио). Я думаю, что слова, которые он использовал, чтобы описать меня во время нашей первой встречи два года назад, когда я пыталась вытянуть из него настоящую историю, были такими: «Ты не совсем подходишь для нашего города».

Он, наверное, почувствовал исходящий от меня запах горожанки, и, черт возьми, я не винила его за то, что он захотел поднести ко мне аэрозольный баллончик. Запах саути пропитывал волокна твоей одежды сильнее, чем дешевые духи проститутки.

Я знала; моя мать была проституткой.

К несчастью для мэра Мерфи, он совершил ошибку, будучи пойманным в буквальном смысле со спущенными штанами на лодыжках и членом глубиной в пять дюймов в киске женщины, которая не была его женой, в декабре прошлого года за кулисами городского театра. Ваш покорный слуга был свидетелем его последних четырех толчков, прежде чем он полностью кончил на некую леди в красном. Я громко рассмеялась, напугав и его, и его знакомую почетную гостью. Он натянул штаны, доблестно пытаясь придать своему лицу твердость и восстановить равновесие, как будто то, что он делал, было совершенно уместно, но я не упустила страх, который расцвел в его голубых глазах серийного убийцы. Два дня спустя появился iMac G3s вместе с запиской от самого мэра, выражающей его бесконечную благодарность и поддержку за нашу крошечную газету.

Я была не против попыток исправить ситуацию в виде компьютеров, которые действительно работали, или негласного соглашения не мешать друг другу трахаться. Я могла бы прожить остаток своей жизни, так и не увидев больше его маленького члена, это было чертовски точно.

Эрл прочистил горло, вырывая меня из моих мыслей. Я встретила его пристальный взгляд, изо всех сил стараясь сохранить невозмутимое выражение лица. В его глазах, обрамленных очками в роговой оправе, слишком маленькими для его пухлого лица, зажегся огонек надежды. Его нос сморщился, когда он указательным пальцем сдвинул оправу еще выше на переносицу пуговкой, а его карие глаза становились похожими на кофейные блюдца по мере приближения линз к зрачкам.

В комнате воцарилась тишина, пять пар глаз ждали моего ответа, их взгляды перебегали с меня на Эрла и обратно, как будто мы были вовлечены в какое-то противостояние, в котором я появилась с пистолетом, в то время как Эрл пришел с маленькой гитарой и фальшивым исполнением Imagine.

По крайней мере, Джон Леннон носил очки, которые подходили ему к лицу.

— Конечно, — услышала я свой ответ, и из моего горла вырвался ни к чему не обязывающий звук.

Возбуждение окрасило его лицо, в уголках глаз появились морщинки.

— Великолепно!

От его восторга мне захотелось биться лбом об стол, пока не пошла бы кровь или я не вырубилась бы к чертовой матери.

Это была работа, напомнила я себе. Хорошая работа. Разумная работа. Моя реальность.

Я делала то, чего никогда не удавалось моим родителям: выживала честными средствами. У меня была холостяцкая квартира в городе размером с обувную коробку, которая съедала сорок процентов моего дохода. Я могла позволить себе заправлять свою машину бензином, не выкачивая его из какого-нибудь бедного ничего не подозревающего дурачка, и моими единственными пороками были "Пэлл Мэллз" и моя односторонняя любовь к пинтам пива "Сэмюэл Адамс". Они оба согревали оцепенение, которое каждую ночь охватывало мое тело.

Ничто не могло изменить того факта, что это была не та работа, о которой я мечтала, когда изливал душу в красноречивой пурпурной прозе в колледже или набрасывала идеи для рассказов подростком на фоне воинственных криков моих родителей. И не тогда, когда я скрепляла бумагу своими каракулями в стиле карандаша, изображавшими историю девочки, очень похожей на меня, которая обнаружила, что на самом деле она принцесса из далекой страны, посланная на землю, чтобы искупить души своих родителей-злодеев-людей.

Посмотрите, как я использовала свою степень по творческому письму в работе.

Я ссутулилась на своем месте, ревниво пристроившись сбоку от меня, когда Карен, офисному льстецу, поручили рассказать о новой беседке, возведенной на городской площади в память о талисмане города, индюке по имени Джебедия, который прошлой осенью безвременно скончался из-за чрезмерно усердного подглядывания за листьями, вооруженного охотничьим ружьем.

В этой истории было что-то интересное, каламбур задуман, и он поделился этим с чертовой Карен.

Я не могла поверить, что разозлилась из-за индейки и беседки. Вертя черную ручку между пальцами, я смотрела в заиндевевшие окна, хотя ничего не могла разглядеть.

Итон Адвокат не были Boston Globe, New York Times, Wall Street Journal или Washington Post.

Это была общественная газета, и это была работа, и я должна была быть благодарна.

И я была такой во многих отношениях.

Для людей по соседству я с таким же успехом могла быть гребаной Арианной Хаффингтон. Я не попала в очередную статистику южан. Я сама этого добилась. Я не работала в продуктовом отделе Stop & Shop, не качала бензин и не работала в ночную смену на упаковочном заводе за минимальную зарплату. Я не увязла в проблемах с ребенком, которого родила слишком рано, или ни на что не годным мужем-бездельником, который засасывал нашу арендную плату в свою искривленную носовую перегородку.

У меня была работа, настоящая работа, которая платила мне законно, ужасный 401 (k), в который я внесла свой вклад только по просьбе моего лучшего друга, и я была на пути к тому, чтобы стать старой девой в двадцать гребаных восемь.

Моя стабильность не заглушала боль в груди, которая пронизывала меня всякий раз, когда я позволяла себе вспомнить, что это было не то, какой я видела себя в будущем, когда десять лет назад сбежала из своего старого района, чтобы поступить в Бостонский университет, не имея ничего, кроме мечты стать знаменитым писателем в сочетании с силой воли, которая помогала мне двигаться вперед. Пока я продвигалась к получению степени, я мечтала о подписании книг, пышных вечеринках по случаю презентации, крупных авансах за книги и потрясающем доме на Кейпе — обо всем, что было бы вдали от заброшенного района, в котором я выросла, где перестрелки и звуки споров служили колыбельной для меня и моей младшей сестры.

Я мечтала дико, без всяких ограничений, и мои мечты были тем, что помогало мне двигаться вперед. Я мечтала, чтобы мы с моей младшей сестренкой убрались оттуда ко всем чертям.

В этом и заключалась проблема со снами. Иногда они были просто снами. Я была в отчаянии, когда устроилась на работу в этом буколическом городке, который выглядел как персонаж из долбаного фильма "Холлмарк", вплоть до идиллических домов с тщательно ухоженными газонами и жителей, которые знали имена и фамилии друг друга, группы крови и то, не обращались ли вы с мусором должным образом.

Не было ничего плохого в том, чтобы писать для полезной маленькой газеты, ожидая появления Кэндис Кэмерон Буре, выглядящей как принцесса из леденцового тростника, с ее слащавым голоском и мерцающими светлыми локонами, уложенными в зачесанные локоны. Конечно, она бы этого не сделала, потому что Итон был пригородом в часе езды от Бостона, и у него не было особых перспектив для этого. Если только вас не волновали заблудившиеся кошки, застрявшие на деревьях, благотворительные автомойки пожарной охраны и новые беседки.

В этом была некоторая ирония, учитывая, что я выросла в компании самых ужасных людей — моему беспокойству, вероятно, требовалось сменить темп, особенно после того, через что я прошла. Здесь не было необходимости оглядываться через плечо, потому что если кто-то шел по вашему следу глубокой ночью, то, вероятно, потому, что хотел вернуть оброненный вами бумажник или напомнить вам, что алюминий подлежал вторичной переработке.

Люди здесь восприняли мой сарказм и двойственность как резкость и молодость, истинное представление о том, как мог выглядеть — большой город — Итон Адвокат понравилось то, что я хотела сказать, и интервью длилось всего пять минут, прежде чем Эрл практически бросился мне в ноги и сказал: «Ты просто обязана присоединиться к команде!» в качестве обозревателя.

Пока Эрл что-то напевал и раздавал задания на рассказ, я подперла подбородок ладонью, опершись локтем о край стола, как раз в тот момент, когда на моем телефоне, лежавшем лицевой стороной вверх на столе, высветился идентификатор вызывающего абонента моей лучшей подруги. Я извинилась и покинула собрание, приняв серьезное, многозначительное выражение лица, когда выходила из зала заседаний, устремляясь к заднему выходу и бормоча что-то вроде «Мне нужно ответить на это; это зацепка для рассказа». Никто не задавал мне вопросов, по-видимому, забыв, что зацепки не было, как и истории.

Пенелопа Луиза Каллимор родилась и выросла в Коннектикуте, и как бы сильно я ни ругала ее за то, что в те ранние годы она была дебютанткой, со временем она стала настоящей Знаменитостью. Когда мы впервые встретились десять лет назад, она была такой же острой, какой и казалась. На бумаге она была идеальной, как клише, уравновешенной блондинкой, полной сил, а на первый взгляд настолько искусственно милой, насколько это вообще возможно. Она вальсировала в нашей общей комнате в общежитии, выглядя как Эль Вудс в "Блондинке в законе", вплоть до ног Мэри Джейнс и светлых локонов волос.

То есть до тех пор, пока ее тугодумные родители, наконец, не покинули нашу комнату в общежитии, чмокнув ее в обе щеки и задрав носы. Ловким ударом ноги она почти сбросила эти душные туфли, а затем расстегнула тугие пуговицы своего кардигана, обнажив футболку Iron Maiden, которую заправила в свой плиссированный килт. Улыбка, которой она одарила меня в тот день, была лукавой и знающей, как будто она прямо тогда и там решила, что мы стали бы лучшими подругами.

— Я Пенелопа. Мне нравятся Maiden, Marlboros и мускулистые мужчины — не обязательно в таком порядке, но я бы взяла все три одновременно. Как тебя зовут?

С тех пор мы были неразлучны.

— Привет, — выдохнула я, вздох облегчения вырвался у меня, когда я толкнула выходную дверь, и в меня ворвался свежий, холодный воздух.

Я выудила сигарету из пачки, засунутой в карман просторной джинсовой рубашки, которую купила в комиссионном магазине, и зажала ее между губами. Трение колесика зажигалки вызвало подозрения моей лучшей подруги, и на другом конце провода послышался неприятный звук.

— Келл, ты сейчас куришь? — подозрительно спросила Пенелопа, даже не потрудившись поздороваться.

Я удержалась от того, чтобы закатить глаза, хотя она и не могла меня видеть. Я приготовилась к предстоящей лекции о морщинах, раке легких и всех других гнусных вещах, которые моя никотиновая зависимость могла сотворить со мной. После окончания учебы она предприняла сумасшедшую попытку оздоровиться и бросила это занятие. Честно говоря, я курила достаточно для нас обоих, так что, вероятно, это было к лучшему.

— И тебе доброе утро, куколка, — пошутила я, зажимая палочку от рака между пальцами и делая затяжку, выдыхая дым, который оседал в моих легких, окутывая меня туманом спокойствия.

— Ракель.

— Пенелопа.

Я прокручивала гласные в ее имени, мой акцент усиливался по мере того, как моя интонация повышалась, как говорили все в Саути.

— Ты раньше времени будешь выглядеть на пятьдесят.

— Хорошо. Может быть, это загонит меня в яму немного быстрее.

— Это нездорово даже для тебя, — шутливо заметила она.

— Ты все еще надеваешь футболки Iron Maiden в постель?

— Девственность — это не болезнь; Девственность — это жизнь, — заявила она, как будто я только что сказала ей, что носки с сандалиями — приемлемый наряд для воскресного посещения церкви.

— Да, да, — я стряхнула пепел с сигареты, наблюдая за стаей канадских гусей над головой, улетающих на юг зимовать. — Итак, в чем дело?

Пенелопа окончила университет с дипломом по английской литературе и в конце концов увлеклась дизайном интерьера. Она открыла свой собственный бизнес вопреки желанию родителей — отказавшись считаться с ними, вскоре после окончания колледжа. На протяжении многих лет она руководила постоянным потоком проектов. Ее нынешний дом находился в Итоне, что было здорово для меня, так как дало мне повод встретиться с ней за ланчем.

Прочистив горло, она перешла к объяснению причины своего звонка.

— У меня была самая блестящая идея.

У меня кровь застыла в жилах, я боролась с желанием застонать. У Пенелопы была склонность к — блестящим идеям, и часто они требовали от меня делать то, чего я не хотела.

— Помнишь, я говорила тебе, что выполняю дизайнерскую работу для босса Дуги?

Я нахмурилась. Дуги был новым вкусом месяца от Пенелопы. Ну, вроде того. Этому удалось продержаться шесть месяцев, так что мы были в хорошей форме. Ни слез, ни жалоб, и, очевидно, он был наделен членом размером с Аляску, который слегка отклонялся вправо.

Не то чтобы я требовала таких подробностей, но Пенелопа никогда не стеснялась в выражениях. Она была буквальным воплощением открытой книги.

— Ага? — промурлыкала я, затягиваясь сигаретой.

— Ты думаешь, тебе удалось бы убедить Эрла опубликовать статью об этом?

Я закашлялась от никотина в легких.

— Э-э... — донесся до меня голос, пока я обдумывала эту идею.

Эрл влюбился в Пенелопу на праздничной вечеринке, на которую я привела ее в качестве своей подружки на прошлое Рождество, не то чтобы я могла винить его. Пенелопа выиграла в генетическую лотерею благодаря своему аристократическому лицу, гибкой фигуре и сине-зеленым глазам цвета Атлантического океана с желтыми искорками в них, от которых сердце чуть не останавливалось в груди, если смотреть на них слишком долго.

— Ты хочешь сказать, что не хочешь прочитать еще одну историю о благотворительной акции пожарной службы? — спросила я.

— Ты можешь сделать гораздо лучше, давай.

Я повернулась, чтобы прижаться всем весом к стене. Заявление Пенелопы было взвешенным; это было не просто «Ты можешь написать что-нибудь поинтереснее», это было: «Какого хрена ты все еще там работаешь?». Она практически умоляла меня позволить ей попросить ее отца подергать за кое-какие ниточки, чтобы устроить мне репортаж для Boston Globe — он дружил с издателем газеты Джоном У. Генри. Я почти поддалась искушению. Оплата была бы выше, поездки на работу практически отсутствовали бы, и это было бы в миллион раз лучше, чем у Адвоката. Но я не нуждалась ни в чьей подачке, и уж точно ни о чем не хотела просить папочку Каллимора.

Было невозможно смириться с тем, что родители Пенелопы на самом деле были ее родителями. Ее мать смотрела на меня так, как будто бедность была заразной болезнью, а ее отец бросал на меня взгляды, которые предполагали, что он не мог решить, хотел ли он трахнуть меня, потому что я соответствовала его скрытому фетишу богатого мужчины/бедной женщины, или потребовать, чтобы я держалась подальше от его дочери, чтобы она не начала говорить с отчетливым южнобостонским акцентом. (Возможно, с последним было слишком поздно; извини, папаша.)

— Так это услуга для тебя или для твоего парня?

— И то, и другое, — быстро ответила она.… слишком быстро.

— Я начинаю думать, что у тебя с Дуги все становится серьезно. Посмотри на себя, пытаешься добиться от него благосклонности, — поддразнила я, на самом деле ничего такого не имея в виду.

Пенелопа быстро заскучала бы, и я подумала, что это только вопрос времени, когда она заменила бы Дуги на кого-нибудь повыше.

Пенелопа откашлялась с неистовством, которое вызвало у меня внутри водоворот неуверенности, что мне на самом деле не нравилось. Пенелопа регулярно ходила на свидания, я — нет. Честно говоря, у нее было достаточно свиданий за нас обоих, так что я никогда не чувствовала, что что-то упускала. И это меня вполне устраивало.

Я подозревала, что это был только вопрос времени, когда ее родители попытались бы выдать ее замуж за какого-нибудь принца голубых кровей с дипломом Лиги Плюща и семизначным доходом. По стандартам WASP, она — приближалась к этому возрасту, и ее мать уже пару лет пыталась подчинить ее, бросая комментарии вроде: «Неужели ты еще не избавилась от этого образа жизни среднего класса? Честное слово, Пенелопа Луиза».

Тем не менее, я эгоистично надеялась, что наш план состариться и поседеть вместе осуществился бы, и что я никогда больше не рискнула бы остаться одна. Она была Тельмой для моей Луизы. У нас были планы покинуть Новую Англию в поисках чего-нибудь климатически более теплого и, честно говоря, более далекого от обеих наших проблем.

— А мне-то что с этого? — спросила я, выбрасывая сигарету в ведро, которое специально для меня наполнили песком.

— Серьезно? — Пенелопа фыркнула так, что, я знал, заработала бы нагоняй, если бы это услышала ее мать. — Ты действительно хочешь снова написать о поездке на автомойку?

— Не совсем, — признала я, зажимая телефон между ухом и плечом, чтобы поковырять кутикулу на большом пальце, — но я уже придумала запоминающийся заголовок: «Благотворительная инициатива Blazing бьет тревогу среди нуждающихся детей».

— Во-первых, это ужасный заголовок.

Я издала судорожный звук, изображая оскорбление.

— Во-вторых, — продолжила она, — тебе на это наплевать. Поверь мне. Тебе понравится этот дом. Босс Дуги ничем не занимается, кроме реставрации домов столетней давности.

Я на мгновение задумалась, прокручивая эту концепцию в голове, как кусок пластилина для лепки.

— Значит, это вроде как дать вещам новую жизнь?

— Вот именно! — взвизгнула она, и мне не нужно было видеть ее лица, чтобы понять, что она улыбалась от уха до уха, а на щеках у нее глубокие ямочки.

Эта идея показалась мне немного утомительной, но, по крайней мере, для меня это была бы смена темпа. Мне было немного любопытно, что происходило со всеми этими столетними домами в округе Бристоль. В Итоне, Нью-Бедфорде и Дартмуте, если назвать лишь несколько городов, их были тысячи, которые отчаянно нуждались либо в реставрации, либо в свидании с разрушительным балом. И этот парень взял на себя ответственность, как настоящий Боб Строитель, починить их все. Как благородно. Я могла бы что-нибудь с этим сделать. Мои мысли закружились, и ракурс для сюжета переместился на место, где раньше располагалась благотворительная автомойка.

Я снова нащупала в кармане сигареты, но решила не закуривать еще одну. Обдумывая эту идею еще целых тридцать секунд, я откашлялась, готовая заключить сделку.

— Если Эрл согласится...

— Когда Эрл согласится, — вмешалась она, — отправляйся на Риверсайд-авеню, дом пять-восемнадцать. Тебе нужно проехать по мосту на Мейн-стрит и повернуть направо мимо пресвитерианской церкви. Это будет по левой стороне. Ты не сможешь пропустить всю группу. Ты дашь интервью, а потом мы сможем сходить в то кафе с сэндвичами, которое тебе так нравится в городе.

— Ты покупаешь, — проворчала я, отталкиваясь от стены, чтобы вернуться внутрь.

— Да, да. Просто тащи свою задницу сюда. И не появляйся, воняя, как пачка Пэлл Мэлл.

Пенелопа повесила трубку прежде, чем я успела возразить.

Сучка.

Я перевела взгляд на дверь, моя рука осторожно задержалась на ее ручке на несколько мгновений, прежде чем я потянула ее на себя. Пенелопа была бы мне очень обязана за это.