Знание-сила, 2005 № 03 (933)

Ни власть, ни граждане не любят вспоминать мрачные, трагические эпизоды советской истории. Постепенно уходят живые участники и свидетели коллективизации и раскулачивания, бессудных арестов, массовых репрессий, депортаций. Но мы до сих пор не осознали, какую роль эти события сыграли и продолжают играть в судьбе страны. Однако если хотя бы несколько человек собирают материалы к подлинной истории советской власти и пытаются их понять — еще не все потеряно.

Ирина Прусс

Дуэт для многих голосов

Старшие хотят забыть террор советских времен, но младшие пытаются восстановить историю своих семей во всей полноте.

Каждый десятый вместо каждого третьего — так резко уменьшилось с 1989 по 1999 годы число тех, кто счел нужным назвать репрессии 30-х годов очень важным событием XX века, повлиявшим на судьбы страны. Репрессии оказались вытесненными на периферию коллективной памяти.

Накануне Дня независимости в 2004 году на здании областного ГУВД Перми открыли мемориальную доску: «10 октября 1938 года организовано НКВД Пермской области». Вряд ли жители Перми могут не знать, какими подвигами в борьбе против собственного народа прославлены органы госбезопасности в области, которую до сих пор называют «страной лагерей».

В одном из последних «Вестников общественного мнения» известный социолог Лев Гудков прослеживает, как изменилось за постсоветские годы отношение общества к карательным органам. Особенно успешно удалось сконструировать отрезок светлого героического прошлого этих органов между революцией и сталинским террором — во времена красного террора, Гражданской войны, философского парохода, первых концентрационных лагерей.

«На вопрос „Знаете ли вы, чем занималось ВЧК?“, — пишет Л. Гудков, — ответы распределились так: „борьбой с преступностью — бандитизмом, спекуляцией, воровством“ (42%); „борьбой с противниками советской власти, контрреволюцией и саботажем“ (40%); „политическим террором, репрессиями против инакомыслящих“ (22%); „решением проблемы беспризорников, бездомных дётей“ (13%, явные следы фильмов и книг о добром и пламенном аскете Ф. Дзержинском); это „политическая полиция, тайная полиция советских времен“ (12); „контрразведкой“ (9 — опять следы советских сериалов о чекистах); „разведкой“ (8); „восстановлением народного хозяйства после революции и Гражданской войны“ (5%)».

Террор тридцатых годов все-таки не забыт: только 8 процентов согласились с утверждением, что это — миф, раздутый СМИ, подавляющее большинство сошлись на том, что 1930-е годы «были годами массового террора против всего народа нашей страны». Это если спросить в лоб. А если не спрашивать — «необходимы сильные раздражители, способные вывести эти представления из-под мощного пласта инертных страхов и запретов», пишет Л. Гудков.

Бабушки, дедушки и родители подростков, как всем понятно, существуют для того, чтобы, обеспечивая их существование, одновременно их мучить. Пилить. Требовать, чтобы сидел дома или хотя бы постоянно звонил по мобильнику. Кормить, когда уже не хочется есть и вообще надо похудеть. Проверять, сделала ли уроки и тепло ли — то есть чаще всего безобразно — оделась. Покушаться на твое мужское достоинство и вмешиваться в твою личную жизнь, фальшиво сладким голосом спрашивая по телефону: «А кто это говорит? Нина? Ах, Даша! Сейчас, я его позову...»

Старшие редко становятся для своих детей людьми интересными, с собственной биографией, переходящей в историю. Но если можно сделать, не выходя из дома, реферат по истории, который, как говорит учительница, легко превратить в исследование и отослать на конкурс... Говорят, победители получат компьютер, музыкальный центр или фотоаппарат, поедут в Москву, а некоторые даже в Германию ездили. В их деревне или маленьком городе (а большинство участников конкурса — именно из малых городов и деревень, и не только у нас, но во всех странах, охваченных сетью подобных конкурсов «Евростори») подростку на все это денег не заработать, там и взрослым работы не хватает. Потом надо же и о будущем думать, скоро поступать — и почему не на исторический? Наконец, приятно, когда на тебя смотрят с уважением, пусть не сверстники, так хотя бы учителя и родители...

Для начала просто записать рассказ бабушки, отца, старшего брата о коллективизации, раскулачивании и ссылке, о войнах, какими они бывают на самом деле, — и та, великая, со всеми битвами в учебнике, и другие, о которых в том же учебнике почти ничего, афганской и двух чеченских, о депортации, унижениях, выживании...

Не все участники «мемориальского» конкурса «Человек в истории. Россия — XX век» писали свои исследования по воспоминаниям близких родственников, хотя именно таких работ большинство. В любом случае разговаривать приходилось со старшими: братом подруги, только что вернувшимся из Чечни, или соседями-новоселами, только что из той же Чечни бежавшими всей семьей, или с одинокой пенсионеркой, некогда ребенком вывезенной в Германию, а потом разлученной со своей «немецкой мамой», к которой сначала не пускали, а теперь денег нет на могилу съездить.

Хорошо бы почитать прямую стенограмму таких разговоров, понять, как, в какую минуту бравурно начинающиеся рассказы, прямые перепевы праздничных статей в газетах и телевизионных выступлений ветеранов, незаметно соскальзывают вглубь, в выживание и унижение, в гибель близких и хождение по краю, и глаза слушателя становятся внимательными, расширяются от удивления, вспыхивают возмущением, а руки со вздутыми венами, праздно сложенные на клеенку стола, начинают подрагивать. Оказывается, личное прикосновение к истории — процесс очень интимный, а сама история — совсем не то, что написано в учебниках.

Кому же и почему невыгодно сохранять память обо всем, что пришлось пережить нашим родителям- дедушкам-бабушкам-их родителям- соседям-родному селу?

Властям? Но мы благополучно похоронили большевистские Советы, и коммунисты — оппозиция нынешней власти, и разве плохо лишний раз ткнуть их носом в то, что они за время своего правления натворили, пусть и не они лично, но ведь они считают себя прямыми преемниками большевиков и. значит, берут на себя их дела и преступления, и никто не слышал, чтобы они внятно покаялись, как, например, немецкий канцлер в Освенциме, хотя он лично никого не репрессировал и в газовых печах не сжигал.

«Внимание к проблеме террора исчезло, как только ослабла критика И. Сталина, которая в первые годы перестройки велась в духе „социализма с человеческим лицом“. Вся эта критика была всего лишь верхушечной борьбой разных фракций номенклатуры, которые использовали тему репрессий, чтобы дискредитировать противников и отстранить их от власти. Никто тогда не собирался менять систему по существу, — пишет Л. Гудков. — Фактически критика прошлого

1937 год. Двадцатилетие Советской власти отмечалось, как известно, не только митингами - в этот год волна террора достигла наивысшей отметки.

Может быть, поэтому на фотографии митинга в Москве его участники так напряженно и внимательно - но не сказать, чтобы радостно - слушают выступающих и анализ феномена ГУЛАГа закончились сразу после провалившейся попытки „суда над КПСС“, который замысливался сторонниками Б. Ельцина чем-то вроде „Нюрнбергского трибунала“, но обернулся жалким конфузом обвинителей, оказавшихся в принципе не готовыми связать массовые репрессии и террор с коренными особенностями советского общества как общества тоталитарного».

Использовать идеологемы, чтобы вывести наружу подковерную борьбу кремлевских кланов и тем самым добить противника, — практика, коммунистами вполне освоенная. Вряд ли начинавшие перестройку политики понимали, что она обрушит режим; скорее, они становились все более радикальными по ходу дела, стремясь удержаться на вершине волны, если нет возможности управлять ею. Вряд ли поддержавшая реформаторов часть политической номенклатуры делала сознательный выбор между двумя полярными социально-экономическими укладами и двумя противостоящими идеологиями. Похоже, их волновало только расширение своих прав владеть и пользоваться собственностью, ограниченных партийными правилами. Похоже также, их несло к реформам очередное падение цен на нефть, означавшее переход экономической стагнации в безнадежный и неуправляемый кризис.

«Не было заявлено ни достаточно ясной моральной, ни интеллектуальной позиции, с которой можно было бы судить о прошлом, — продолжает Л. Гудков. — Попытки продолжать дискуссии об ответственности коммунистов и номенклатуры за преступления прежнего времени были объявлены „новыми чистками“ и „охотой на ведьм“. На этом дело и закончилось».

Интеллектуальная и моральная позиция — это, скорее, дело не власти, которая могла бы только придать ей необходимый вес, это дело интеллигенции, которая всегда настаивала на своем статусе «учителя жизни». Похоже, с этой очень важной для судьбы страны и для своей собственной дальнейшей судьбы задачей она не справилась. Грустная шутка времен поздней перестройки: свобода слова есть, а слова нет — знаменовала не просто отсутствие конструктивных идей, которые могли бы покоиться только на серьезном анализе прошлого, но, что не менее важно, признание этого факта обществом.

Между тем память, чтобы сохраниться, должна отлиться в некую форму. «Травмирующие события вытесняются из коллективной памяти, если они не получают соответствующей коллективной оценки и не вписываются в структуру массового представления о себе», — пишет Л. Гудков. Коллективной оценке предшествуют как минимум два акта: выработка этой оценки и предъявление ее обществу инстанцией, обладающей достаточным авторитетом (или хотя бы достаточной силой, как оккупационные власти в послевоенной Германии, проводившие последовательную и жесткую денацификацию не только политики, но и сознания немцев), чтобы эта оценка действительно была принята.

Поскольку ничего этого так и не состоялось, через некоторое время принадлежность первого лица государства к тем самым органам уже никого не шокировала, а сам он оказался свободным от необходимости дистанцироваться от славного прошлого этих органов. Советскую историю продолжают переписывать, чтобы придать ей как можно более респектабельный и благостный, приятный для национального чувства вид.

Природа и внутренние механизмы тоталитарных режимов прошлого века вообще плохо изучены. Вдобавок в нашей стране какая-то особая неприязнь и подозрительность к такого рода исследованиям. Их почти не ведется, по пальцам пересчитать, да и то все на средства зарубежных фондов.

Подростки вовсе не собирались «учиться на опыте старших», когда затевали этот разговор, и чаше всего совсем не ожидали, что он их так заденет. В подлинной истории, не в безличных грамматических конструкциях официальной строго отмеренной скорби о «трагедии народа», о «жертвах незаконных репрессий», а в сугубо личном изложении самих исторических персонажей молодых людей прежде всего ждал ужас. Потому что как только начинается серьезный разговор, выплывают не столько гордость полетом Гагарина, сколько насилие и беспомощность, кровь и боль большевистского террора: когда в комнате допросов «все стены до уровня головы и пол были залиты кровью. Били арматурой и в корытах отмачивали...» (Иван Попов, Барнаул, Алтайский край. «Православие на Алтае в последней трети XX века. Испытание богоборческой властью»); когда по приказу начальника трудбатальона всех больных вынесли из бараков в лес, сложили на ветки, ушли работать, а вернувшись, живых не нашли (Ксения Любимова, г. Пермь, «История спец переселенцев в Ныробском районе»); когда из Средней Азии пригнали в Котлас партию поселенцев в легких халатах, заперли на ночь в бараке, до утра все и вымерзли, утром трупы свалили в огромный ров и землей засыпали (Людмила Пушкина, г. Котлас, Архангельская область. «Мои размышления при прочтении книги „Котлас — очерки истории“)...

Как на опущенной в проявитель фотографии, в записанных старшеклассниками рассказах проступает картина прошлого века, совершенно иная не только по сравнению с официально утверждаемой последние годы, но и с той, которую рисуют рядовые носители воспоминаний в своих ответах социологам. Там Октябрьская революция, прочно обосновавшаяся на втором месте важнейших событий века в любых опросах, отступает на задний план (так неожиданно получил полное подтверждение старый анекдот о горожанине, приехавшем в деревню: „Говорят, там у вас в Питере какая-то заварушка была, так чем дело кончилось?“). Зато столь же решительно на первое место выступает коллективизация, второе и третье делят война и репрессии — только не 37-го года, а начавшееся на 10 лет раньше раскулачивание. Это память крестьянской России.

Из городских воспоминаний подростки выделяют — очевидно, по контрасту — совершенно нечеловеческие, по их мнению, условия жизни: бараки, коммуналки, родители и пятеро детей в одной комнате, спали вдвоем в одной кровати, ни центрального отопления, ни водопровода. Стиральная машина, воспринимаемая, как чудо.

И попробуйте теперь доказать юным исследовательницам, как прекрасно жили в нашей стране в благословенные семидесятые годы: „По воспоминаниям наших бабушек, самое сытое время. Вкусности того времени: ломоть хлеба, растительное масло, сахарный песок сверху. Некоторые выносили на улицу хлеб, попитый маслом, посыпанный солью“ (Полина Корсакова, 10-й класс, Александра Корсакова, 10-й класс. Пос. Белый Городок, Тверская область. „Не все так просто. (Формирование менталитета молодежи времен застоя)“). И нескончаемая нищета: в те же благословенные годы мама все время норовила проехать в автобусе бесплатно, чтобы сэкономить 10 копеек.

Все это наводит подростков на мысли, которые в потоке умиления преодоленными трудностями и заслуженной наградой в виде стиральной машины и отдельной квартиры не приходят в голову рассказчикам: тридцать лет надо было так жить, чтобы „выслужить“ у государства право на более или менее нормальные бытовые условия?! „Даже представить себе страшно, сколько лет бабушка (и ей подобные) жила в холодных, продуваемых стенах, разделывала дрова и носила воду с улицы. И это в „лучшей“ стране, где партийная идеология воспевает заботу о человеке“ (Андрей Меньшенин, г. Мончегорск, Мурманская область. „Поколение 30-х как „фундамент“ нашего общества (на примере жизни моей бабушки)“)!

Все это — и ничем не умеряемый произвол государства, и нищета, беспомощность, бесправие советского человека (не советского человека вообще, а моей родной бабушки, мамы, брата деда и так далее) — требовало объяснения хотя бы по законам жанра: еще в мои школьные годы план любого сочинения обязательно включал в себя последнюю главку с выводами, тем более этого требовал жанр научного исследования. А поскольку никакого объяснения они „не проходили“, его нет не только в учебниках, но и в прочих умных книжках, подростки начинают задавать очень неудобные для власти вопросы. „Кому и зачем нужно было массовое уничтожение невинных людей, семей?“ (Людмила Пушкина, г. Котлас. Архангельская область. „Мои размышления при прочтении книги „Котлас — очерки истории“). Зачем государство упорно продавало хлеб за границу, когда в Поволжье от голода съели всех собак, кошек и начали есть трупы? Почему надо было уже после войны сажать голодающих крестьян „за колоски“, которые и так гибли? За что гибли мальчики, отстаивая голый, никому не нужный островок на границе с Китаем, гибли в Афганистане, гибли и продолжают гибнуть в Чечне? Почему там до сих пор гибнут мирные люди, старики, женщины и дети, которые к тому же считаются гражданами нашей страны и, следовательно, подлежат государственной защите? Почему никто из взрослых — ни случайные прохожие, ни милиционер — не остановили детей, игравших в „войну“ на заброшенном, изуродованном еврейском кладбище?

Научные руководители юных историков, чаще всего их же учителя, не могут им помочь все по той же причине: они могли бы выступить посредниками между подростками и ответившей на все вопросы, создавшей теорию и давшей внятные объяснения общественной наукой, но такой науки у нас нет.

Даже если исключить вопросы о событиях последнего десятилетия, остальные тоже неприятны власти, потому что она, власть, до сих пор так и не собралась на них ответить, без чего невозможно дистанцироваться от всех „преступлений перед человечностью“ (совершенно определенная квалификация, под которую многое, рассказанное и записанное старшеклассниками, как раз и подходит), совершенных советским режимом.

Детям и внуком рассказывать будут: простой колхозник пожал руку самому товарищу Сталину!

И всесоюзному старосте Калинину! Вполне возможно, что делиться воспоминаниями этот простои колхозник будет на лесоповале только охранник слушать не захочет...

Итак, перед нами две картины недавнего прошлого: одна продиктована нежеланием вспоминать о плохом, проникнута патриотическим, как теперь принято это квалифицировать, желанием гордиться своим отечеством и для этого слегка подретушировать историю. Другая — хранящаяся под пленкой повседневности, привычно укрытая от чужих глаз как что- то не только тяжкое, выбивающее из колеи, но и стыдное, подлежащее скрытию.

Социологи тревожатся: коллективная память на наших глазах фальсифицируется, воспоминания о коллективизации, репрессиях, цене войны, нищете, унижениях, беззащитности и бесправности могут раствориться в ближайших поколениях, не оставив следа и тем самым сделав возможным повторение — пусть в ином виде, иной форме, но того же социального и культурного содержания.

Вся сложность идеологического и интеллектуального климата в стране сегодня состоит, пожалуй, не столько в умонастроениях и трусости мысли власти, сколько в умонастроениях и трусости мысли всех остальных граждан. Л. Гудков пишет о двойственности восприятия, о конфликте ценностей в душе простого постсоветского человека: хочется гордиться своим прошлым, а не стыдиться его — „маленького человека“ явно поднимает в собственных глазах принадлежность к великой державе, а не молчаливое содействие преступному режиму.

В конце 80-х годов герои фильма с „правильным“ названием „Ненависть“, кулаки-кровопийцы, из центральных газет смогли узнать, что они, наоборот, справные крестьяне, что разоблачали, убивали, выгоняли из дома их несправедливо и противозаконно.

Смогли бы - если бы дожили

Все это верно, но только тогда скажите, что же записывали старшеклассники? Разве они фиксировали не коллективную память, которая в конце концов и состоит из множества воспоминаний индивидуальных?

Кстати, насчет гордиться, а не стыдиться: подростки находили для этого основания, по-моему, куда более серьезные, чем возведение гигантского завода, устаревшего к моменту пуска. Это дед, отказавшийся стать стукачом. Это другой родственник, профессор, неожиданно пропевший хвалу своему коллеге-еврею, обвинять которого в космополитизме прибыла на кафедру высокая комиссия. Эго целая деревня, отказавшаяся свидетельствовать против своего священника, которого пришлось судить в другом месте.

Так что это — не коллективная память?

Прежде попробуем понять, почему одни и те же люди так по-разному воссоздавали прошлое в разговорах с социологами и с младшим поколением собственной семьи?

Наверное, неожиданно внимательный слушатель и есть самый сильный раздражитель, способный поднять из глубин заложенные туда воспоминания, о котором писал Л. Гудков. Но, очевидно, есть и другие причины таких метаморфоз памяти. Например, разные, как говорят лингвисты, „цели высказывания“: в общении с социологом человеку важно, как он выглядит, и он хочет выглядеть „не глупее других“. Социолог к тому же чужой человек, часто ассоциируемый с условным „начальством“, и срабатывает привычный страх, который включает привычное „двуязычие“: безопаснее всего говорить не то, что думаешь, а то, что положено, что говорят в телевизоре и пишут в газетах.

Хорошо в стране Советской жить!

После голода, коллективизации раскулачивания - каждому снопу будешь радоваться

1936 год. Красная площадь. Ровно через год казнят известных командиров Красной Армии: М. Тухачевского, И. Якира, И. Уборевича и других. А пока - парад!

Разговор с внуком, племянником, соседской дочкой осознанно или неосознанно направляется в конце концов к тому, чтобы передать собственный опыт следующему поколению, чтобы „не на своих ошибках учились“. А это, естественно, уже совсем другой разговор.

Только вот передается этот самый опыт „в картинках“, в потоке сознания, не принимая пригодных для кристаллизации этого опыта форм и формулировок, потому что (см. выше). Этот опыт в таком виде был пригоден для жизни в стабильных, постоянно воспроизводяшихся условиях, поскольку был отлит не в формулы, а в стереотипы поведения, в движение, производимое, по сути, бессознательно.

Например, страх, загнанный в глубокое психологическое подполье с тех пор, как по ночам перестали разъезжать „воронки“, он до сих пор определяет, по мысли Л. Гудкова, „рамки восприятия“ реальности, повышая общую тревожность. Подростки немало веселились, гоняясь по поликлинике за старушками, которых хотели расспросить о Новочеркасском расстреле рабочих в 1962 году; настигнутые, старушки тут же становились глухими, а одна из участниц этой работы потом записала в дневнике: „Мы никак не могли понять, чего они боятся“. Другой старшеклассник, восстанавливавший историю заброшенного и испоганенного еврейского кладбища, то и дело оказывался перед запертой дверью, из-за которой выслушивал: „Я пожилой, больной человек, оставьте меня в покое“.

Реакция подростков, представителей „непуганого поколения“, как раз и говорит, что в прямом наследовании опыта через инстинкты и стереотипы поведения наступил сбой. Из картинок и потока сознания молодые выуживают не то, что пытаются им передать старшие, а что-то совсем другое.

Что именно, это другой разговор. Мы — о коллективной памяти.

Это понятие вызывает здоровый скепсис у моих друзей-ученых, как и модное нынче понятие „общественное сознание“, как и выходящая из моды „культура“. Один мой приятель вообще отказался рассуждать на эту тему, заявив, что „коллективная память“ — это что-то вроде „коллективного бессознательного“: вроде что-то оно значит, только, что именно, не разберешь. Я не ученый, а журналист, и меня „коллективная память“ вполне устраивает: во всей многозначности этого понятия оно схватывает нечто важное и все в общем-то понимают, о чем идет речь.

Пока я хотела бы только зафиксировать некий рубеж, к которому мы, как мне кажется, подошли, что и делает тревогу социологов достаточно обоснованной. Есть две картины ушедшего века в нашей стране. Одна писана исключительно формулами, но она фальшива. Другая писана непосредственной памятью собственной биографии и столь же непосредственными реакциями на происходящее вокруг, только реакции перестают быть адекватны, а поток сознания не может сам по себе превратиться в аналитическую работу осмысления, оценки былого.

„Страшная история. Глупая и нелепая. Две жертвы, четыре инвалида, "не годных к физическому труду". Но ведь за стеной тюрьмы и за "колючкой" лагерей кровь рекой лилась. Случались истории и помасштабней, и пострашнее.

Что в ней особенного? Что она может прибавить, например, к "Архипелагу ГУЛАГ"? Зачем нужно было ее писать?

В том-то и дело, что нет в ней ничего особенного, она могла произойти в те годы где угодно и с кем угодно. И к "Архипелагу" она ничего не прибавит. Но прикосновение к этой истории что-то "прибавило" ко мне, если вы понимаете, о чем я". (Полина Реутова, Пермь, лицей № I, 11-й класс. "Меня избивали и мучили...")

Надеюсь, вы понимаете.

"Затянувшееся затмение" Из работ старшеклассников, присланных на конкурс "Человек в истории. Россия, XX век"

Однажды, прослушав его выступление 9 мая — в День Победы на площади Партизан, я совершенно не узнал Василия Сергеевича, ставшего для всей нашей семьи близким человеком. Только что в своей квартире он говорил нам о том, каким бездарным было наше командование в войне с Гитлером, как "затыкало дыры на фронтах живым мясом", поэтому и погибло наших солдат в несколько раз больше, чем немецких; а здесь, перед праздничной многотысячной толпой, он не мог сказать и доли правды. Он повторял то, что обычно пишут в газетах к 9 мая. А ведь он дожил до такого возраста, когда можно уже не бояться правды. Но дорасти до осознания, что нужна только правда и ничего, кроме правды, ему было не суждено. И таких, как Раков, тысячи, если не миллионы.

Андрей Поляков, Брянск, школа № 60,9-й класс

Школьная жизнь у мамы началась в 1963 году... А писали сначала карандашами. Ручки давали только тек, кто начинал хорошо писать.

Татьяна Губанова, г. Солнечный Тверской области, 10-й класс.

"Остров Городомля"

Оперуполномоченный вменил в обязанность дедушке каждое утро перед работой делать обход села и выявлять, кто за ночь умер. Могилы копать было некому, и дедушка нашел заброшенную силосную яму и туда на санях свозил умерших, сверху закрывал ветками, не закапывал, так как не успевал, бывало, что за сутки умирали от голода около двадцати человек.

Мама рассказывала, как долго ее унижала учительница за полученную двойку, говорила, обращаясь к детям: "Смотрите, дети, что может эта фашистка, она ведь ни на что не способна, из-за таких, как она, погибли наши отцы, братья и сыновья".

На перемене учительница лишила мою маму горячего чая с картофельным пирожком, который давали детям во время большой перемены. Чай был в алюминиевой кружке, он был очень горячим, сладким. Мама говорила, что это была самая вкусная еда на всем свете.

Я могу себе представить эту картину, все дразнят ее, а мама от обиды глотает слезы.

Затем мама после долгой паузы вспоминает, что, когда учительница вышла из класса, то русский мальчик, который сидел с мамой за одной партой, вместе с мамой залез под парту и поделился пирожком и чаем. Один раз откусывала мама от пирожка, другой — он, и старался так, чтобы маме досталось больше.

Мама никогда не забудет этот эпизод, она будет помнить его до конца своей жизни. Она благодарна этому мальчику за то, что он оказался единственным человеком среди всего класса, который пожалел ее. Наверное, можно понять и учеников, и учительницу. Время было такое, у всех в душе еще кровоточила рана от прошедшей страшной войны. Погибли родные, люди ожесточались, но все же я думаю, что на российских немцев нельзя было так ополчаться, они так же страдали, как и все люди в России. Я думаю, что мама простила эту учительницу, ведь она потеряла мужа и единственного сына на войне...

Артур Шагинян, г Астрахань, школа № 51,9-й класс.

"Наша общая беда"

К голоду 1921 года привела ошибочная аграрная политика советской власти. Но советская власть так и не покаялась.

Может быть, провал наших реформ сегодня объясняется прежним отношением к народу? Даже не к народу, а к электорату.

Алексей Епифанов, г. Пугачев, Саратовская область.

"Голод 1921 года в Пугачевском уезде"

Ооновские отряды, проводившие невиданными по жестокости мерами продразверстку в деревнях, обрекая крестьянские семьи на голод, в первую очередь снабжались продовольственными пайками. Их семьям помогали. Зарождение привилегированного сословия нравственно развращало только что родившееся Советское государство.

Надежда Мацакова, с. Усть-Вымь, Республика Коми.

"Чтобы не повторилось"

Наверное, главное заключается не в том, какой строй в стране существует, много ли он дает свободы или мало, а в том, чтобы все люди хотели и умели по-настоящему пользоваться этим строем, чтобы не смирялись с нарушением своих прав и свобод. Нужно, чтобы люди были настоящими гражданами не только на бумаге, но и в своем сознании, чтобы не ждали, когда власти напомнят о правах, а сами активно применяли их на деле. Нужно объединяться, создавать гражданское общество, настоящее местное самоуправление. Вот тогда и будет настоящая демократия.

Филипп Абрютин, Москва.

"С "Зингером" по жизни, или Воспоминания о былом"

Грешно судить человека за заблуждения, виною которых стала государственная идеология. Если ему было "тяжело и горько нести незаслуженное наказание", почему не заболела его душа о тысячах малолетних ребятишек, неведомо за какие прегрешения заживо гниющих в Нарымских болотах? Какой же мощной зомбирующей силой обладал режим, блокирующий все "болевые" точки мозга, когда за глобальностью идеи терялся человек!

Екатерина Конееа, с. Елбань, Новосибирская область.

"Затянувшееся затмение"

По-моему, то, во что превратили "астраханщину", доказывает несостоятельность власти Сталина, способного действовать только террором, репрессиями и другими жестокими способами.

Никита Новицкий, Астрахань.

"Астраханщина"

Дело... в сознании всего общества. Когда вышел закон о компенсации, некоторые собесы отказывались принимать у людей документы... Стариков (бывших остарбайтеров. — А.В.) нагло обманывают как частные лица, так и государственные учреждения.

Александра Выбач, Мария Выбсч, г. Мончегорск, Мурманская область, гимназия № 1,9-й класс.

"Знать и помнить"

"Я всю жизнь молчал... Я ничего не рассказывал о себе, страшась будущего. Теперь я знаю, дни мои сочтены. Скрывать, лгать, бояться больше нет смысла, поэтому я хочу поделиться самыми яркими воспоминаниями из своей биографии", — так начал свой рассказ Георгий Васильевич Шуберт, герой моей работы.

Дина Ахунова, г. Братск, Иркутская область, лицей № 110-й класс.

"Finite la comedia"

В феврале 1990 года в Душанбе начались массовые митинги. Молодежь, подстрекаемая фанатично настроенным духовенством, призывала к расправе над русскоязычным населением. Вооруженные толпы осаждали здание ЦК КП Таджикистана, громили и поджигали магазины, киоски, машины, дома. Людей били палками, камнями, железными прутьями. Было много убитых и раненых. Милиция охраняла только здание ЦК, остальные сотрудники, которых в обычное время в городе было очень много, разбежались по домам и переоделись в национальные одежды. Руководители предприятий вместо того, чтобы сразу утром отпустить людей домой, успокаивали, что ничего страшного не происходит, работайте спокойно. Сами же в момент опасности на персональных машинах разъехались по домам. Общественный транспорт был полностью парализован.

Моя сестра Алена в тот день возвращалась домой из школы с подругой, в них начали кидать камнями местные подростки. Им помог мальчик из старших классов.

Александр Трескинский совместно с Василием Емельяновым, г. Великие Луки, Псковская область, 10-й класс.

"Помни, Саша!"

Но прошло несколько дней, и к нам пришли представители городской ветеранской организации. Они настороженно отнеслись к содержанию нашего музея и встречу подытожили словами, что мы идем неправильным путем, не тем занимаемся. А информация, представленная у нас, во многом неправдива, искажает историю. Т.е. мы на примере музея убедились, что среди взрослых, грамотных и влиятельных людей бытует разное отношение к сталинским репрессиям. Есть люди, которые считают, что ни к чему подымать такие вопросы.

Побывал в музее и В. Титов, главный редактор новой книги о Котласе. Он не одобрил музея, его тематику, пытался объяснить необходимость отдельных эпизодов из сталинских репрессий...

Людмила Пушнина, г. Котлас, Архангельская область.

"Мои размышления при прочтении книги "Котлас — очерки истории"

Я вместе со своим дядей и дедом Иваном приехал почтить память легендарного казака в день 80-летия его гибели и 85- летия его подвига. Дед и дядя — романтики казачьего возрождения, горячие патриоты своего родимого края, доморощенные историки-исследователи, приехали сюда, наивно полагая, что эти события соберут в это святое место таких же романтиков, таких же краеведов, таких же пытливых и дотошных исследователей... Мне было грустно и жаль их, но на сожженном и поверженном кладбище мы были одни... Одни среди обгорелых крестов, поваленных памятников, развороченных столбов ограды. Справа и слева поодаль разрушенные коровники, внизу — заросший пруд с мертвыми деревьями в воде и на берегу, среди буйно разросшихся верб и осин угадывались курганы, бывшие когда-то казачьими куренями. Среди одичавших садов виднелось несколько домиков около дороги, в зеленой оградке — пирамидка с красной звездой, а в шагах 50 от памятника — старообрядческий крест. Кладбища — не самые оптимистические места, а поверженные и разоренные — совсем беда...

Дед Иван, пораженный, поверженный, только качал головой и просил как можно больше сделать снимков; казалось, что мы были единственными на белом свете, кто помнил о Первой мировой войне и первом ее герое...

Дед Иван вспоминал виденный им в годы срочной службы в ГДР в тюрингском городке Веймаре собор, где в специальных книгах есть имена всех германских воинов, павших на полях сражения той войны, героем которой стал Крючков, и значит, имена тех германских драгун, убитых Кузьмой и его однополчанами...

Петр Силкин, г. Тольятти, Самарская область.

"Забытые имена"

Анна Владимирова

Учителя

Научными руководителями конкурсных исследований старшеклассников чаще всего были их учителя истории.

Учителя из Коми, Ингушетии, Мордовии и Чувашии, из Иркутска, Астрахани, Нижнего Новгорода и Воронежа, Таганрога и Пензы, из сельских школ Тамбовской, Ростовской, Саратовской, Тверской, Челябинской и Свердловской областей, Татарстана и Красноярского края, не первый раз работавшие на конкурс, собрались в подмосковном пансионате на тренинг-семинар, чтобы обсудить проблемы и трудности исследований нового, шестого конкурса, встретиться с его организаторами и со специалистами по архивному делу и устной истории.

Они были раскованны, свободны, задавали множество вопросов, часто содержавших уже и собственную позицию, непринужденно рассказывали каждый свои случаи из практики, делясь опытом, откровенно высказывались и о нынешних своих трудностях, и о своей оценке событий прошлого века. Все это происходило не только в отведенные для дискуссий часы, но и между докладами, в перерывах между заседаниями, за обедом, вечером в комнатах и холлах пансионата.

Научный сотрудник Института высших гуманитарных исследований Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ) Анна Минаева поделилась с учителями, которые, по сути, стали уже ее коллегами, опытом современных фольклорных экспедиций. Я не случайно сказала "современных" - наряду с традиционными появились новые фольклористы, которые не записывают частушки, былички, поговорки и поверья, а работают с рукописями и рассказами наших современников о их жизни и быте советских времен, семейными преданиями о коллективизации. репрессиях, войне — короче говоря, практически делают то же самое, что старшеклассники — участники конкурса.

И встречаются с теми же самыми трудностями, пытаясь "разговорить" собеседника. Спросишь осторожно: "Вот, говорят, теперь жизнь другая — а какая она была прежде, мы ведь не знаем" — может, сработает, а может, нет. Спросишь про то, как работал во время войны, — но фольклорист из Москвы по массовому ощущению вроде начальства; и герой наш заводит песню: во время войны наш завод выпускал столько-то чего-то, героическим трудом наших рабочих... ну, и так далее...

— Известный человек, который часто выступает со своими воспоминаниями в школах, — неважный выбор для исследования, — вторит Ирина Островская, научный сотрудник архива общества "Мемориал". — Тут больше вероятности услышать рассказ, полностью ориентированный на аудиторию, все говорится "как положено", обкатанными штампами, и сам человек давно не отличает правду от вымысла, в который успел поверить. Вам нужен обычный человек, всегда сидевший в сторонке, помалкивавший. Но его разговорить — тоже искусство, он всю жизнь не ходил в рубашках с короткими рукавами, чтобы не увидели номер на руке со времен концлагеря, и не надо никаких вопросов, не ваше дело. Ну, придет к нему ребенок, 13-16 лет, да еще не свой, а чужой — что он, заговорит сразу? Меня Юрий Рост учил, как надо брать интервью:

Знаменитый "вороном" в тридцатые годы внушал нуда больший ужас, чем мистичесний ворон Эдгара По. На фото: "вороном" доставляет подсудимых на процесс по Шахтинсмому делу

Ты в него влюбись. До беспамятства влюбись. И иди к нему не на три часа, после которых свидание уже назначено, а на сколько надо. И не раз, чтобы поверил, что он сам тебе интересен, что не по заданию, не ради оценки. И все равно может не получиться. Но отрицательный результат — тоже результат, его тоже можно описать.

Начальник Главного архивного управления Москвы В. Коровайников рассказал о том, как устроена вся архивная система страны, где сосредоточены документы разного типа и содержания, к кому в каком случае обращаться и как сделать это обращение максимально эффективным. Поскольку условия конкурса предполагают поиск документов в подтверждение записанных школьниками воспоминаний, учителя старались извлечь из этой встречи максимум практических сведений. Они никак не желали расстаться с докладчиком, хотя уже было время обеда, и архивист, не слишком по роду своей деятельности избалованный вниманием публики, удовлетворенно заметил потом, что он "оказался востребованным".

Вперемешку с вопросами они вспоминали собственный опыт работы в архивах.

— А нам жалостливые письма помогали, — делилась опытом одна. И кто-то тут же вспомнил военный архив в Подольске, работник которого сначала, как мог, тянул с ответом на запрос, а потом затребовал 12 тысяч рублей за список погибших на войне жителей одного из районов.

—Да уж, когда мы разыскивали документы о крестьянском бунте против раскулачивания в конце двадцатых, архивист МВД так с нами разговаривал, будто он — царь и бог, а мы—так, просители...

И эта же учительница из Иркутска в перерыве возмущалась:

— 1937,1938 — только эти годы репрессий и помнят, как же, тогда партийную элиту сильно проредили, а что с крестьянами творили за десять лет до этого!

— У нас в коллективизацию река Волхов красная от крови была, — добавил сосед.

А на одном из заседаний разгорелся спор вокруг главной идеи конкурса. Активистка этого движения юных историков заметила, что худшие, по ее представлению, работы она старается отсеять на предварительном этапе, сделав фильтром конкурс локального масштаба. Тут же ее обвинили в склонности к цензуре и в самоуправстве: на самом деле, любой желающий имеет полное право прислать свою работу прямо устроителям конкурса и помимо школы.

Так что важнее: качество школьного исследования или широта охвата? В конце концов, решили, что широта охвата. Идея конкурса — вызвать интерес молодых людей к истории хотя бы их собственной семьи, дать возможность окунуться в быт и повседневные заботы предыдущих поколений, почувствовать и понять их страхи и надежды. А премии — не главное. Тем более, что, как сказала председатель оргкомитета конкурса Ирина Щербакова, порой призерами ребята становятся после одной-двух не слишком удачных попыток.

Особое оживление вызвал доклад кандидата педагогических наук, ведущей научной сотрудницы Института общего содержания образования РАО Галины Клоковой: она говорила о том, как меняется атмосфера в российской школе и особенно — в школьном курсе истории, предмете, который был и остается прежде всего идеологическим и подвергается самому кардинальному пересмотру всякий раз, когда происходят серьезные сдвиги в идеологии общества.

— Так это было в связи с Октябрьской революцией, так это происходит и в наше время. Только на этот раз мы смогли справиться с этим гигантским делом намного быстрее. Первые новые учебники истории появились в 1994 году (первые советские учебники истории попали в школы только перед самой войной, а новейшей истории — после войны). Менее чем за 15 лет нам удалось не только выработать иную структуру предмета, но и предложить школьному учителю на выбор тринадцать учебников истории.

У нас очень демократичный закон о школе. Он допускает возможность альтернативных форм образования, альтернативных учебников, учебных курсов и так далее, отменена цензура — многие из вас, конечно, этого не помнят, а я сама в 1988 году ходила с последним учебником по истории на Старую площадь, в ЦК КПСС, за разрешением. И в то же время закон прямо говорит о всеобщей доступности и бесплатности обучения.

Дорожите всем, что было наработано за эти годы...

И тут же с места кто-то прокомментировал:

— Это у вас, в Москве, возможно, есть выбор любого из 13 учебников, а у нас, в провинции, все иначе: нам спускают сверху один-единственный учебник, в августе нам официально объявляют, какой именно...

— Мы знаем об этом, — сказала Г Клокова. — В провинции чиновники системы образования намного сильнее влияют на все, что происходит в школе. Но закон никто не отменял, и вы имеете полное право и возможность сопротивляться такому нажиму. Вы можете это делать, опираясь на родителей: объясните на родительском собрании, почему предпочитаете тот учебник, а не этот, заручитесь их поддержкой...

А как уместить весь материал в два часа в неделю, отведенные обычным (не профильным) школам и классам на историю? Учителя спрашивали, не увеличат ли количество часов, раз общепризнанно, насколько важен предмет для мировоззрения новых поколений, для воспитания в них подлинного патриотизма (кто-то поинтересовался: а куда пошел миллиард, отпущенный специально "на патриотизм"? Перепало ли что-нибудь конкурсу "Человек в истории. Россия — XX век"? Председатель оргкомитета Ирина Щербакова призналась: ни копейки...)

Г. Клокова уверена, что больше часов на историю в обычных школах и классах не дадут. Часы — это деньги, учителя получают зарплату именно по количеству часов. Последнее время министерство всячески старается переложить финансирование школ с федерального бюджета на региональный и далее, с государственного бюджета — на родителей: при сокращении основных курсов их преподавание на дополнительных занятиях оплачивать будут именно папы и мамы.

— Мы предлагаем весь материал давать пунктиром, как бы через запятую, — намечает хоть какой-то выход Г. Клокова, — но выделять определенные сюжеты, проблемы и на них останавливаться подробнее, серьезнее. Мы готовим сейчас такие учебники.

— Говорят: патриотизм, патриотизм! — заметил кто-то с места. — А куда исчезли из советской истории трудовые подвиги, трудовой героизм?!

— Это у вас ошибка памяти, — ответила Г. Клокова. — Трудового героизма советских людей и в старых учебниках практически не было. Стаханов, Виноградова — и все. больше вы ничего не вспомните. Там о развитии производства говорилось куда больше, чем о людях, которые его развивали. Я бы сказала, что все-таки школьная история в какой-то степени обратилась к повседневности, к человеку. Появилась, например, отдельная тема: человек на войне, война глазами простого человека.

И тут же рассказала о совсем иных тенденциях:

— Последнее время начался крен в сторону от свободы учителя: разрешительный закон о школе (все, что не запрещено, разрешено) хотят думскими поправками превратить в запретительный (разрешено только предписанное). выбор учебников собираются сократить до трех в одной параллели, все труднее становится получить рекомендательный гриф министерства образования на новый учебник. Возможно стало "зарубить" учебник по письму ветеранов, которые считают, что в нем не хватало патриотизма. Можно и нужно отстаивать право учителя на самостоятельность — право, предоставленное ему законом.

Недовольным гулом реагировали учители на рассказ о проекте преобразования школы, неожиданно выплывшем на одном из совещаний ректоров вузов: отправлять детей в школу с пяти лет (как это делается во многих европейских странах), потом 4 года неполного основного обучения, еще 4 — полного основного, еще 2 — профилирующего, потом всех выпускников на 18 месяцев в трудовую армию, потом — всех на военную службу, и только по ее окончании выпускник получает сертификат, дающий право поступать в вуз.

На странном фоне разворачивается деятельность наших учителей. Мощный поток "нефтяных" денег, какого никогда больше, наверное, не будет и из которого почти ничего не "капает" для работы на будущее страны. Крики о воспитании патриотизма с предложениями тут же внести в школьные программы обязательное преподавание православного Закона Божия, тут же вынести из них последние упоминания о репрессиях и цене индустриализации и военных побед — и сокращение часов на историю своего отечества, пренебрежительное невнимание к "самодеятельности" в этой области.

На этом вот фоне учителя из маленьких городов и сел, совсем не обремененные большими доходами, но обремененные семьей, огородом, без которого трудно дотянуть от зарплаты до зарплаты, находят время и силы, чтобы инициировать исследовательскую деятельность своих учеников и руководить ею, рассылать запросы и ездить по архивам, ходить на интервью ("Первый раз обязательно иду с ребенком").

Светлана Ивановна Мумикова из школы № 23 поселка Красногорняцкий Ростовской области, как и все учителя истории, в 1991 году осталась без учебников, зато с сильным скепсисом старшеклассников по отношению к своему предмету. Тогда она попробовала, преодолевая их явное сопротивление, занять их историей собственных семей. Ходила по классам с фотографией, на которой лицо репрессированной бабушки было выцарапано, чтобы не компрометировать родню: "Вы хотите, чтобы и с вами такое случилось?!" Занялись. Потом удивлялись: "Я и не думал, что в моей семье так много интересного было. Представляете, мы весь вечер сидели с родителями и дедушкой, даже ни разу телевизор не включили!" Когда на семью одной из девочек посыпались несчастья: один за другим умерли дедушка, отец и бабушка, — она сказала: "Как хорошо, что я записала их рассказы, а то у меня ничего бы после них не осталось"...

Ученики Ольги Александровны Князевой из Астрахани неожиданно в списке медсестер Красного Креста, бывших на фронте, нашли фамилию учительницы их школы, уже к этому времени пенсионерки. Записав рассказ бывшей зенитчицы, превратившейся в медсестру после ранения, они предложили ей помощь, в которой та явно нуждалась, так с тех пор и дружат.

Девочка из Мордовии писала на конкурс работу о судьбе своих предков, священнослужителей: ее отец вместе с ней ездил в архив, а потом вдруг поставил ограду вокруг местной церкви.

— А недавно, представляете, вечером стучат ко мне домой какие-то незнакомые люди, — рассказывает учительница из мордовского села Ельники Елена Васильевна Никишова. — Мы, говорят, из Казани, прочли в Интернете ваши материалы (на сайте конкурса), наткнулись там на нашу фамилию. Мы думали, наши предки были учителями, оказывается — священнослужителями. Вот приехали на село предков посмотреть. Они потом еще тетку привезли 96-летнюю, так она воспоминания принялась писать о нашем селе, она даже названия улиц помнит. Мы вообще теперь почти как родственники. Историю села вместе пишем, так председатель колхоза 500 рублей дал на фотографии. Нас вообще-то поддерживают...

Таких историй — масса. Так функционирует одна из клеточек коллективной памяти.

Может, она потому и болит, что — восстанавливается...

Георгий Малинецкий