Знание-сила, 2009 № 07 (985)

«Разворачивайтесь в марше…»

Елена Съянова

Ранним утром 4 мая 1967 года боливийский крестьянин Онорато Рохас работал в поле со своими сыновьями.

Это поле вместе с маленькой фермой он получил всего год назад, и это был первый год, за который огромная семья Рохасов не похоронила ни одного из детей.

Был ли Рохас счастлив? Случалось, распрямив спину и утерев со лба пот, он все еще недоверчиво, жадно и ласково обводил взглядом свои нынешние владения, и на несколько мгновений в его глазах вспыхивало что-то, похожее на счастье. Был ли Рохас спокоен? Ни одного дня!

В то майское утро, выпрямившись, чтобы передохнуть, он сразу напоролся взглядом на одинокую фигуру, осторожно вышедшую из придорожных кустов. Незнакомец просто стоял и смотрел на него, держа руку за пазухой. Глаза их встретились. Рохас отвел взгляд. Он крикнул сыновьям, чтобы шли в дом. Мальчики решили, что отец отсылает их завтракать, и убежали. Проводив их глазами и еще раз окинув взглядом поле, дом, кусочек неба, Рохас молча повернулся к незнакомцу.

Через час семья нашла его с пулей в голове.

Его похоронили недалеко от дома, в его собственной земле. Эта земля теперь кормила его семью; эта земля позволила скопить немного денег, чтобы отправить старшего сына в школу. Мальчика звали Фернандо, а его учителя — Санчес, и он слыл красным. На уроках он рассказывал крестьянским детям о недавних событиях в их родной Боливии, о партизанах, которые воевали здесь за то, чтобы дать крестьянам землю, об отважном командире партизан по прозвищу Фернандо Зубодер. Для мальчика Фернандо он, тот Фернандо, стал героем: мальчик сочинил даже целую историю о том, как тот Фернандо по прозвищу Зубодер дал его отцу землю, на которой теперь стоит их дом.

Семь лет спустя Фернандо Рохас вступил в боливийский комсомол. Его приняли, сочтя надежным, но перед тем открыли ему правду о его отце и о той земле, на которой стоит их дом. Открыли, но в вину не поставили.

В 1967 году Онорато Рохас жил в хижине около Рио-Гранде и, как мог, помогал отрядам партизан Эрнесто Че Гевары, которого местные прозвали Фернандо Зубодер.

Онорато Рохаса дважды арестовывали боливийские власти и американские рейнджеры, жестоко избивали и пытали электричеством, чтобы получить информацию о Че. Рохас выдержал и побои, и пытки, но когда опытный церэушник Ирвинг Росс предложил ему плату — собственную землю и дом, — Рохас не устоял. Спустя несколько дней он донес властям о подходе группы партизан — это был знаменитый отряд Хоакина, прорывавшийся на соединение с отрядом Че. Рохас указал место, где партизаны собирались переправиться вброд, и на переправе рейнджеры устроили настоящую бойню. Вот за это Рохас и получил землю, которая с тех пор кормила его семью и дала образование сыну.

В отряде Хоакина погибла девушка Тамара Бунке, известная под псевдонимом Таня. Ее тело нашли только на третий день, а еще через день ниже по течению, из мутных вод Рио-Гранде выловили ее дневник, в котором почти ничего уже нельзя было прочесть. Рейнджеры выбросили его, а крестьяне подобрали. Эпиграфом к своему дневнику Таня выбрала строчки из Маяковского. Учитель Санчес прочел их своим ученикам, среди которых был и Фернандо Рохас, сын предателя, погубившего Таню. С этих строк начался для Фернандо его путь в революцию:

Воистину неисповедимы пути революций.