Телеграмма начиналась такими словами: «Совершенно секретно. Господину начальнику Департамента полиции — лично».
А дальше в телеграмме сообщалось, что в городе Кишинёве 24 сентября 1906 года задержан важный государственный преступник Григорий Котовский, которого заковали в кандалы и отправили в тюрьму.
На следующий день следователь по особо важным делам отправился в тюрьму допрашивать Котовского.
Он положил перед собой лист бумаги, на котором было напечатано большими буквами: «Протокол допроса». Потом следователь привычным жестом обмакнул перо в чернильницу и написал фразу, которую понять очень трудно. Но я про эту фразу всё сейчас расскажу. Следователь написал:
«Я, судебный следователь Кишинёвского окружного суда по важнейшим делам, допрашивал сего числа нижепоименованного в качестве обвиняемого по настоящему делу».
Если эту фразу перевести на русский язык, то она будет обозначать вот что:
«Я — следователь, то есть начальник, а ты — арестованный, значит, я могу с тобой сделать что хочу. А я хочу задать тебе сегодня несколько вопросов и узнать — кто ты такой, зачем отнимал у богатых деньги и куда их девал?»
И следователь начал задавать вопросы.
— Фамилия? — спросил он.
— Котовский Григорий Иванович.
— Возраст?
— От роду мне двадцать три года.
Перо быстро бежало по бумаге, буковки цеплялись одна за другую.
— По народности и племени я русский.
— Где имеете местожительство? Живёте где? — спросил следователь.
— Постоянного жительства не имею, — отвечал Котовский, помолчав немного. — Живу где придётся. Больше разъезжаю.
— Какое образование? — спросил следователь.
— Окончил сельскохозяйственное училище, — отвечал Котовский.
— А какое у вас имущество? — спросил следователь.
— Имущества нет никакого, — отвечал Котовский спокойно.
Следователь поднял брови.
— Ну это вы врёте! — убеждённо сказал он.
— Поверьте, нет у меня никакого имущества. Вот всё, что на мне. Только костюм. Был, правда, револьвер, так его во время обыска отобрали.
Следователь засмеялся.
— Куда же вы девали награбленное? — спросил он.
— Раздавал бедным, — ответил Котовский.
Следователь захлопнул папку и сказал:
— Мне пора обедать, — и ушёл.
Следователь обедал вместе со своим начальником в кафе «Фанкони». Они сидели на открытой террасе, пили пиво и разговаривали.
— Вы знаете, — сказал следователь, — этот Котовский уверяет, что всё раздавал бедным.
— Врёт! — сказал начальник. — А если не врёт, то, значит, сумасшедший. Только сумасшедший станет рисковать головой, чтобы раздавать награбленное.
— Да, да, — согласился следователь и отхлебнул пиво из кружки.
— Ведь вы никогда бы не стали этого делать? — спросил начальник.
— Ни за что на свете! — ответил следователь.
А Котовский сидел в это время в сырой тюремной камере на нарах и пел грустную песню.