До революции в Молдавии, которая называлась тогда Бессарабией, было много монастырей. Вы, конечно, не знаете, что такое монастырь. Я вам расскажу. Монастырь — это место, где живут монахи — люди, которые всё время молятся богу. Живут они хорошо, и на толстом брюхе настоятеля — главного монаха того монастыря, о котором пойдёт речь, — висела пухлая кожаная сумка. На вид она была круглая, а на ощупь приятная. Настоятеля звали отец Фёдор. Больше всего на свете отец Фёдор любил обсасывать мозговые косточки за обедом и гладить кожаную сумку перед сном.
В сумке этой лежали долговые расписки. Что такое долговые расписки, вы тоже не знаете. Я и это вам расскажу. У монастыря было много земли. Землю обрабатывали крестьяне. Половину урожая они отдавали монастырю, а половину забирали себе, но при этом всегда оставались в долгу. Долг записывался на бумаге, которая называлась долговой распиской. И хранились эти расписки на толстом брюхе настоятеля, отца Фёдора. Вот и всё. А теперь начинается рассказ.
Начинается он так.
Замычала корова. Она мычала печально и глухо, потому что её уводили с родного двора. Пусть хлев её был дырявым, подстилка жёсткой, а хозяин бедным, всё равно горько расставаться с домом. Здесь её любили. Хозяйка поднималась на заре, чтобы выгнать корову в стадо. Маленькая Мариула прибегала днём подоить ее. Хозяин в самые трудные времена не соглашался продать Чернуху. Сейчас все: и хозяин, и хозяйка, и маленькая Мариула — глядели, как, помахивая тощим хвостом, Чернуха уходила со двора. Монастырский служка тянул её на верёвке, другой сзади подгонял хворостиной.
В монастыре в это время обедали. На первое отец Фёдор съел тарелку борща, на второе обсосал мозговую косточку, а третье он съесть не успел. В трапезную — так называется в монастырях столовая — вбежал монах.
Дрожащим голосом он сказал:
— Пожа-а-р!
И все вскочили. Толстый настоятель, прижимая рукой сумку, бросился к двери. Как чёрные тараканы, забегали монахи.
— Пожар! Пожар!
И вот уже на высокой колокольне заговорил колокол: бум! Бум! Бум!
— Скорее! Скорее запирайте ворота!
Но тяжёлые монастырские ворота уже пели свою скрипучую песню. Отец Фёдор не успел перебежать через монастырский двор, ворота отворились, и навстречу толпе, спокойно покачивая головой, вошла корова.
Тогда все увидели, что пожара в монастыре нет. Языки пламени плясали за лесом. Пахло гарью.
— Что это? — простонал толстый настоятель.
Монахи молчали.
— Кто это? — повторил настоятель.
— Котовский! — отозвалось эхо.
Может быть, это было вовсе не эхо, а ветер, который час назад пролетал над деревней. Может быть, это был вовсе не ветер, а худенький служка, который привёл корову, так это и осталось неизвестным. Замершая было толпа снова зашевелилась. Настоятель стёр пот со лба большим, как салфетка, носовым платком.
— Котовский! — слышалось со всех сторон. — Этот разбойник грабит богатых, а награбленное раздаёт беднякам.
— Горит усадьба помещика Морошана!
— Закройте ворота! — закричал настоятель. Припадая на левую ногу, он подошёл к монахам. — Молитесь, братие. Да избавит нас бог от злодея Котовского. — Потом он погладил кожаную сумку и уже спокойно сказал худенькому служке: — Коровёнка-то костлявая.
— Какая есть, — угрюмо пробормотал служка.
— А звать как? — спросил настоятель.
— Чернуха, — отвечал служка.
Наступила ночь. Заснули деревни. Заснул монастырь. Дотлевали угли на развалинах усадьбы помещика Морошана. Спала маленькая Мариула в хате, спал толстый настоятель в монастырской келье. Долго ворочался с боку на бок отец Мариулы. «А что, если заберёт монастырь за долг и козу? Что тогда?» — всё думал он. Потом и он заснул.
Сторож, охранявший монастырские ворота, как мог боролся со сном, но сон оказался сильнее. Сторож проверил в последний раз тяжёлый замок на воротах и задремал, подперев голову рукой. И уже не слышал он ни шелеста деревьев на монастырском дворе, ни внезапного шёпота за стеной.
— П-подсади, Захарий, — прошептал кто-то.
Над стеной показалась голова, затем появились широкие плечи, ноги цепко обхватили гребень стены, и высокий человек бесшумно соскользнул вниз. За ним другой и третий. Сторож не успел вскрикнуть: у него во рту уже торчала невкусная тряпка — кляп.
— Не-п-плохо живут монахи, — прошептал высокий товарищам.
Луна освещала богатые монастырские постройки, белую колокольню, свежий сруб колодца.
— В-веди, Захарий, — сказал высокий.
Три фигуры неслышно двинулись вперёд. Три тени побежали по монастырской стене, пересекли двор, на минутку задержались у входа в здание монастыря. Связанный сторож катался по земле, пытаясь выплюнуть кляп. Узкими монастырскими переходами три человека пробирались наверх, прямо к комнатке настоятеля.
Впереди шёл Захарий Гроссу, он знал монастырь. Запомнился ему день, когда этой же дорогой провели его к толстому настоятелю. Как просил тогда Захарий отца Фёдора повременить с уплатой долга! Всё бесполезно. Отвёз Захарий жену с дочкой к родным, подпалил свою хату и ушёл в лес, к хорошим людям. А долг так и остался на бумаге в кожаной сумке отца Фёдора. К нему-то и вёл Захарий друзей.
Настоятель спал. Снилось ему, будто кто-то высокий подходит к кровати и лезет рукой под подушку, туда, где хранится заветная сумка. От ужаса настоятель вздрогнул и проснулся. У изголовья стоял высокий человек.
Он улыбнулся и произнёс, слегка заикаясь:
— 3-з-здравствуйте.
— Ой-ой! — прошептал отец Фёдор и зажмурился.
Когда он открыл глаза, незнакомец стоял на том же месте, лицо его было серьёзным.
— Я К-к-к... — начал он, но настоятель уже всё понял.
— Чур меня! Чур меня! — забормотал отец Фёдор.
Но незнакомец строго спросил:
— Г-где расписки?
— Не знаю. Вот убейте, не знаю! — застонал отец Фёдор и снова зажмурился.
Когда на этот раз он приоткрыл веки, то увидел в руках незнакомца круглый предмет, завёрнутый в газету. Высокий человек небрежно вертел его, перекидывая с руки на руку.
— Это бомба, — сказал он. — Ч‑ч-через минуту и вы и ваш монастырь взлетите к ч‑ч-чертям! Где расписки?!
Трясущейся рукой отец Фёдор указал на подушку.
— Вот так, — сказал незнакомец, вытаскивая сумку. — С‑спасибо. — Он положил бомбу отцу Фёдору на лоб и вышел.
Всё было тихо и спокойно. Спали монахи, ничего не подозревая. Спал в своей хате отец Мариулы, не зная, что с этой минуты он уже ничего не должен монастырю.
Пот стекал со лба отца Фёдора сначала каплями, потом струйками, потом ручейками, которые превратились бы в речку, если бы не настало утро. Под утро монах, который вышел во двор, увидел связанного сторожа, а немного погодя монахи уже толпились у кельи настоятеля. Войти никто не решался, все давали советы:
— Отец Фёдор, не волнуйтесь! Отец Фёдор, не шевелитесь!..
Настоятель дышал, как рыба на суше, глаза его были вытаращены. Дольше он терпеть не мог. Судорога свела его жирное тело, он дёрнулся, бомба на лбу закачалась. Все замерли. Минута — бомба упала на пол, газета развернулась, и из неё выкатилось обыкновенное яблоко. Спелое, румяное яблоко, чуть подгнившее с одного бока. Отец Фёдор привстал.
— Это?.. — Он указал пальцем на яблоко. — Это?.. — Он замолк и бессильно опустился на подушки.
Вдруг раздался смех. Гулкие монастырские своды повторили смех тысячами голосов. Казалось, что бомба взорвалась в монастыре. Это смеялся худенький служка. Все строго смотрели на него, а он хохотал во всё горло, и слёзы текли у него из глаз. Смеясь, он вошёл в келью, поднял яблоко и побежал вниз. Он бежал через двор туда, где стояла осиротевшая корова. Он подошёл к ней и протянул яблоко. Чернуха взяла яблоко мягкими губами и с хрустом разгрызла.