Финансистът

ГЛАВА X

След като се завърнаха от сватбеното си пътешествие, те си създадоха далеч по-приятна домашна обстановка от тази, в която бе живяла мисис Каупъруд по времето, когато се бе наричала мисис Семпъл. Решиха да останат поне известно време в нейната къща на Норт Фрънт Стрийт. Франк, подтикван от увлечението си по красивото и изтънченото, така характерно за този период от живота му, веднага след годежа бе изразил недоволството си от стила на мебелите и подредбата на къщата или по-точно от липсата на стил и бе предложил да обзаведе дома им според собствените си разбирания за красота и изящество, които той си бе изградил инстинктивно в годините на възмъжаването си. Беше посещавал много домове, обзаведени далеч по-изискано от дома на родителите му. По онова време човек не можеше да мине по улиците на Филаделфия, без да почувствува всеобщия стремеж към по-културен и по-красив бит и да не се повлияе от него. Строяха се множество хубави и скъпи къщи с морави и цветни лехи пред тях. В домовете на Тай, Лий, Артър Ривърс и на други познати Франк за първи път бе видял действително изящни и скъпи предмети на изкуството: бронзови и мраморни статуетки, завеси, картини, часовници, килими.

Франк прецени, че за сравнително малко пари би могъл да преобрази безличната къща в един приятен дом. Далеч по-хубава можеше да се направи например столовата, от чиито два успоредни на верандата прозореца на юг се откриваше чудесна гледка към полянката с храсти и дървета чак до оградата, която отделяше имота на мистър Семпъл от съседския. Сивата ограда от островръхи колове трябваше да се замени с жив плет. Стената между столовата и гостната можеше да се събори и на нейно място да се окачи някоя красива завеса; двата продълговати прозореца да се заменят с двукрил, стигащ до пода еркерен прозорец с ромбовидни стъкла в метални рамки, през които човек можеше да се наслаждава на полянката. Цялата овехтяла безлична мебел, събрана бог знае откъде — отчасти наследена от семейство Семпъл или от семейство Уигин, отчасти купувана, — трябваше или да се изхвърли, или да се продаде и да се замени със стилна. Франк поддържаше приятелство с един току-що завършил архитектура в местния университет млад човек на име Елсуърт; и двамата още при запознанството си бяха почувствали някакво необяснимо взаимно привличане. Уилтън Елсуърт беше интелигентен, спокоен, изтънчен, артист по природа. Веднъж, разисквайки качествата на една сграда, която се строеше на Честнът Стрийт и за която Елсуърт изказа мнение, че е ужасна, заговориха за изкуството изобщо или, по-точно, за липсата на изкуство в Америка. И Франк си помисли, че тъкмо Елсуърт е човекът, който най-добре би могъл да намери решения за промените в къщата, които искаше да осъществи. Сподели с Лилиан намерението си да наеме младия човек и тя веднага се съгласи, както изобщо се съгласяваше с всичките му проекти за подновяване на дома им.

След като Франк и Лилиан заминаха на сватбено пътешествие, Елсуърт се зае с преустройството, като се съобразяваше с предвидените три хиляди долара, в които влизаше и обзавеждането. Всичко бе готово едва три седмици след завръщането им, но къщата стана като нова. Еркерът в столовата, за който мечтаеше Франк, бе надвесен ниско над тревната площ, а прозоречните рамки с ромбоидни стъкла бяха окачени на месингови панти. Гостната бе отделена от столовата с плъзгащи се врати, а отворът допълнително щеше да бъде украсен с копринена завеса с изобразена на нея сцена от сватба в Нормандия. Столовата беше обзаведена със старинни английски дъбови мебели, а всекидневната и спалните — с американска имитация на „Чипъндейл“ и „Шерътън“. По стените бяха окачени няколко непретенциозни акварела, тук-там бяха поставени бронзови статуетки от Хосмър и Пауърс. Имаше една мраморна Венера, работа на забравения днес скулптор Потър, и още няколко по-незначителни украшения. Подовете бяха застлани с приятни, подбрани по тонове килими. Мисис Каупъруд малко се смути от голотата на Венера, която според нея придаваше на къщата дух на европейско лекомислие, неприсъщо на Америка, но нищо не каза, защото все пак скулптурата беше приятна за гледане, пък и тя не се считаше за познавач в областта на изкуството. От тия неща Франк разбираше далеч повече. След като наеха прислужница и прислужник за общата работа, Каупърудови започнаха да дават скромни приеми.

Онези, които помнят първите години от брачния си живот, най-добре биха могли да разберат едва забележимите промени, които настъпиха у Франк след женитбата, защото и той като всички, вързали се с веригите на Хименей12, изпитваше в известна степен влиянието на домашната среда. Ако се съдеше по някои черти на характера му, можеше да се заключи, че е призван да бъде порядъчен и високоуважаван гражданин. И Франк наистина харесваше своя нов семеен живот. Вечер с радост напускаше многолюдната търговска част на града с громолящите превозни средства и бързаше да се прибере у дома си. Тук той най-пълно усещаше своето благополучие, своето щастие. Мисълта за наредената за вечеря маса, запалените (по негова идея) свещи, пламтящите дебели пънове в голямата камина; самата Лилиан, сгушила се в прегръдките му, облечена в спускаща се до пода рокля от небесносиня или зелена коприна (защото той най-много я харесваше в тези цветове), силно вълнуваше неговото все още свежо и наивно въображение. Както вече знаем, книгите не събуждаха у Франк никакъв интерес. Привличаха го самият живот, картините, дърветата, любовта и на това вълнение не бяха в състояние да попречат дори плановете за големи финансови операции, с които бе зает умът му. Цялото му същество бе устремено към охолен, радостен, пълноценен живот.

През този начален период от брака им въпреки разликата в годините мисис Каупъруд изглеждаше напълно подходяща съпруга за Франк. Веднъж пробудена от едно полусънно състояние, тя силно се привърза към новия си мъж, с радост се отдаваше на ласките му, споделяше мечтите му. И двамата желаеха да имат дете и не след дълго тя шепнешком му съобщи, че вече очаква това щастливо събитие. Лилиан се бе съмнявала дали безплодието на предишния й брак не се е дължало на нея и затова с радост разбра, че съмненията й са били неоснователни. Сега пред нея се откриваше едно ново, по-щастливо и по-сигурно бъдеще. От своя страна Франк бе въодушевен от мисълта, че на бял свят ще се появи същество, което ще бъде негово повторение. А това ласкаеше честолюбието му. И така дни, седмици, месеци, години дори — поне първите четири-пет — той продължаваше да изпитва огромно удоволствие да се прибира у дома си, да се разхожда из двора, да извежда на разходка жена си, да кани приятели на вечеря, да споделя с Лилиан всички свои намерения. Тя нищо не разбираше от неговите сложни финансови операции, но за Франк това нямаше значение.

Той се вълнуваше от друго — от любовта, от красивото тяло на Лилиан, от устните й, от спокойствието, което се излъчваше от нея, от двете си деца, които се родиха през първите четири години от брака им. Люлееше на колене първородния си син Франк младши, гледаше пълничките му крачета, искрящите му очи, все още неоформената му, наподобяваща цветна пъпка уста и се удивяваше на великото чудо — раждането на един нов човек. Това чудо бе повод за какви ли не размишления — за зачеването, за съзряването на плода в утробата на жената, за опасностите от болести, които криеха този деликатен период и самото раждане. Той бе преживял тежки мигове при раждането на Франк младши, и то най-вече поради уплахата на самата мисис Каупъруд. Боеше се, че бременността и раждането ще загрозят красивото й тяло, още по-страшна бе мисълта, че може изобщо да я загуби. В деня, когато се раждаше детето и той стоеше изтръпнал зад вратата, за първи път изпита истинска тревога, макар че и тази тревога не беше особено силна, защото неговата трезвост и егоцентризъм не го допускаха. Безпокоеше го обаче мисълта, че жена му може да умре и с това да настъпи краят на сегашния им благополучен живот. После дойдоха пронизителните, сърцераздирателни писъци и съобщението, че всичко е приключило успешно и че той може да види новороденото. Това преживяване остави трайни следи в съзнанието на Франк, разшири и задълбочи представата му за живота. Още веднъж се потвърди убеждението му, че под външния вид на всяко явление, както и под блестящия лак, който покрива едно грубо дърво, се крие трагедия. Малкият Франк и появилата се по-късно синеока и златокоса Лилиан за известен период от живота му обсебиха напълно съзнанието му. Домашното огнище не беше лошо нещо. В края на краищата така бе устроен животът и неговият крайъгълен камък бе домът.

За съжаление в този разказ няма възможност да бъдат описани подробно всички дребни на пръв поглед, но важни промени, които станаха през тези години — промени, настъпвали така постепенно, така незабележимо, както са незабележими леките вълнички в спокойно течаща вода. Само за пет години състоянието на Франк се увеличи значително, особено като се има предвид с колко малко бе започнал. С течение на времето той успя да установи близки отношения — доколкото това беше възможно в търговските среди — с най-видните представители на непрестанно разширяващия се филаделфийски финансов свят. Още докато работеше при мистър Тай и на борсата, често му бяха сочили най-интересните по-едри или по-дребни длъжностни лица от градското управление или от администрацията на щата, които „печелеха от политика“, както и хората от държавния апарат, които идваха от Вашингтон, за да се срещнат с представители на фирмите „Дрексъл и Ко“, „Кларк и Ко“, пък дори на „Тай и Ко“. Тези хора, както научи, разполагаха с предварителни сведения за предстоящите законодателни реформи и икономически промени, които непременно щяха да се отразят върху отношението към отделни ценности или върху развитието на определени сфери на търговията. Веднъж в кантората на „Тай и Ко“ един млад чиновник дръпна настрана Франк.

— Видяхте ли човека, който току-що влезе при мистър Тай?

— Да.

— Това е градският ковчежник Мъртаг. Чудесна игра е захванал. Разполага с всички общински пари, а е длъжен да дава отчет само за основния капитал. Лихвените проценти прибира за себе си.

Каупъруд разбра всичко. Повече от ясно бе, че длъжностните лица в градската и в щатската администрация вършеха финансови спекулации. Те влагаха градските или държавните пари при отделни банкери или търговски посредници, които правителството упълномощаваше, а в някои случаи дори назначаваше за пазители на влоговете. Процентите по тези влогове банките плащаха само на длъжностните лица. По тайни нареждания на тези хора те даваха в заем държавни пари на борсови посредници, които от своя страна ги влагаха в сигурни ценни книжа. Банкерите разполагаха за известен период с парите, а след това — посредниците; длъжностните лица трупаха пари, а борсовите посредници получаваха тлъсти комисиони.

Във Филаделфия имаше цяла група от действащи по този начин държавни служители, в която влизаха кметът на града, няколко членове на Градския съвет, ковчежникът, началникът на полицията, пълномощникът по обществените строежи и неколцина други. Те следваха принципа „Ти на мене, аз на тебе“. Отначало Каупъруд се възмути от тази нечестна игра, но виждаше как не един и двама трупаха богатство именно по този път, без да им мигне окото. Вестниците се надпреварваха да пишат за гражданския дълг, за патриотизма, но за нечистите сделки с държавни пари не отделяха нито ред, а ония, които вършеха всичко това, спокойно продължаваха да държат властта в ръцете си и се радваха на уважението на своите съграждани.

Много банкерски къщи, а с всеки изминал ден те ставаха все повече, виждаха в лицето на Франк човек, който заслужава да му бъдат поверени продажбата на облигации и събирането на плащания на полици. Пък и той сякаш имаше някакъв вроден нюх да се насочва да търси пари там, където трябва. От самото начало на работата си си бе създал правилото винаги да има в наличност поне двайсет хиляди долара, за да може незабавно и без колебание да приема всяко изгодно предложение. Именно това правило му осигуряваше свободата почти винаги да казва: „Да, съгласен съм.“ Често започнаха да искат от него да извърши една или друга борсова операция. Той не притежаваше свое място в борсата и първоначално не бе възнамерявал да си купува, сега обаче промени решението си и закупи място не само във Филаделфия, но дори и в Ню Йорк. След един обичаен случай от практиката си, когато уреди изплащането на полиците на някой си Джоузеф Зимерман, търговец на манифактурни стоки, и той му предложи да се грижи за акциите му в конските трамвайни линии, Франк окончателно се върна към дейността си на фондовата борса.

В това време се променяше и семейният му живот — ставаше все по-спокоен н сигурен, а обстановката у дома — все по-уютна и изискана. Мисис Каупъруд например бе принудена от време на време да преразглежда с критично око познанствата и връзките си, както и Франк своите. Когато бе жив мистър Семпъл, Лилиан общуваше главно със семействата на неколцина търговци — на дребно и на едро. Поддържаше връзки и с няколко дами, принадлежащи като нея към Първа презвитерианска черква. В енорията често се организираха чайове и вечеринки, които тя посещаваше заедно с мистър Семпъл. Тази програма се допълваше от скучните визити при нейните роднини или при роднините на мъжа й. Приятни изключения бяха посещенията у семейство Каупъруд или у семейство Уотърман, или у някои други семейства от тази категория. Всичко това сега се промени. Младият Каупъруд не държеше особено на близките на Лилиан, пък роднините на първия й мъж се отчуждиха от нея след втория й според тях скандален брак. Със собственото си семейство обаче Франк продължаваше да поддържа най-близки и сърдечни връзки. Допълнително ги сближаваше и общият стремеж към успеха, и най-вече познанствата, които Франк бе завързал с някои от най-видните личности в града. Той започна да кани гости не за да разговаря с тях по конкретни делови въпроси — смяташе това за неуместно, — просто за да общува с банкери, с богати хора, които влагаха пари в най-различни нови проекти, с настоящи и бъдещи клиенти. Край бреговете на реките Скуанлкил и Уисахикън, пък и на много други приятни места имаше извънградски ресторанти, където човек можеше да отиде да обядва в неделен ден. Франк и Лилиан често посещаваха мисис Сенека. Дейвис, съдията Кичън, юриста Андрю Шарплес, личния адвокат на Франк Харпър Стегър и други. Каупъруд притежаваше вродена способност да се държи непринудено и сърдечно. Нито мъжете, нито жените, които го познаваха, бяха в състояние да проникнат в същността на неговия характер — Франк мислеше непрекъснато, мислеше напрегнато, но това не му пречеше да се наслаждава на радостите, които животът му предлагаше.

Едно от най-ранните и най-спонтанните му увлечения беше живописта. Възхищаваше се от природата, но беше твърдо убеден, без да може да си обясни защо, че тя се възприема най-добре чрез творбите на художниците, както и най-точно се разбира смисълът на законите и на политическите събития чрез реакциите на другите хора. Живописта не докосваше никакви струни в душата на Лилиан, но тя усърдно придружаваше Франк по разни изложби, запазвайки дълбоко в себе си чувството, че мъжът й робува на някакви необичайни прищевки. В любовта си към нея Франк искаше да й създаде навици към по-абстрактни наслаждения, но мисис Каупъруд, макар и да се преструваше на увлечена по живописта, оставаше към нея дълбоко безразлична; ясно бе, че не е в състояние да я разбере.

Лилиан отделяше много време за децата, но това не беше неприятно на Каупъруд. Напротив, майчинската й преданост будеше възхищение у него и го караше да изпитва особено уважение към жена си. Той харесваше и нейната флегматичност, разсеяната й усмивка, равнодушието й към всичко, което я заобикаляше, породено може би от чувството й за сигурност. Всъщност колко различни бяха те двамата! Втория си брак тя приемаше по същия начин, както и първия — като житейски факт, който не можеше да бъде подлаган нито на логическа, нито на чувствена проверка. А Франк прекарваше по-голямата част от времето в своя шумен и бурен свят, който — поне във финансовата сфера — предлагаше най-неочаквани и изумителни промени. Понякога Франк се вглеждаше в жена си — не критично, разбира се, защото все още я обичаше, — а само от желание да я разбере. Познаваше Лилиан вече повече от пет години, но всъщност какво знаеше за нея? Младежкото му увлечение го бе заслепявало в първите години, сега обаче, когато тя вече му принадлежеше …

Отдавна нагряващата война между Севера и Юга по това време най-сетне беше обявена и до такава степен завладя съзнанието на хората, че всички мислеха и говореха само за нея. Атмосферата беше наелектризирана. Събитията се редяха едно след друго: шумни и многолюдни площадни събрания, улични безредици, инцидентът с тялото на Джон Браун13, пристигането на големия народен водач Линкълн във Филаделфия при пътуването му от Спрингфийлд, щата Илиноис, за Вашингтон, където трябваше да положи клетва за встъпването си на президентския пост, битката при Бул Рън, битката при Виксбърг, битката при Гетисбърг и още много други. По време на тези събития Каупъруд беше само двайсет и пет годишен; самоуверен млад човек с хладен ум и ясно съзнание за целите, които си бе поставил, той беше убеден, че пропагандата против робството може и да е — и несъмнено беше — оправдана от чисто човешка гледна точка, но че е много опасна за търговията. Надяваше се Северът да победи, но си даваше сметка, че и на него, пък и на всички финансисти това може да причини сериозни затруднения. Той самият не желаеше да участвува във войната. Струваше му се нелепо човек с ярко изявени заложби да се излага на опасност. Да воюват други. В края на краищата има достатъчно бедни, глупави и за нищо неспособни хора, готови да изложат гърдите си на куршума. За какво друго са годни те, освен да ги командват и да ги изпращат на смърт? Своя собствен живот той считаше за нещо свято, което принадлежи само на семейството му и на личните му интереси. Силно впечатление му направи една случка, която остана задълго в паметта му. Веднъж надвечер, в часа, когато работниците се прибират след работния ден, по една уличка преминаха бойко малък отряд облечени в сини униформи войници, които набираха доброволци. Те биеха барабани, развяваха знамето на Съединените щати и свиреха маршове. Естествено всичко това бе насочено към съзнанието на все още колебаещия се или апатичен гражданин, имаше за цел да го разтърси, да го възпламени, да го извади от равновесие, така че той да загуби способността си за трезва преценка и чувството си за самосъхранение, да забрави жена, родители, дом, деца, да реши спонтанно, че е нужен на родината и да се присъедини към минаващия отряд. Франк видя как един работник, който си вървеше спокойно н размахваше съдинката от обеда си, без да допуска дори за миг подобен завършек на работния ден, се спря, заслуша се в глъчката, която вдигаше приближаващият се отряд, дочака го, поколеба се малко, докато отрядът преминаваше край него, плахо се нареди в края на малката група и закрачи тържествено към пункта за набиране на доброволци. Каква струнка бе докосната у този човек? — питаше се Франк. — Защо така лесно се покори? Той явно не бе възнамерявал да тръгва на война. Изглежда, бе леяр или шлосер, около двадесет и пет годишен, и лицето му бе зацапано с масло. Франк проследи с поглед малкия отряд, докато той стигна края на заслонената от дървета улица и се скри зад ъгъла.

Какво означаваше това необичайно и внезапно пробуждане на войнствеността? Струваше му се, че хората не искаха да слушат нищо друго освен барабани и тръби, не искаха да виждат нищо друго освен хилядите войници, отправили се към фронта с пушки на рамо, не се интересуваха от нищо друго освен от войната и от идващите от фронта слухове. Очевидно това бе някакво опияняващо, възторжено чувство, но то не носеше никому полза. То можеше да тласне човека към саможертва, а за Франк това бе неразбираемо. Ако отидеше да воюва, биха могли да го убият и каква би била в такъв случай ползата от възторжените му чувства? По-разумно беше да печели пари, да влага енергията си в политическа, обществена, финансова дейност. Какъв глупак излезе онзи, който се присъедини към отряда! Впрочем не, не беше глупак. Това беше само един объркан нещастен работник, да се смили небето над него! Да се смили небето и над всички, подобни на него, защото те не знаеха какво вършат.

Един ден Франк видя и Линкълн. Този висок, непохватен, костелив, върлинест и простоват на вид човек му направи много силно впечатление. Беше студена, кишава утрин в края на февруари и великият президент, застанал начело на държавата в тия трудни военни години, току-що бе завършил своето обръщение към нацията, в което основният и най-важният момент бе: отношенията между отделните щати могат да бъдат обтегнати до скъсване, но до действително скъсване не би трябвало да се стига. При излизането му от Двореца на независимостта — прочутата сграда, където бе провъзгласена свободата на Америка, лицето на Линкълн бе тъжно, замислено, но спокойно. Каупъруд не можеше да откъсне поглед от президента, когато той излизаше от сградата, съпроводен от генералщабни офицери, местни големци и детективи. Посрещаше го една любопитна и добре настроена към него тълпа. Това необикновено, с грубовато изсечени черти лице, излъчващо изключителна чистота и величие, дълбоко развълнува Франк.

„Ето един честен човек! — каза си той. — Ето една изключителна личност!“ И най-малкият жест на президента му правеше впечатление. Когато Линкълн сядаше в каретата си, Франк си помисли: „А е бил само един горски секач и обикновен провинциален адвокат! За този решителен момент съдбата очевидно е избрала една наистина достойна личност.“

Образът на Линкълн се вряза в паметта на Франк. Докато траеше войната, той много често си спомняше за този изключителен човек. И беше благодарен на случайността, че му бе предоставила възможността да види един от най-големите хора на своето време. Нито войната, нито държавническото изкуство занимаваха ума на Франк, но той си даваше сметка колко важна роля играят те… понякога.