Гра у вoйнушку

На чиєму ти боці?

Як я вже казав, він — чоловік, що тільки-но перетнув сорокарічну межу, з рідким волоссям, круглим лицем, подвійним підборіддям і живо­том, який з’явився без жодної на те причини. Якби він до того ж був приземкуватим, можна було б сказати, що він потворний, але високий зріст додавав йому величності. Та навіть з його рум’яними щоками, які стали такими від споживання коньяку, нема на що дивитись. Дванадцять років тому Гурам не був таким. Дванадцять років тому Гурам Дарчія мріяв про кар’єру регбіста. Та через два місяці після одруження отримав травму і покинув про це думати. Кажуть, регбісти рідко йдуть у журналістику, і всі справді здивувалися, коли він почав писати. Він обрав одну газету і писав три колонки до кожного номера.

Працюючи в газеті, він полюбив інші види спорту, і зараз вже не уявляє життя без футболу, баскетболу й тенісу. Гурам Дарчія непоганий чоловік. Дружину він кохає по-своєму. Так, як і більшість грузинських чоловіків. Але найдорожчим для нього є син. Він вважає, що його власне життя склалося не так, як він хотів, тому єдиною надією залишається маленький Гівіко.

З чого почалось руйнування родини? Точно він не пам’ятає, але часто думає про це. Мабуть, з неуспішної спортивної кар’єри, невдалих жур­налістських робіт і одноманітного життя. Кілька разів він намагався врятувати сім’ю. Перестав пити, вділяв більше уваги дружині, більше часу бував удома. Словом, намагався бути таким чоловіком і батьком, якими їх показують в американських фільмах. Як на те, такі Гурамові «розвороти» час від часу закінчувалися ще більшими конфліктами. Останні два роки Гурама та Віру (в класичному сенсі) не можна назвати чоловіком та дружиною. Вони існують у режимі, позбавленому уваги, контакту, довіри, в небажанні поступатися одне одному й, що найнестерпніше, — у мовчанні. Розмовляють лише про навчання Гівіко та комунальні платежі. Кількість речень зведено до мінімуму. Жоден з них не радіє поверненню додому. Обидвоє намагаються прийти пізно ввечері й піти вранці першим.

Головне питання: хто першим покине сім’ю. Хто візьме на себе відповідальність за цю драму? За ким залишиться право на перший докір? Хто буде винним за марно прожиті роки, згаслі сподівання, втрачений час, кохання, що минуло, і ще багато чого, за думки, побачені перед дзеркалом? Хто візьме це на себе? Кожному бракує мужності. Тому й досі вони живуть разом… Перетворили все на систему з мінімальними зобов’язаннями, де головною жертвою є не вони самі, а їхній спільний син. Такий егоїзм батьків мимоволі робить з нього винного. Обоє намагаються схилити сина на свій бік. Але дитина так не може. Вона любить обох. Зараз про Гівіко батьки згадують найменше.