Océano

•

— Dicen que el negro había matado a un blanco en una pelea limpia en la que el ofensor había sido el blanco, pero que las autoridades no tuvieron en cuenta esa circunstancia, y condenaron al negro a muerte, confinándole en el fondo de una oscura y profunda mazmorra hasta el día en que fuera ejecutado públicamente para escarmiento de todos aquellos que sintiesen la tentación de querer considerarse semejantes a un blanco… — El anciano aspiró de su larga cachimba torcida y resobada, hizo una pausa para que sus oyentes recapacitaran en el auténtico significado de sus palabras, y tras lanzar un denso chorro de humo, continuó en el mismo tono monocorde y sin inflexiones—: Yo recuerdo muy bien a la mujer de aquel negro; a su amante, o su esposa ante Dios, ya que no ante la ley, pues en aquel tiempo los negros no teníamos derecho a ley, ninguna, incluida la de casarnos… Era una muchacha hermosa y siempre alegre, de boca grande y voz sonora, cuyas manos estaban especialmente dotadas para el barro con el que construía figuras, platos y jarras que luego vendía en el mercado, anunciándose con tan graciosas canciones que todas las damas de la ciudad — y muchos hombres que no buscaban precisamente su cerámica— acudían a comprarle…

Alzó el rostro, su mano se crispó sobre el vaso vacío, y Damián Centeno comprendió lo que eso quería decir, por lo que hizo un gesto al camarero que se aproximó con la botella del oscuro y denso brebaje que el narrador bebía:

— Pero aquella negra amaba a su hombre, seсor… Lo amaba por encima de todo, y acudió al juez, a la policía, y a las autoridades de. Saint-Pierre en demanda de perdón, llamando a todas las puertas para conseguir que la pena se conmutara por otra más acorde con la realidad de los hechos… — Hizo una nueva pausa y bebió despacio, con un placer que indicaba que aquél era ya el único placer que le quedaba en esta vida—, Pero esas puertas se cerraron, seсor… Los blancos no la escuchaban, e incluso los de su propia raza se burlaban de ella, y quienes no pudieron poseerla cuando tenía quien la defendiera pretendieron meterse a la fuerza en su cama, porque sabían que vivía sola en una apartada cabaсa, a la orilla del mar, allí, justo en aquella punta que puede usted ver desde aquí… Nadie respetó su dolor y su angustia, ni nadie respetó el hecho de que el hombre al que pertenecía se estaba pudriendo en una mazmorra a la espera del día en que lo ahorcaran.

Damián Centeno observaba al negro, atraído por los millones de 1 arrugas que surcaban su rostro, sereno pero al propio tiempo profundamente triste, como si una insoportable amargura, un horror inimaginable hubiera tallado cada una de sus facciones y hubiera dotado de tan extraсa expresión a sus ojos, y luego se volvió a comprobar la fascinación con que el chiquillo que le había llevado hasta la taberna escuchaba a su vez un relato que sin duda habría oído cientos de veces, pero que aun así le continuaba subyugando.

— ¡Qué terrible, seсor…! ¡Qué terrible…! Saint-Pierre era entonces capital de Martinica: una ciudad hermosa, con grandes avenidas, palacios, hoteles, teatros y un precioso muelle en el que recalaban navíos llegados de todos los rincones del mundo… Era un lugar muy lindo, seсor, donde incluso hasta los negros vivíamos a gusto cuando los blancos nos lo permitían… — Agitó la cabeza incrédulo—. Pero aquella mujer odió a la ciudad que tan cruel y despiadada se mostraba con ella, y usted debe saber, seсor, lo que significa el odio de una mujer cuando llega al extremo de la desesperación… — Chasqueó la lengua—. ¡Y llamó a «Elegbá»! ¡Elegbá, Elegbá! —gritó—. Yo te conjuro con todos mis poderes para que maldigas a esta ciudad sin corazón que quiere arrebatarme lo que amo y se burla de mí…

Bebió esta vez con más ansia, porque se diría que a medida que su relato iba ganando en intensidad él mismo se excitaba.

— ¡Y la diosa Elegbá la escuchó, seсor…! No me pregunte por qué, pero desde lo más profundo de las selvas dahomeyanas, Elegbá oyó la voz de aquella hermosa negra cuyos antepasados habían llegado siglos atrás desde esas mismas selvas y respondió… Y la montaсa dormida, la montaсa pelada, el Montpelé rugió, advirtiendo a los blancos y a los negros lo que podía sucederles si continuaban haciendo daсo y ofendiendo a una sierva de Elegbá…

El viejo agitó la cabeza nuevamente y su mirada se clavó ahora en la inmensidad del mar que se abría ante él, y sobre el que únicamente destacaban las diminutas piraguas de algunos pescadores.

— ¡Qué terrible, seсor…! ¡Qué terrible…! Nadie quiso escuchar aquel aviso, y cuando la negra amenazó con ir más lejos y pedirle a la montaсa que realmente mostrara su poder, los blancos la arrojaron del Palacio de Justicia y los negros, hombres y mujeres, la persiguieron por las calles, apedreándola y prometiendo colgarla del mismo cadalso que a su amante si regresaba a la ciudad.

— Era el ocho de mayo. El ocho de mayo de mil novecientos dos, seсor… Un día que seguirá maldito hasta el fin de los siglos. — Hizo una nueva pausa—. Mi amo me había enviado a Fort-de-France a entregar los caballos que había vendido a un plantador, y yo regresaba a casa, contento por haber hecho bien mi trabajo, aunque intranquilo por los rugidos de aquella montaсa aterradora, el continuo estremecerse de la tierra, y el insoportable olor a azufre que flotaba en el aire.

Ahora el anciano del millón de arrugas apuró su vaso y lo colocó boca abajo sobre la mesa, como si quisiera indicar que tanto sus ansias de beber como su relato concluían:

— Al coronar la cima, allí, en aquella cresta del fondo, detrás del picacho gris, me detuve un instante a observar la montaсa que no cesaba de gruсir, y de pronto, seсor, y lo juro por mis hijos que murieron aquel día, vi cómo la falda del Montpelé se abría como si le hubiera nacido una boca inmensa roja y redonda, y de esa boca surgió una lengua de fuego; una larga llamarada que fue como flotando por el aire directamente hacia Saint-Pierre, girando y retorciéndose, silenciosa y espeluznante, y tras atravesar de parte a parte la ciudad, llegó al puerto, se tragó a los barcos y se alejó sobre el mar como una inmensa bola que se deslizara inofensivamente para perderse de vista en el horizonte.

— Cuando busqué con la vista, seсor, no había ciudad. Hasta el último edificio se había convertido en un montón de pavesas renegridas que apenas lanzaban al aire leves columnas de humo, y de las treinta mil personas que allí habitaban no quedaban más que algunos restos chamuscados y un insoportable hedor a carne asada.

«La montaсa quedó en silencio, y en ese mismo silencio continúa desde entonces cumplida la venganza de Elegbá. Corrí a Fort-de-France a contar lo que había visto y no quisieron creerme, tomándome por loco o por borracho, pero cuando otros testigos también acudieron y regresamos a la ciudad maldita, ni un ser vivo quedaba…» — Se diría que se le saltaban las lágrimas al recordar aquellos lejanos días—. ¡Ni un ser vivo, Seсor…! Ni un hombre, ni una mujer, ni un niсo… ¡Nadie, excepto aquel odioso negro por el que todo había comenzado, y que por capricho de la diosa Elegbá, o por la protección que le brindó el encontrarse en el fondo de la más profunda e impenetrable de las mazmorras, fue el único que pudo soportar el terrorífico calor de aquella lengua de fuego que yo vi, y que en apenas unos segundos fundió como si fueran de cera las llaves, las cadenas e incluso los gruesos barrotes de las celdas de la cárcel… Así murió, seсor, Saint-Pierre de La Martinica, la más bella ciudad que nunca haya existido…

— ¿Qué fue de la negra…?

— Se volvió loca, seсor… Al igual que su hombre, al que ya habíamos sacado trastornado de su celda… A él le volvió loco el miedo; a ella el horror por el mal que había hecho… Vagaron un tiempo por la isla y una noche se arrojaron juntos a un abismo… ¡Qué terrible, seсor…! ¡Qué espantosa tragedia…!

Recorriendo más tarde cuanto quedaba de lo que debió de ser cincuenta aсos atrás una hermosa ciudad alegre y divertida, y contemplando los muсones renegridos de lo que fueron gruesas columnas o el amasijo en que se habían convertido las cancelas, Damián Centeno admitió que, en efecto, debió de tratarse de la más espantosa tragedia colectiva que vivió la Humanidad hasta el día en que estalló una bomba en Hiroshima.

El era un hombre experto en destrucciones. Había visto tantas ciudades aniquiladas que cuando dejó a sus espaldas un Berlín arrasado e irreconocible, llegó a la conclusión de que ya nada en este mundo podría impresionarle, pero el contemplar aquellas calles que un día, en un instante, en cuestión de segundos habían resultado calcinadas por culpa de la maldición de una negra vengativa, le producía una extraсa angustia, como si de pronto comprendiera que aún no lo había visto todo en este mundo y existían fuerzas que estaban más allá de lo que nunca hubiera deseado conocer.

El sol comenzaba a ocultarse en el mar tiсendo de un rojo fuerte el horizonte del Caribe, y las sombras cubrían la inquietante silueta del Montpelé, amenazando con extenderse muy pronto sobre el esqueleto de la ciudad destruida. No le agradó la idea de pasar la noche en Saint-Pierre, y subió a su coche para regresar sin prisas a Fort-de-France, «El París de las Antillas», donde aún tendría que esperar dos días para continuar su viaje, porque en La Martinica tampoco habían sabido darle noticias del «Isla de Lobos».

— Si viene a vela no llegará nunca… — le aseveró un atildado y ceremonioso oficial de Marina—. Estamos sufriendo unas calmas como no se recuerdan en medio siglo… ¿Cómo se les ocurrió escoger esta época del aсo para la travesía…? Tenían que esperar a diciembre… Perdone que le diga, Monsieur, pero esos parientes suyos deben de estar locos… ¡Únicamente un loco decide hacerse a la mar en estas fechas…!

— No les quedaba otro remedio…

El interés del francés pareció avivarse de improviso:

— ¿Acaso escaparon por motivos políticos…? ¿Fugitivos de la Dictadura…?

— Más bien fugitivos del hambre, Monsieur. Entre otras cosas…

El oficial agitó la cabeza comprensivo:

— ¡Bien…! Le prometo hacer cuanto esté en mi mano… — seсaló—. Consultaré con mis compaсeros de Guadalupe y María Galante por si han recalado allí, pero le repito que con semejantes calmas no debe abrigar demasiadas esperanzas… Tal vez más al Sur; en Barbados o Trinidad… El viernes tiene usted un barco…

Damián Centeno había aprovechado ese tiempo para conocer un poco la isla, y su deambular le había llevado hasta aquel lugar maldito que le había impresionado porque, aunque nunca fue amigo de leyendas y fantasías, el tono con que el viejo negro contaba su historia no le dejó lugar a dudas sobre el hecho de que había sido aсos atrás uno de los escasos testigos que presenciaron cómo la tierra se abrió como si de un gigantesco dragón se tratara, lanzando su aliento de fuego sobre una ciudad que había conocido en propia carne lo que significaba descender a los infiernos.

Había tenido en las manos el manojo de llaves y monedas que un hombre llevaba ese día en el bolsillo y que se habían fundido hasta conformar un amasijo casi irreconocible, y se preguntó cuántos miles de grados debieron ser necesarios para que en cuestión de segundos se consiguiera semejante fusión.

Aún continuaba pensando en ello cuando distinguió a lo lejos las primeras luces de Fort-de-France, y fue entonces cuando decidió que necesitaba olvidarse de Saint-Pierre y que, por lo tanto, esa noche se iría de putas.