04.1912

Глава 1. Мистер Флэнаган собирается в путешествие

Каждое утро в семействе Флэнаганов начинается с просмотра утренней газеты. В газете никаких полезных новостей может и не быть, что, в принципе, нисколько не удивительно (совсем иначе дела обстояли бы, окажись там хоть раз полезное известие). Тем не менее, прочесть её — святейший долг любого джентльмена, а мистер Флэнаган, что проживал в Лондоне в мощном и величественном особняке, считал себя таковым.

А, поскольку молодой хозяин Флэнаган мнил себя джентльменом, то и день его начинался как у джентльмена — задолго после полудня, когда солнце уже вовсю бомбардировало окна россыпью ярких лучей. Он начинал с того, что плотно завтракал, читал газету без особого интереса, но с достаточным прилежанием, целовал семью и горделиво смотрел в окно, где у клумб сновали садовники. Затем мистер Флэнаган работал у себя в вычурном кабинете, где стиль времён не так давно почившей королевы Виктории смешивался со стилем ее преемника Эдуарда. К обеду мистер Флэнаган выходил уже не таким бодрым, но ещё сильнее возгордившимся, ибо дела его шли в гору вот уже не первое десятилетие.

Хотя на самом деле благородство в роду Флэнаганов иссякало на престарелом Генри, батюшке нынешнего хозяина особняка (он-то и выбился в люди и даже купил себе дворянский титул, так и не сумев внятно объяснить зачем), его сын считал себя ровней богатым и сильным, и даже глобальных масштабов катастрофа не переубедила бы его в этом.

У мистера Флэнагана было всё, что только нужно достойному джентльмену для счастья: просторный и крепкий дом, крупный капитал, созданный отцом и его трудолюбивыми братьями, красивая жена и сын-первенец — Джордж Юджин Флэнаган, озорник двенадцати лет от роду, и вовсе считал, что он ничем не уступает дворянам, поскольку Джордж Юджин Флэнаган в свои годы мог посвящать дни учёбе (чего нельзя было сказать об его деде, который с трудом выучился азам грамоты и от чернил шарахался, как черт — от ладана). Помимо того, у молодого хозяина Флэнагана была и дочь, капризная маленькая Шарлотта. Если ее брат считал себя аристократом, то Шарлотта метила в принцессы, и в этом убеждении ее охотно поддерживала вся семья. Маленькой Шарлотте должно было доставаться всё самое лучшее, поэтому отец не скупился на наряды и игрушки. У Шарлотты была самая большая спальня, у неё было больше всех одежды, она получила личного пони раньше брата и раньше него же впервые прокатилась на пароме, её воспитывали лучшие учителя, каких только мистер Флэнаган сумел сыскать в Лондоне, и у неё была лучшая во всём городе гувернантка.

Гувернантку Флэнаганов звали вполне безыскусственно: Мэри, — и фамилия у неё была тоже не из самых звучных: Джеймс. Мэри Джеймс было двадцать два года от роду, и уже почти пять лет она проработала гувернанткой. О Мэри Джеймс никто не мог сказать дурного слова, и мистеру Флэнагану стоило больших трудов переманить её от своего соседа Беркли. Мистеру Флэнагану теперь доставляло блаженное удовольствие приветствовать соседа фальшиво-доброжелательной усмешкой и спрашивать, как поживает его милая Каролина — сущий демон, с которым удавалось справиться только Мэри Джеймс. Увы, при всех своих многочисленных достоинствах она, как и полагается обслуге, была охоча до денег, и это было к лучшему, пока мистер Флэнаган мог ей платить без особого для себя ущерба.

Так думал он, почитывая свою обеденную газету и попивая чай. В соседней комнате слышались глухие мелодичные звуки: малышка Шарлотта исполняла гамму под чутким присмотром мисс Джеймс.

— Вся эта суета меня утомила, — произнёс мистер Флэнаган и свернул газету трубочкой, — в старой доброй Англии становится слишком тесно.

Его супруга, длинношеяя Скарлетт, согласно покивала. Она выросла в обедневшей дворянской семье и привыкла соглашаться со всем, что говорили мужчины.

— Ты прав, дорогой, — сказала она и улыбнулась, — но ведь скоро всё изменится.

— Честно говоря, у меня не совсем спокойно на душе, — произнёс мистер Флэнаган слегка задумчиво и почесал щёку, — я никогда раньше не плавал на кораблях. Боюсь, приступ морской болезни сделает из меня посмешище в глазах этих чопорных дворян.

Миссис Флэнаган недолго подумала. Увы, хотя она и была дочерью барона и получила неплохое для женщины своего времени образование, ум её не отличался живостью, равно как и сердце — чуткостью.

— У тебя не случится приступа, любимый, — сказала она ровным голосом с уверенностью старого предсказателя. — Я убеждена в этом.

— Мой двоюродный дед как-то ходил по морю, — задумчиво продолжал мистер Флэнаган, — и знаешь, чем это закончилось? Крушением. Мой двоюродный дед погиб.

И снова миссис Флэнаган задумалась. Она не была обучена вести беседы о морских путешествиях. Хотя именно она настаивала на том, чтобы мистер Флэнаган отважился пересечь Атлантический океан ради богатств и просторов неизведанной Америки, она не потрудилась узнать ничего о новом и уже известном судне, которое гостеприимно готово их принять.

— «Уайт Стар Лайн» гарантируют, что бояться нечего, — вспомнив строчки из газетной заметки, сказала миссис Флэнаган после очередной паузы. — «Титаник» — их шедевр. Он не может утонуть, любимый. Твои страхи беспочвенны.

Тут миссис Флэнаган догадалась положить руку мужу на локоть. Лицо мистера Флэнагана несколько разгладилось.

— Я так давно планировал эту поездку, что уже как-то смешно отказываться, — задумчиво произнёс он, словно бы глядя внутрь себя. Жена сейчас была для него не важнее мебели. — Более того, такие шансы представляются весьма редко. Америка — прекрасный рынок, поле возможностей… Все деньги мира текут в Америку. Что толку препираться со своими соперниками? Они мне мешают… стесняют меня. А в Америке… какой простор ждет нас в Америке…

— Именно, именно, — мягко закивала миссис Флэнаган, — к тому же, ты купил билеты.

— Ради такого громкого дела я швыряюсь деньгами, словно Крез! — воскликнул мистер Флэнаган и поднялся. В голосе его зазвучал юношеский энтузиазм. — Я, ты, Шарлотта, Джордж и гувернантка с сестрой!

Лицо миссис Флэнаган вытянулось.

— Прости, любимый, должно быть, я ослышалась, но ты сказал… «с сестрой»?

— Я собираюсь остаться в Америке надолго, если не навсегда, — сказал мистер Флэнаган, — и я не намерен тратить время на поиски второго такого бриллианта, как эта девушка.

На аристократическое лицо миссис Флэнаган легла тень. Она отличалась той красотой, что называют нордической, и поэтому всегда казалась несколько мрачной. Стоило ей огорчиться или прийти в лёгкое неудовольствие, как неопытному собеседнику её казалось, будто внутри неё кипит сдерживаемая ярость.

— Взять с собой гувернантку — я согласна, — сказала она, — но к чему нам её сестра? Ты слишком неосмотрителен в своих порывах, любимый.

— Ты помнишь её условие, дорогая, — отрезал мистер Флэнаган, — не разлучать её с семьёй ни при каких обстоятельствах. И я своё слово держу крепко. Мэри Джеймс и её сестра поедут с нами… и не беспокойся, дорогая, им хватит и второго класса.

Миссис Флэнаган нахмурилась ещё заметнее.

— Им хватило бы и третьего, — заметила она сурово и надула розовые губки.

Мистер Флэнаган шумно расхохотался.

— Увы, дорогая, но воспитательница моей дочери не должна находиться среди этого потного мужичья. Как ты знаешь, всё дурное легко пристаёт к нам, но с трудом нас покидает. Да и что скажут мои соперники? Уж не подумают ли они, будто я совсем обеднел и сбегаю в Америку от краха? Нет, нет, исключено, дорогая.

Миссис Флэнаган тяжело вздохнула и прижала к губам батистовый носовой платочек. Поскольку спорить с мужчинами её не учили, во всех спорах с мистером Флэнаганом она неизбежно заканчивала тем, что признавала его правоту.

Игра за стеной прекратилась. Мистер и миссис Флэнаган тут же с интересом повернулись к дверному проёму. На лице миссис Флэнаган застыло выражение глуповатого восторга: именно так она всегда и смотрела на Шарлотту, свою возлюбленную младшую дочь, которой она поклонялась почти так же истово, как и господу богу.

Малышка Шарлотта и впрямь вошла в помещение. Это была невысокая, кукольно-хрупкой комплекции девочка с мрачным и решительным выражением лица. Красотой Шарлотта удалась в мать, только слегка расширенный и вздёрнутый кончик носа напоминал в ней об отце. Шарлотта привыкла к всеобщему повиновению, поэтому смотрела на окружающих, в том числе и на родителей, несколько свысока и с нескрываемой ленцой. Для девятилетней девочки у неё были слишком холодные и безучастные глаза, и в своём коротеньком белом платьице с рюшами она казалась похожей на Спящую Красавицу.

— Шарлотта, дитя моё! — воскликнула миссис Флэнаган и протянула к дочери руки. — Подойди ко мне, пожалуйста.

Шарлотта посмотрела на мать искоса, с искоркой сдержанной насмешки в глазах, и неторопливо подошла. Она никак не отвечала на материнские ласки, но покорно поворачивалась и позволяла проверить аккуратность своего костюма и причёски. Пока миссис Флэнаган, в глазах у которой так и висела восторженная пелена, рассматривала своё дитя, мистер Флэнаган переключил внимание на гувернантку, ту самую Мэри Джеймс, которая с выдержанным спокойствием и тактом хорошей прислуги стояла в дверях. Если бы к ней так и не обратились, Мэри Джеймс дождалась бы, пока Шарлотту тщательно осмотрят, и увела бы ту в сад на прогулку. Хозяева практически никогда не снисходили до Мэри Джеймс, и нельзя было сказать, чтобы Мэри Джеймс это причиняло неудобства. Обслуге полагалось привлекать к себе как можно меньше хозяйского внимания и говорить только тогда, когда спросят. Смиренно потупившись, Мэри Джеймс ждала свою воспитанницу, даже не представляя, какие известия на неё сейчас обрушатся.

— Кхм, — прокашлялся мистер Флэнаган, и супруга тут же вонзила в него свой нордический взгляд. — Мисс Джеймс…

Гувернантка тотчас встрепенулась. На ее лице мелькнуло и сразу же пропало удивление.

— Да, сэр?

— Как вы знаете, — сказал мистер Флэнаган, — в последнее время я подумывал над переездом в Америку.

Мэри Джеймс покивала, хотя ни о чём таком она, обслуга, знать не могла. Впрочем, Мэри Джеймс была хорошей обслугой и понимала, что с хозяевами нужно всегда соглашаться.

— Да, сэр, — уважительно сказала она.

— Двенадцатого апреля в Нью-Йорк отплывает пароход «Уайт Стар Лайн», этот нашумевший «Титаник», — произнёс мистер Флэнаган словно бы в некоей задумчивости.

На самом деле краешком узкого тёмного глаза он пристально следил за реакцией Мэри Джеймс, но та, к её чести, оставалась непоколебима и абсолютно безэмоциональна. Миссис Флэнаган на миг прекратила вертеть и тискать Шарлотту и тоже напряглась.

— Да, сэр, — наконец, произнесла Мэри Джеймс тоном, что свидетельствовал об её искреннем внимании.

— Мы отплываем через три дня, — огорошил гувернантку мистер Флэнаган и, сочтя, что на этом его заботы закончились, уверенно откинулся на спинку своего кресла.

Самообладание Мэри Джеймс неожиданно изменило ей. Она широко раскрыла глаза и похлопала ресницами. К великой радости миссис Флэнаган, на миг она показалась растерянной.

— Хорошо, сэр, — сказала после долгой паузы Мэри Джеймс, — счастливого вам плавания!

— Вы отправляетесь со мной, мисс Джеймс, — мистер Флэнаган выпрямился.

Мэри Джеймс снова остолбенела. Прежде, чем она успела озвучить свои возражения, мистер Флэнаган уверенно зарокотал:

— Вы не можете отказаться от проявления моей доброй воли, мисс Джеймс. Я уже купил вам билет во втором классе, если бы вы были хоть немного благодарны моей семье за всё, что я для вас сделал, вы уже давно меня поблагодарили бы.

Миссис Флэнаган степенно кивнула. Шарлотта переводила непонимающий взор широко раскрытых глаз с отца на гувернантку, и её губы в некоем беспокойстве подрагивали. До того, как Мэри Джеймс стала её гувернанткой, Шарлотта успела переменить их трижды или четырежды. Мэри Джеймс ей нравилась, и Шарлотта вовсе не желала разлуки.

— Прошу прощения, сэр, — негромко, но чётко сказала Мэри Джеймс, — я очень благодарна вам и вашей семье за всё добро, что вы сделали для меня, и за работу, которая приносила мне лишь удовольствие, но я не могу последовать за вами в Америку. Я предупреждала вас о том, что, к сожалению, я не имею прав и возможности отлучаться из Англии надолго.

Мистер Флэнаган слегка раздражённо махнул рукой. Куда только пропали его сомнения, неуверенность и смутный страх? Он говорил и жестикулировал так уверенно, словно бы родился на корабельной палубе и за всю свою жизнь ни разу не ступал на берег.

— Разве это необходимо обсудить в деталях? — спросил он гувернантку тоном, каким разгневанные старые девы вопрошают у кошек, отчего они удумали справить естественные надобности в неподходящем месте. — Я помню о ваших семейных обстоятельствах. Поэтому вы должны быть мне ещё более благодарны. Я купил билеты и для вашей сестры.

Мэри Джеймс снова захлопала глазами.

— Это большая честь для нас, сэр, но Лиззи…

— Я уже сказал вам о благодарности, мисс Джеймс, — посерьёзнел тон мистера Флэнагана, и Мэри Джеймс тут же исполнительно оборвала свою речь.

— Да, сэр, — сказала она, — благодарю вас, сэр.

— Передайте сестре, что она должна собрать свои вещи и быть готовой к отплытию. Она должна будет сама нас найти, вы понадобитесь мне рано утром, и после я уже не смогу вас отпустить, — продолжал мистер Флэнаган.

— Да, сэр, — покорно сказала Мэри Джеймс, — я поняла вас, сэр. Лиззи справится.

— Я рад, — мистер Флэнаган удовлетворенно похлопал себя по колену.

Никогда ещё он не испытывал такого бурного душевного подъёма, и он сам не мог ответить себе на вопрос, когда же его обуял такой восторг: он был одним из тех немногих, кто весьма критически относился ко всем замыслам «Уайт Стар Лайн» после нелепого происшествия с «Олимпиком», старшим братом «Титаника». Мистер Флэнаган радостно заключил, снова раскрывая газету:

— Радуйтесь и улыбайтесь, леди, мы покорим Америку!

Обычно Мэри Джеймс возвращалась домой поздно. Бывало и так, что она вовсе домой не возвращалась. В дни особенно важных торжеств наподобие годовщины коронации его величества, визитов почётных гостей и дней рождения членов семейства Флэнаган мисс Джеймс находилась на дежурстве при детях даже глубоким вечером, плавно перетекающим в ночь. На случай, если Мэри Джеймс срочно потребуется Шарлотте, которая не знала ни границ, ни приличий, у Флэнаганов дома была оборудована небольшая комнатка: там Мэри могла бы прикорнуть до утра.

Но в этот день, хотя он, несомненно, был для семейства Флэнаганов важным, Мэри отпустили домой. Она должна была собрать вещи и предупредить сестру о скором отплытии.

— Суматошно будет, мисс Джеймс, — уважительно сказал один из слуг мистера Флэнагана, Дик, помогая Мэри забраться в кэб.

Мэри вяло покивала. Она не любила приключения, путешествия и новизну; идея мистера Флэнагана её не только не вдохновляла, а даже и тревожила.

— Вероятно, — негромко откликнулась она, — доброй ночи, Дик. Благодарю за помощь.

— Доброй ночи, мисс Джеймс, — Дик неуклюже раскланялся и отошёл от кэба. Лошади вздрогнули под хлёстким ударом кнута, кэбмен весело расхохотался, и кэб запрыгал по мостовой, поворачивая за угол.

Особняк Флэнаганов приветливо моргал Мэри окнами, пока кэб не обогнул его и не влился в вечернюю вереницу экипажей, что спешила по просторной улице. Мэри жила вдали от богатых и вычурных кварталов, где всё дышало снобизмом и выхоленной за века самоуверенностью. Мистер и миссис Флэнаган, как порядочные и респектабельные люди, проживали в Белгравии: этот район ещё со времён регентства славился как место обитания британской элиты и сливок общества иммигрантов. Белгравия должна была благодарить за свой подъём Ричарда Гросвенора, второго маркиза Вестминстера, ведь именно он выхолил главные площади района. Вдалеке мелькнули чёрные на фоне сизого закатного неба шпили Вестминстерского аббатства, торопливо прокатился сбоку ещё один кэб. Обычно, если Мэри поздно возвращалась домой, она дремала, наслаждаясь редкими минутами одиночества. Но неожиданное решение мистера Флэнагана взволновало её так, что всякая сонливость с неё слетела. Путешествие через Атлантику представлялось Мэри не волнительным и романтическим опытом, а тяжёлым испытанием, перенести которое ей пришлось бы, поскольку мистер Флэнаган уже купил для неё и для Лиззи билеты.

Сжимая пальцы до посинения, до совершенного онемения, Мэри сидела, вытянувшись, в кэбе, как неживая, сверлила взором свои колени и напряжённо думала. До встречи с Лиззи оставалось совсем немного: кэб уже бодро застучал колёсами по Ноттинг-Хилл Гейт. Мэри всё так же смотрела на свои колени и собиралась с духом. Смелости у неё оставалось с напёрсток, а напряжение росло и окутывало её липкой паутиной.

— Приехали!

Она даже вздрогнула, когда кэбмен вдруг весело осадил лошадей и бойко окликнул её.

— Мисс, приехали, — напомнил он терпеливо, — мы на месте.

Мэри тут же неуклюже закивала. Она крикнула кэбмену:

— Да-да, конечно! Благодарю вас, сэр! Вы очень мне помогли!

Кэб умчался так лихо, словно бы кэбмен предчувствовал, что с Лиззи лучше не встречаться. И, действительно, это было так. Мэри помялась на дорожке, поправляя воротнички и что-то отыскивая в карманах, попыталась вдохнуть свежий воздух, хотя грудь у неё так сдавило, что лёгкие не желали раздуваться, грустно поглядела на соседние дома и несколько раз переступила с ноги на ногу. На нижнем этаже домика, который она снимала для Лиззи, ещё горел свет, значит, Лиззи не спала. Если бодрствовала служанка, которую Мэри забрала из отчего дома, свет был только в окошках, выходивших на задний двор. Мэри снова вздохнула, переплела пальцы и неуклюже зашагала к родному порогу. Аренда этого домика дорого ей обходилась: иногда не хватало денег даже на самое необходимое. Мэри давно забыла, когда покупала себе новые платья или туфли; чтобы соответствовать господам Флэнаганам, она научилась придавать старой вещи вид едва купленной и подсчитывать каждый пенни. Подробнейший список всех доходов и расходов Мэри держала в ящике прикроватной тумбочки и обновляла его ежедневно. Чтобы обеспечить Лиззи достаток и благополучие, Мэри не могла ослабить бдительности ни на минуту. Бесконечные тяжёлые раздумья о воспитании сестры и сопряжённых с этим тратах быстро сделали Мэри взрослее. Когда она уходила из дому, незнакомец мог бы спутать её с подростком. Сейчас, хотя прошло всего несколько лет, Мэри уже выглядела намного старше — и иногда, если на неё нападала задумчивость, даже казалось, что ей больше лет, чем на самом деле. Теперь у Мэри часто болела голова по утрам, порой сжималось в тяжкий ком и отказывалось стучать сердце, а мечты, которые она лелеяла в юношестве, были давно уже мертвы, забыты и похоронены.

Мэри поднялась по гладким ступенькам и негромко постучала, чтобы к дверям подошла Кэт, но открыла ей не Кэт, а Лиззи.

— Добрый вечер, — окинув её сумрачным взглядом, пробубнила Лиззи и посторонилась.

Темноволосая, бледная Лиззи предпочитала платья серых оттенков, и в полумраке, который наступал с порога, её тонкая фигурка словно растворялась. Лиззи всегда посматривала колко, исподлобья, как зверь, просчитывающий следующую атаку, и Мэри она не улыбалась уже давно — так давно, что Мэри могла бы забыть, когда именно, если бы не знала точно: в последний раз она застала улыбку на лице Лиззи накануне их отъезда из родительского дома. Лицо Лиззи обрамляли, заключая в прямоугольную рамку, тускло блестящие тёмные локоны. Мэри вдруг подумалось, что Лиззи пора подстричь чёлку.

— Почему ты ещё не спишь? — Мэри неловко снимала обувь под тяжёлым, как камень, взглядом сестры. — Уже поздно. Я велела тебе ложиться, не дожидаясь меня.

Лиззи выставила острый подбородок и фыркнула:

— Кэт мне разрешила.

Мэри устало вздохнула и покачала головой. Кэт, низкорослая бойкая шотландка, знала сестёр Джеймс с детства и за время работы у их родителей, кажется, нисколько не изменилась. Для Мэри она была человеком без возраста: у неё по-прежнему было лишь несколько морщинок в уголках глаз, густые, не сбрызнутые сединой волосы, живой взор и проворные, привыкшие к работе грубые руки. Кэт выглянула из дверей и тут же потупилась. Лиззи была её любимицей. Что Лиззи ни попросила бы, Кэт никогда не могла отказать.

— Ведь я уже говорила об этом, Кэт, — тихо сказала Мэри, — пожалуйста, не давай ей воли.

Лиззи перевела на Кэт выжидающий взгляд.

— Простите, мисс Джеймс, — тут же повесила голову Кэт и сложила на груди руки, — но Лиззи так упрашивала, просто сердце разрывалось!

Лиззи гордо покивала, её грудь тут же раздулась, как у петуха, одержавшего победу в битве. Кэт продолжала бормотать невнятные извинения. С тех пор, как Мэри забрала её к себе, Кэт неизменно обращалась к ней в подчёркнуто уважительном тоне: «мисс Джеймс», и Мэри это подчас казалось странным. Не так давно Кэт обращалась к обеим сёстрам по имени и даже могла устроить им взбучку. Впрочем, взбучки получала Лиззи (в особо вопиющих случаях); Мэри же с раннего детства отличалась скромностью и покорностью.

— Впрочем, — она снова обвела служанку и сестру взглядом, — поскольку ты не в постели, Лиззи, мы можем поговорить сейчас. Я считаю, что это нужно обсудить как можно скорее.

С лица Лиззи тут же исчезла горделивая усмешка. Она приподняла плечи, как нищий, пробирающийся по грязным улочкам Сохо непроглядной ночью, и аккуратно повернула голову к Кэт. Та напряжённо смотрела на Мэри и ждала.

— Кэт, пожалуйста, подожди на кухне. Элизабет, пройдём в гостиную.

Кэт, казалось, задеревенела. Тем не менее, она неуклюже тряхнула головой и пробормотала:

— Да, мисс Джеймс.

Лиззи изогнула одну бровь. Она так и не сдвинулась с места.

— Это очень важно?

— Да, — сухо подтвердила Мэри.

— И срочно?

— Более чем.

Кэт вдруг вцепилась в воротник платья, словно тот душил её. На лбу у Кэт вдруг проступили голубые канаты жил.

— Мисс Джеймс, — проскрежетала она таким тоном, словно полминуты назад сломала зуб, — пожалуйста, я хотела бы с вами…

— Позже, Кэт, — отрезала Мэри. — Элизабет, пойдём.

Гостиная была обставлена так бедно, что могла бы показаться голой. Из удобств здесь имелись лишь узкий тёмный диван, кресло, скромный низкий столик и толстый старый ковёр, который Мэри прихватила из дома. Над диваном висела в тяжёлой раме большая фотография Лиззи: её удалось сделать после нескольких попыток, поскольку Лиззи всё время вертелась и скучала на стуле, пока фотограф суетился у тощего штатива. Заставить её взглянуть в объектив камеры так и не удалось: Лиззи жаловалась, что её это пугает, поэтому на снимке она получилась в профиль. Тени наползали на её лицо, скрадывая раздражённый изгиб тонких губ и гневно вздёрнутые дуги бровей. Её волосы почти сливались с темнотой стены сзади.

Живая же Лиззи, как скованный цепью каторжник, проковыляла к дивану и прилепилась к подлокотнику. Колющим, злым, недоверчивым взглядом бешеного пса, сорвавшегося с цепи, она поглядывала на Мэри и молчала. Мэри так и не села. Она прошлась от одного края столика к другому, сцепила на груди руки и быстро выдохнула. Волнение, снедавшее её, накатывало волнами и тут же отступало, забирая последние клочки самообладания.

— Элизабет, — после третьей прогулки сообщила Мэри, — я вынуждена попросить тебя начать собирать вещи.

Мэри старалась не смотреть на Лиззи, но всё же она зацепила ту краем взгляда — и поразилась злобе, которая вдруг мелькнула в прищуренных глазах.

— Зачем? — голос Лиззи сначала дрогнул — на мгновение — и тут же выровнялся. Он звучал глухо и бездушно, как постукивание столовых приборов в ресторане для богатых.

— Мой работодатель, — сглотнув, пояснила Мэри, — мистер Флэнаган, намерен переехать в Америку. Он отправляется с семьёй на трансатлантическом пароходе «Титаник»…

— О котором всё время писали в газетах? — уточнила Лиззи и аккуратно уложила руку на подлокотник.

— Да, — Мэри чуть удивлённо взглянула на неё, — именно на этом пароходе мистер Флэнаган с семьёй отправляются в Нью-Йорк. Поскольку я работаю у мистера Флэнагана гувернанткой, я должна буду проследить за своей подопечной, Шарлоттой. Мистер Флэнаган был так добр, что уже приобрёл билеты для меня и для тебя…

В глазах Лиззи мелькнула светлая искра, и кровь у Мэри в жилах потеплела. Тяжёлые невидимые обручи, сдавливавшие ей грудь, спали, и Мэри сумела вдохнуть.

— На этот большой корабль? — прошептала Лиззи. Её глаза медленно расширялись и наполнялись светом.

Мэри молча кивнула.

— И он отправится в Америку через огромный океан? И там правда будет много книжек, и огромные каюты, и прекрасная лестница… и правда, что капитаном будет сам мистер Смит?

Мэри опять кивнула, хотя уже не так уверенно. Хотя она не могла не замечать репортажи о «Титанике» на страницах газет, это судно никогда не привлекало её внимания. Мэри хватало забот и проблем на суше.

Лиззи вытянулась на диване и воодушевлённо хлопнула себя по коленям. Она перевела сияющий взгляд на Мэри, и вдруг веки её налились тяжестью.

— А как долго мы будем в Америке? — спросила она тихим серьёзным голосом.

Мэри не сумела сдержать мрачного вздоха.

— Мы останемся там навсегда, — сказала она.

Брови Лиззи приподнялись и недоверчиво изломились искалеченной дугой.

— Что же тогда будет с мамой? — в тишине гостиной её шёпот прозвучал горестно и неуверенно.

Мэри отступила к стене и опёрлась о неё локтями. Ноги её неожиданно ослабели так, что даже задрожали.

— Она переедет позже.

— Когда именно? — требовательно вопросила Лиззи.

— Позже, — Мэри отвела взгляд и быстро коснулась лица носовым платком. Лиззи колола её взглядом, как пикой, и медленно поднималась с дивана.

— Но когда же?

— Позже, — повторила Мэри. Голос её жалко дрожал, рвался, как тонкие струны под неумелой рукой. — Когда… я напишу ей об этом.

— А когда ты напишешь?

— Сегодня… сейчас, когда ты ляжешь в постель, — Мэри снова пробежалась платком по лицу. Оно полыхало, как у наказанной школьницы.

Лиззи шагнула к ней и, натолкнувшись на столик, замерла.

— Я тоже хочу написать маме!

Мэри выставила перед собой руку. Холодный воздух резал ей горло изнутри, как ножами, и она не могла ни вдохнуть, ни выдохнуть без боли — казалось, кто-то начинил её осколками стекла.

— У тебя ещё будет время. На борту корабля… наверняка есть почтовая служба.

— Она там есть, — буркнула Лиззи уверенно, — но почему бы мне не написать сейчас?

— Элизабет, — резко сказала Мэри, — это исключено.

— Почему? — Лиззи гневно раздула ноздри. — Ты не хочешь, чтобы мы с мамой общались?

— Нет, вовсе не…

— Но почему тогда ты ни разу не дала мне самой написать ей? — Лиззи отчаянно прижала к груди руки, и её голова поникла. Она стояла напротив Мэри, всё такая же напряжённая, как прежде, но ресницы её дрожали, и с них вот-вот могли сорваться слёзы. Мэри опять прошлась по алым щекам носовым платком и отвернулась. Только тогда, когда она со всем вниманием стала изучать низкий столик, ей удалось собрать в голосе всю твёрдость и сухую правильность. Она заговорила, как лектор перед толпой беспокойных студентов:

— Лиззи, когда твой почерк станет достаточно разборчивым, я позволю тебе написать самой. Ты знаешь, что у мамы слабые глаза.

Лиззи ещё ниже опустила голову и выше подняла плечи. Её шея, казалось, утонула в отложных воротничках.

— Мама всегда понимала, что я ей пишу, — сквозь зубы процедила она. — Ты мне снова лжёшь.

— Элизабет! — воскликнула Мэри. Платок выпал у неё из рук. — Как ты можешь обвинять меня… в таком?!

Лиззи сухо фыркнула и резко развернулась к Мэри спиной.

— Спокойной ночи, — сказала она ледяным голосом и вышла из гостиной.

Мэри подняла было руку — и тут же её опустила. Лиззи царственно, как победительница, как триумфаторша, покинула гостиную и поднялась наверх. В узком проходе осиротело заклубились тени. Когда на втором этаже звучно хлопнула дверь, у Мэри отлегло от сердца. Возможно (и, скорее всего, так оно и было), Лиззи не легла в постель, но она хотя бы была у себя в комнате, а это значило, что разговору Мэри и Кэт ничего не помешает.

Кэт смотрела на Мэри с мрачным неодобрением. Её низкий хмурый лоб был собран в морщины, в гордых карих глазах потух живой блеск.

— Это неправильно, — сказала она, словно бросая камни в глубокий колодец, — неправильно, мисс Джеймс.

Мэри ответила Кэт таким же сумрачным взглядом.

— Разве я могу сделать что-то против воли мистера Флэнагана? — тихо спросила она. — Его слово для меня — закон.

Кэт покачала головой и быстро стала расплетать тугую каштановую косу. В свете ламп Мэри вдруг заметила одну, затем — две и даже три светло-серебристых ниточки.

— Мисс Джеймс, я имела в виду иное. Что будет, если Лиззи узнает?..

Мэри сжала носовой платок. По всему её телу пробежалась пугающая ледяная волна, и у неё перехватило дыхание.

— Лиззи не узнает, — сказала она, наконец, — во всяком случае, пока.

— Но что же будет потом, мисс Джеймс?

— Потом мы будем в Америке, и Лиззи… во всяком случае, не сможет сделать что-то совсем безумное, — неуверенно протянула Мэри. — Надеюсь, что мне удастся подготовить её к этому, Кэт. А даже если у меня и не получится… Америку и Англию разделяет океан. Если я пойму… что меня ждет неудача… пожалуй, я не буду ей рассказывать.

Кэт вздохнула и прекратила теребить косу. Волосы её растрепались и стояли торчком, как иглы сердитого ежа.

— Возможно, что лучше бы вам и не пытаться, мисс Джеймс. Вы знаете Лиззи, и вы знаете, что это известие… я одобряю, одобряю ваше решение и вашу поездку умом, но сердцем… сердце тоскует, потому что я задаю себе один и тот же вопрос… Что же будет со мной, мисс Джеймс? — она медленно подняла на Мэри влажно блестящие круглые глаза. — Я никогда не расставалась с вами надолго. Для меня это… серьёзное испытание.

Мэри опять отвела взгляд и сжала кулаки. Кэт стояла напротив, смиренно сложив перед собой руки, и от Кэт как будто исходил убийственный холод. Мэри сосредоточенно стала складывать на коленях платок.

— Я прошу прощения за то, что это приходится обсуждать в такой спешке, Кэт, — сказала она, — но нам придётся плыть в Атлантику без тебя. Уверена, ты быстро подыщешь новое место.

— Дело вовсе не в месте, мисс Джеймс, — Кэт тихо покачала головой, — я прослужила в вашем доме двадцать шесть лет. Молодой мистер Джеймс нанял меня, когда вы ещё не родились. Я привязалась не только к дому, который обхаживала, но и к семье, которая сделала для меня столько добра.

— Да, и ты исполняла свои обязанности так, как должно, Кэт, — быстро сказала Мэри и снова стала складывать платок, — я напишу рекомендательное письмо, чтобы облегчить тебе поиски места.

— Меня беспокоит совсем иное, мисс Джеймс, — Кэт опустила взгляд и быстро, тяжело выдохнула. — Как же вы… останетесь совсем одни? Я помню и вас, мисс Джеймс, и Лиззи с самого детства — с пелёночек. Я… боюсь, — она сглотнула и выдавила дрожащую улыбку, — боюсь, что может случиться там, в Америке, в этой далёкой опасной стране.

Мэри молчала достаточно долго: не было силы в голосе. Даже тогда, когда сила, казалось, появилась, когда она нашла в себе твёрдость, чтобы открыть рот, её тон был неуверенным, тонким, придушенным, как у маленькой девочки, плачущей в углу.

— Мы справимся, Кэт, — сказала она, с усилием улыбаясь, — пожалуйста, не беспокойся. Всё будет хорошо.