1635. Гайд по выживанию

Глава 13. Май 1635. Война как фактор торговли

Майский день 1635 года проходил в Амстердаме своим чередом — шкиперы на Кайзерхейде сверяли манифесты, грузчики на причалах вкатывали в трюмы бочки с сельдью, а в конторах на Херенграхте скрипели перья, выводя цифры в корабельных журналах и страховых полисах. Воздух пах речной водой, дёгтем, свежеспиленным деревом и весной.

Этот день перерезала резкая дробь копыт по булыжникам Дамрака. Гонец в запылённом синем плаще с гербом провинции Голландия на отвороте, не сбавляя ход своей лошади даже на полном людей мосту, выкрикивал на ходу одно слово, которое заставляло прохожих оборачиваться и провожать его взглядом: «Депеши! Срочные депеши из Гааги!»

Амстердамские печатники отреагировали почти мгновенно. Уже через несколько часов улицы заполнили торговцы газетами, которые во всю глотку радостно орали что Франция вступила в войну на нашей стороне. Газеты расхватывали как горячие пирожки. Я выскочил из нашей конторы, купил одну и влетел в кабинет Якоба ван Дейка.

Якоб разбирал образцы — грубые, пахучие мотки шерсти. Английская, с клеймами йоркширских и кентских торговых гильдий. Испанская мериносовая, доставленная через десяток нейтральных портов и подкупленных таможенников. Голландская, годная разве что на грубое солдатское сукно.

Я протянул ему отпечатанный листок.

— Срочно позови Пьера, — бросил он мне, едва взглянув на новости.

Когда мы вошли в кабинет, Якоб стоял возле окна, наблюдая за разгрузкой угольной баржи на канале.

— Франция вступила в войну официально, — произнёс он без предисловий. — Войска перешли границу Испанских Нидерландов у Шарлеруа.

Пьер Мартель, знавший цену каждому клубку шерсти на том столе, первый понял.

— Наша испанская шерсть. Через Кадис и Бильбао…

— Пути могут быть перерезаны, — кивнул Якоб, поворачиваясь. На его лице не было ни паники, ни торжества. Была сосредоточенность шахматиста, увидевшего неожиданный ход противника.

Он подошёл к столу, взял в руки испанский образец, потёр его между пальцами.

— Качество испанской шерсти бесспорно. Но кто знает что теперь будет с ценой и поставками?

— Англия? — тихо сказал я.

Якоб бросил на меня оценивающий взгляд.

— Англия, — произнёс он задумчиво. — Наш старый ненадёжный так называемый друг. Который в любой момент может запретить вывоз шерсти, чтобы удавить нашу промышленность. Но сегодня… Сегодня они будут рады нашим гульденам. Купцы в Грейвзенде и Халле уже потирают руки. Цена взлетит процентов на тридцать. Может, на пятьдесят.

Он ещё раз взглянул на образцы.

— Но есть и хорошая новость. Теперь у испанского флота и дюнкеркских каперов есть новый, мощный враг в Ла-Манше. Путь из Лондона и Ипсвича в Амстердам станет безопаснее. Страховка на английские конвои должна упасть, — он прищурился — А вот наша балтийская торговля… Испанцам теперь не до Зунда. Но датчане и шведы начнут тут же торговаться за пошлины.

Якоб ван Дейк посмотрел на Мартеля.

— Пьер, что ты думаешь по поводу испанской шерсти?

Пьер Мартель молча ходил по кабинету, заложив руки за спину и подняв голову, словно пытаясь что-то разглядеть в узоре на потолке.

— Думаю, что контракты на испанскую шерсть взлетят в цене. На какое-то время. Это наш шанс, надо играть на понижении, — ответил он медленно и задумчиво.

— У меня тоже такое предчувствие, — Якоб потёр подбородок, — Но мне важно твоё мнение.

— Почему контракты взлетят в цене? Потому, — ответил Мартель, — что никто, как ты сказал, ни в чем не уверен. Замены испанскому качеству нет. Шерсть все равно будут покупать, но включат в цену неопределённость и риск. Затем, — он обвёл нас взглядом, — затем будет вот что. Цены вернутся назад, а может быть даже упадут.

Он опять начал медленно прохаживаться по кабинету, продолжая размышлять вслух.

— Три фактора. Первый, многие перейдут на английское сырье, спрос на испанскую шерсть снизится. Второй, Испании понадобится теперь ещё больше денег на свою войну, они будут повышать спрос, снижать цены. Третий, французы не смогут блокировать их порты в Атлантике и Средиземноморье. Главной целью Франции будет ослабить Габсбургов на суше, перекрыть "Испанскую дорогу" в Европе. Всё это вместе, плюс моё чутье. Надо играть на понижение, это неплохой шанс заработать. Заключим контракты на максимуме цены, срок исполнения — месяц, оплата после передачи товара. Если мы угадаем — успеем купить и перепродать по хорошей цене подешевевший товар. Если нет — будем продавать из своих запасов. В итоги наши риски минимальны.

— Но ведь не одни вы такие умные! — не удержался я.

— Ты прав, — рассмеялся Мартель, — Половина Амстердама таких же умников как мы. Только вот другая половина бросится покупать английскую шерсть. И большая часть тех умников кинется за ними вслед. В торговле это самое тяжёлое — стоять на своём, когда все куда-то бегут. Так что мы рискуем остаться в меньшинстве. К счастью для нас.

— Хорошо, сделаем так, — подытожил Якоб — Пьер, ты следи за ценами на испанское сырье. Как только они повысятся настолько, чтобы успокоить твоё чутье, оформляй контракты на продажу.

Решение было принято. Якоб, схватив шляпу, направился в к банкирам — надо было почувствовать настроение денег и закладывать фундамент для будущих операций.

На пороге он обернулся и ткнул пальцем в мою сторону:

— Перья и чернила тут. Твой французский слог достаточно изыскан, чтобы произвести впечатление, и достаточно сух, чтобы не вызвать подозрений в лести. Голова на плечах есть. Ты должен составить письма нашим французским партнёрам в Руане, Лионе и Нанте.

Он откашлялся.

— Суть писем. Война — свершившийся факт, но для наших операций это лишь фон. Заверь их, что контракты в силе, наша контора исполняет свои обязательства. Испанские поставки, как обычно, идут под нейтральными флагами — датскими, гамбургскими, генуэзскими. Риски уже пересчитаны, страховки перезаложены. Мы ожидаем некоторого колебания цен, но рассматриваем это как возможность. Тон — уверенный, но без бахвальства. Ты понял?

— Понял, — кивнул я.

— Хорошо.

Он вышел, оставив меня наедине с тишиной кабинета. Я взял гусиное перо, обмакнул его в чернильницу и замер. На столе передо мной лежали три чистых листа дорогой, плотной бумаги. Якоб поручил создать три разные реальности для трёх разных людей. Успокоить, убедить, сохранить доверие. И сделать это нужно было одним оружием — словом. Я откинулся на спинку стула и закрыл глаза.

Руан, месье Дюбуа. Его мир — порт. Новости о войне приходят к нему не через газеты, а через взволнованных капитанов и взлетающие цены на страховки. Он не будет читать длинных рассуждений. Его мозгу нужна конкретика — цифры, даты. Ему потребуются не заверения, а факты. Значит, письмо ему будет коротким, как команда на мостике во время шторма. Первая фраза — ударная. Потом — только суть, название судна, датский флаг, дата прохода Бискайского залива, ожидаемая дата прибытия. Ничего лишнего. Сухость этого письма и есть лучшее доказательство нашей уверенности. Мы не уговариваем. Мы констатируем.

Лион, месье Ришар. Совсем другой человек. Его мир — это не портовые причалы, а тихие кабинеты мануфактур, калькуляция издержек и долгосрочные контракты. Его пугает не задержка одного судна, а шаткость партнёра. Ему нужно показать не скорость, а фундамент. Письмо к нему начнётся с глубочайших заверений в нашей непоколебимой уверенности. Затем надо вплести термины, «пересмотр страховых обязательств», «распределение поставок», «финансовая устойчивость». Дать ему понять, что мы — не тростинка на ветру войны, а каменный дом, в чьих стенах можно переждать любую бурю. Тон — не спешащий, основательный, почти отеческий. Он должен почувствовать, что имеет дело с солидной организацией.

Нант, месье Лефевр. Спекулянт. Акула. Война для него — не угроза, а запах крови в воде, предвещающий прибыль. Его не удержать гарантиями и не впечатлить фактами. Его интерес — новые возможности. Значит, письмо ему будет особенным. В нем, между строк официальных фраз, должна мелькнуть наживка. Не «все под контролем», а «текущая ситуация создаёт уникальные условия». Не «мы исполняем обязательства», а «мы готовы рассмотреть приоритетное продление контракта для наших проверенных партнёров». Намекнуть, что те, кто с нами сейчас, получат преимущество перед теми, кто запаздывает. С ним я буду говорить на его языке — языке выгоды, слегка прикрытом вуалью учтивости.

И, наконец, общая канва для всех. Фраза Якоба. «Война — это лишь фон». Это нужно обыграть. Не отрицать войну — это глупо. Надо принизить её значение для нашего дела. Превратить ужас в набор технических неудобств, используя сухие, бюрократические термины. Мы, купцы, мастера такой алхимии.

Я открыл глаза. Тишина в кабинете уже не давила, а сосредотачивала. Я взял перо, обмакнул его в чернила. Первый лист — для Дюбуа из Руана.

«Уважаемый месье Дюбуа. Настоящим подтверждаем, что все обязательства по нашему контракту остаются в силе. Груз испанской шерсти высшего сорта находится на борту барка «Стелла Марис» под датским флагом. Судно благополучно миновало Бискайский залив десятого мая сего года и следует в порт Руана. Ожидаемая дата прибытия — между двадцать пятым и тридцатым мая, в зависимости от ветров в Ла-Манше. Прочие отгрузки будут осуществлены в соответствии с графиком, о чем Вы будете уведомлены отдельно. С совершенным почтением, Якоб ван Дейк».

Я посыпал лист песком, дал чернилам впитаться. Текст дышал холодной точностью. Хорошо.

Второй лист. Лион. Месье Ришар.

«Досточтимому месье Ришару, в Лион. В свете последних известий из Гааги и Парижа Контора ван Дейка и Мартеля считает необходимым лично заверить Вас в незыблемости наших деловых принципов. Финансовая устойчивость нашей Конторы, подкреплённая активами в Амстердаме и Лондоне, не подвергается сомнению. Все текущие контракты, включая поставки для Ваших мануфактур, исполняются в полном объёме. Мы заблаговременно распределили риски, выбрали запасные маршруты и пересмотрели страховые полисы, что позволяет нам успешно реагировать на изменения в Европе. Мы рассматриваем текущий период как время для укрепления взаимовыгодного партнёрства с нашими ключевыми клиентами. Преданные Вам, Контора ван Дейка и Мартеля. Якоб ван Дейк».

Третий лист. Нант. Лефевр. Здесь я позволил уголкам губ чуть приподняться.

«Мой дорогой месье Лефевр. Получив известия, которые ныне будоражат всю Европу, я первым делом вспомнил о наших договорённостях. Спешу сообщить, что для таких партнёров, как Вы, ветер перемен всегда попутный. Наши испанские поставки, обеспеченные теперь целой сетью нейтральных перевозчиков, продолжают поступать. Да, некоторые маршруты стали извилистее, что, несомненно, скажется на общей картине рынка в ближайшие месяцы. Однако, как Вы, проницательнейший из моих корреспондентов, несомненно, понимаете, именно в такие моменты открываются наилучшие возможности для тех, кто обладает информацией и решимостью. Будем рады обсудить с Вами перспективы расширения наших соглашений в новых условиях. Искренне Ваш, Якоб ван Дейк».

Готово. Я отложил перо, потряс слегка онемевшей рукой. На столе лежали не просто письма. Лежали три тщательно выверенных инструмента, каждый — для своей цели. Одно вбивало уверенность как гвоздь. Другое — возводило стену из солидности. Третье — забрасывало крючок с наживкой.

Якоб, вернувшись, прочёл их молча. Прочитав последнее, для Лефевра, он едва заметно хмыкнул.

— Думаешь, он клюнет?

— Если он тот, за кого себя выдаёт — не сможет не клюнуть, — ответил я.

— Хорошо, — Якоб поставил на письма свою размашистую подпись. — Отличная работа. В нашем деле важно не опоздать с правильными словами. Сегодня мы не опоздали.

Я вышел из кабинета, держа в руках три конверта, от которых теперь зависели наша стабильность. И чьи-то спокойствие, доверие и алчность. Иногда слово — самый точный и опасный рычаг, способный перевернуть мир куда вернее, чем пушка. Оно меняет не границы на карте, а реальность в головах людей. А за этим уже следует все остальное.

Письма, запечатанные сургучом с оттиском нашей конторы, ушли с нарочным к почтовым кораблям. Но работа только начиналась.

— Есть дело, идём, — коротко бросил Якоб, накидывая тёмно-зелёный сюртук. — Надо оформить страховой полис на новый груз. Посмотришь, как это делается.

Страховая контора помещалась в доме на канале Аудезейдс Ахтербургвал. Лестница была крутая, ступени стёрты ногами многочисленных посетителей. На дверях — латунная табличка с лаконичной надписью: «А. ван де Велде. Морское и карго-страхование». Внутри за несколькими столами сидели клерки, склонившись над огромными фолиантами — реестрами рисков. Они вносили туда сведения с монотонностью монахов, переписывающих псалмы.

Мы прошли в небольшой кабинет в глубине. За столом сидел сам Арент ван де Велде, человек с лицом типичного амстердамского бюргера — с румяными щеками и жёсткой линией рта. Его проницательные глаза, маленькие и очень светлые, казались лишёнными эмоций. Они оценивали не людей, а коэффициенты.

— Якоб, — кивнул он, не выражая ни малейшей радости от встречи. — Новости из Гааги удорожили страхование в Ла-Манше на тридцать процентов. Дюнкеркеры активизировались. Садитесь.

— Об этом я и пришел поговорить, Арент, — Якоб кивнул в ответ. — Нужно застраховать груз испанской шерсти. «Серебряная ласточка». Маршрут — Кадис — Бордо — Амстердам. Двадцать ласт груза. Стоимость — тридцать тысяч гульденов.

Ван де Велде молча открыл тяжёлый гроссбух, пробежался пальцем по колонкам. Страницы были испещрены пометками — «потерян у Доггер-банки», «взят каперами у Дувра», «сел на мель у Текселя». Каждая запись — не чья-то трагедия, а статистические данные, влияющие на цену следующей строки.

— «Серебряная ласточка» идёт под каким флагом? — не отрываясь от книги, спросил ван де Велде.

— Датским, — ответил Якоб. — Нейтральным.

— Дания… Хм. Когда-то испанцы их топили. Да… времена меняются. Это лучше, чем голландский. Но не так хорошо, как гамбургский. Кто капитан?

— Пол Хансен. Он плавает на этом маршруте семь лет.

Ван де Велде сделал мелкую пометку на черновике. Его палец снова пополз по колонкам.

— Так. Война. Каперы.

— Но сейчас самый благоприятный для судоходства сезон. Май, штормов почти не бывает, туманы ещё не начались, — парировал Якоб.

— Вот именно, — ван де Велде наконец поднял на нас свои светлые глаза. — Ставка — четыре с половиной процента от оценочной стоимости. Итого — тысяча триста пятьдесят гульденов страховой премии.

Якоб даже не поморщился.

— Слишком жирно, Арент. Для нейтрального флага и проверенного капитана? Война только началась, французы оттянут на себя испанские фрегаты и каперов. Три с половиной процента.

— Четыре и двадцать пять. Риск прохода мимо Дюнкерка я не могу оценить ниже.

— Три и семьдесят пять. И мы добавляем страховку на обратный рейс с нашим солдатским сукном в Руан. Общий контракт.

Ван де Велде замер, его мозг явно пересчитывал общую прибыльность сделки. Его лицо оставалось каменным.

— Четыре. И контракт на два рейса. Страховка начинает действовать с момента погрузки в Кадисе и до момента разгрузки на нашем причале. Стандартные исключения — военные риски, атака военным кораблём Испании, бунт на борту, порча груза из-за неправильной упаковки.

— Принято, — Якоб кивнул.

Началась механическая, отлаженная как часы процедура. Клерк принёс бланк полиса. Документ был отпечатан, но ключевые детали вносились от руки. Я наблюдал, как ловкие пальцы ван де Велде вписывали каллиграфическим почерком название судна, сумму, маршрут, условия. Из абстрактного разговора рождался материальный объект — листок бумаги, который теперь стоил тысячи гульденов и был мощнее любой корабельной пушки для защиты нашего груза. Якоб выписал вексель, который ван де Вельде молча прочитал и бросил в ящик стола.

На улице я спросил:

— А что, если «Ласточка» пойдёт ко дну? Ван де Велде заплатит?

— Немедленно, — ответил Якоб, пряча полис в свою сумку. — Его репутация стоит дороже, чем тридцать тысяч. Если он начнёт задерживать выплаты, весь Амстердам побежит страховаться к его конкуренту на соседней улице. Здесь доверие можно потерять только один раз.

Мы пошли обратно вдоль канала. Я смотрел на проплывающие баржи с лесом и сельдью, и думал о «Серебряной ласточке», которая, возможно, только выходила из Кадиса.

Работа в конторе к вечеру вернулась в обычное русло в виде упорядоченных столбцов цифр и аккуратно подшитых копий контрактов. После работы вечерний воздух ударил в лицо теплотой. Город был залит рыжим, почти медным светом заката. Я не пошёл к себе сразу. Ноги сами понесли меня прочь от делового центра, в сторону Йордан, где пахло не шерстью и чернилами, а жареным луком, дешёвым табаком и стоячей водой в канавах. Здесь кричали не о войне и ценах. Здесь кричали дети, гоняя по мостовой обруч. Здесь старуха на пороге вытряхивала половик, и пыль висела в луче света, как взвесь мельчайшего пепла.

Я купил у уличного торговца селёдку, завёрнутую в ломоть белого хлеба. Я ел, стоя у воды, и смотрел, как к причалу медленно, почти покорно, подходит баржа с торфом. Грузчики, сгорбленные под тяжестью, молча шли по шаткому трапу. Их движения были отточены до автоматизма, до полного отсутствия мысли. Они были похожи на части одного огромного уставшего механизма. Механизма, который работает независимо от того, кто там в Гааге что подписал.

И я вдруг поймал себя на мысли, что завидую им. Их усталость была простой, физической. Её можно было смыть кружкой пива и сном и начать завтрашний день с чистого листа.

Потом я увидел наёмников. Они выходили из пивнушки на углу, человек десять. Высокие, плечистые, в потёртых кафтанах иноземного покроя. У них были обветренные, жёсткие лица. Они говорили громко, хрипло, и речь их была чужой и резала слух. То гортанный немецкий, то фразы на каком-то северном наречии. Это были те самые ребята, которые воевали вместо достопочтенных голландских бюргеров за независимость Генеральных Штатов. Шведы, гессенцы, бог знает кто ещё. Они шли, немного пошатываясь, заполняя собой узкую улицу. Местные жители небрежно уступали им дорогу, не со страхом, а с лёгким, привычным игнорированием, как уступают место разлитой луже.

Один из них остановился и облокотился о перила моста, глядя не на воду, а куда-то внутрь себя. Он не видел ни детей, ни канала, ни заката. Он видел, наверное, дорожную грязь, костры на привалах, или строй вражеских пик. Они находились здесь, в сердце сытого Амстердама, временно. Как запасная деталь, которую вот-вот повезут к месту поломки. Здешний механизм — торгашеский, финансовый — производил в том числе и такие детали. Покупал их на деньги от продажи шерсти и страховых полисов и отправлял на юг и на запад, чтобы они ломали и убивали другой, враждебный механизм. И от той работы пахло не жареным луком. От неё пахло дымом, порохом и кровью.

Они прошли мимо, и их грубые голоса растворились в вечернем гуле. Я бросил огрызок хлеба в воду. За ним тут же устремилась тень — большая, скользкая рыбина, должно быть угорь. Всплеска не было. Просто жирное пятно на багровой воде, которое тут же разошлось и исчезло.

Я повернулся и пошёл домой, чувствуя, как последние отблески меди на воде гаснут. Весь этот день — война, страховые полисы, контракты — был одним большим, стремительным погружением в шторм. Он надувал паруса нашей торговли и открывал новые пути. Но где-то там, в этой набирающей силу буре, нас уже поджидали молнии.