Билет в забвение

ГЛАВА ВТОРАЯ

Войдя в свой офис в Скотленд-Ярде, Роберт Колбек первым делом снял цилиндр и встал перед зеркалом, чтобы проверить свой внешний вид. Он пригладил рукой волосы, затем поправил галстук и смахнул несколько пылинок с плеча своего сюртука. Довольный тем, что выглядит наилучшим образом, он почувствовал легчайший аромат сигарного дыма. Это означало, что Таллис был в комнате и пришел бы туда только в том случае, если бы хотел срочно встретиться с инспектором. Колбек не заставил его ждать дольше. Выйдя, он постучал в дверь суперинтенданта и вошел в комнату в ответ на грубое приглашение. Эдвард Таллис сидел за своим столом, склонившись над картой. Когда он поднял глаза, в его голосе прозвучали обвиняющие нотки.

«Итак, ты наконец добрался сюда, не так ли?»

«Да, сэр», — ответил Колбек.

«Где, во имя всего святого, ты был?»

«У меня было предварительное обязательство, суперинтендант».

«Здесь ничто не имеет приоритета над твоей работой».

«Именно моя работа в Скотленд-Ярде привела к аресту и осуждению Амоса Редвуда», — объяснил Колбек. «Он охотился на одиноких молодых женщин на Юго-Восточной железной дороге, пока мы его не поймали. Я все утро был в суде, давал показания на его процессе. Вы должны были помнить об этом, сэр.»

Таллис был уязвлен. «Не говори мне, что я должен был запомнить. Твоим долгом было напомнить мне, что ты был недоступен сегодня утром. Ты не смог этого сделать.

Колбек отклонил критику с умиротворяющей улыбкой. Из-за неразрешенного напряжения между ними Таллис всегда был готов затеять с ним драку. Хотя он восхищался непревзойденными навыками инспектора как детектива, его возмущали слава и одобрение, которые они ему принесли, что контрастировало с порицанием, с которым Таллис обычно сталкивался во враждебной прессе. Колбек научился избегать конфликтов со своим начальством, делая вид, что берет вину на себя.

«Это действительно моя вина, сэр», — признал он, закрыв дверь и подойдя к карте. «Я вижу, вы изучаете некоторые из самых красивых графств Англии. Означает ли это, что вы ищете место, где можно провести заслуженный отпуск?»

«Отпуск?» — раздраженно повторил другой. «Не говори ерунды. Со всей тяжестью ответственности, которую я несу, у меня никогда не остается времени на отпуск».

— И все же он вам явно нужен, суперинтендант.

«О чем ты говоришь?»

«Вы слишком напрягаетесь, сэр. Никто не может работать непрерывно в течение года, как вы к этому стремитесь. Ваше здоровье и здравый смысл неизбежно пострадают».

«С моим здоровьем или моими суждениями все в порядке», — сказал Таллис, уязвленный комментарием. «Я кажусь тебе нездоровым?»

«Нет, нет, конечно, нет, сэр», — тактично ответил Колбек.

На самом деле суперинтендант выглядел более чем обычно измученным. Это был крупный, крепкий мужчина с седыми волосами и аккуратными усиками. Мешки под его глазами потемнели, а его обычная поза с прямой спиной приобрела выраженную сутулость.

«Тем не менее, «добавил Колбек, «неделя или даже две в каком-нибудь сельском уединении сделали бы из тебя человека». Услышав предостерегающее рычание в горле собеседника, он быстро сменил тему. «У вас есть для меня новое дело, сэр?

«Это то, что требует немедленного внимания».

«Я весь внимание».

«Это касается исчезновения дочери сэра Маркуса Бернхоупа».

«Это имя кажется знакомым».

«Так и должно быть. Если бы вы читали газеты так же внимательно, как я, вы бы знали, что сэр Маркус является членом Кабинета министров. Он президент Контрольного совета».

«Простите, что поправляю вас, «мягко сказал Колбек, — но есть кое-что, что вы упустили при тщательном изучении прессы. Эта конкретная должность в Кабинете скоро будет упразднена. Вместо этого сэр Маркус станет государственным секретарем Индии. Он насмешливо поднял бровь. «Поскольку ваша армейская карьера привела вас на субконтинент, я удивлен, что вы не обратили внимания на эту важную деталь».

«Это ни к чему», — сказал Таллис, взрываясь. «Дело в том, что сэр Маркус — человек огромного влияния. В его семье кризис. Мы должны решить эту проблему, и сделать это быстро.»

«Сколько у нас информации? — спросил я.

«Боюсь, их очень мало.

«Вы получили телеграмму? — спросил я.

«Пока у меня их было три», — сказал Таллис, поднимая карту, чтобы он мог взять их в руки. «Они расскажут вам достаточно, чтобы отправить вас в Вустершир. Возьмите также карту. Я отметил приблизительное местоположение Бернхоуп-Мэнор.»

Пока Таллис складывал карту артиллерийской разведки, Колбек прочитал переданные ему телеграммы. Они были краткими и безапелляционными.

«Нет никаких фактических доказательств того, что было совершено преступление», — возразил он.

«Напряги зрение, парень — его дочь похищена».

«При всем уважении, сэр, вы делаете поспешные предположения».

— Как еще ты можешь это объяснить? — с вызовом спросил Таллис. «Дочь сэра Маркуса садится в поезд, но не добирается до места назначения. Как ты думаешь, что произошло?

«Есть несколько возможностей», — сказал Колбек, забирая у него карту. «Мне будет интересно узнать, какая из них правильная».

Таллис вскочил на ноги. «Запомни, что я тебе сказал. Сэр Маркус обладает огромной властью. Если мы потерпим неудачу, он сможет нанести неисчислимый ущерб нашей репутации. Обращайтесь с ним предельно осторожно.»

«Я так и сделаю, сэр», — сказал Колбек, открывая дверь. «Я бы никогда добровольно не оскорбил будущего государственного секретаря Индии».

Он уплыл, оставив Таллиса дрожать от гнева.

Сэр Маркус Бернхоуп бесконечно расхаживал взад и вперед по комнате, как зверь в клетке, ищущий способ сбежать. В его случае его держали за решеткой разума, и они вызывали смешанное чувство ярости, страха и бессилия. Привыкший к власти, он впервые оказался в ситуации, которую не мог контролировать. Находиться в этом месте было крайне неудобно. Он был так поглощен своими мыслями, что даже не услышал, как открылась дверь библиотеки. Только когда он повернулся, чтобы идти в противоположном направлении, он увидел свою жену, держащуюся за раму для опоры. Он бросился к ней.

«Ты не должна быть здесь, Паулина», — сказал он, обнимая ее. «Ты должна отдохнуть».

«Как я могу отдыхать в такое время?» — безнадежно спросила она.

«Возвращайся в постель и предоставь все мне».

— Я не уйду, пока не узнаю правду. Не пытайся обмануть меня, Маркус. Я не настолько больна, чтобы не справляться с неприятными фактами. Ее веки сузились. — Это Имоджин, не так ли? Он покачал головой. «Не лги мне. Она и моя дочь тоже. А теперь помоги мне пересесть на тот стул и расскажи, что происходит.»

Сэр Маркус был высоким, худощавым мужчиной лет пятидесяти с благородным видом и роскошными седыми усами, которые гармонировали с его длинными вьющимися волосами. Его жена была всего на несколько лет моложе, статная женщина с классической красотой, унаследованной ее дочерью. В данный момент она выглядела слегка опустошенной, но не была уничтожена изнуряющей болезнью, которая подступала к ней.

Пройдя с ней через комнату, сэр Маркус усадил ее в кресло и остался стоять. Не желая ее пугать, он тщательно подбирал слова.

«Была проблема с поездом», — начал он.

Паулина напряглась. «Ведь не было несчастного случая, не так ли?

«Нет, нет, ничего подобного».

«Что случилось?»

«Имоджин села на поезд в Шрабхилле вместе с Родой Уиллс».

«И…? Когда он отвернулся, тон ее стал жестче. «Я останусь, пока не узнаю, что именно произошло, «решительно заявила она. «Кто был тот мужчина, который галопом примчался сюда раньше? Я мельком увидел его в окне спальни. Он был в форме».

Сэр Маркус облизал губы. «Это был полицейский, «сказал он наконец.

«Боже милостивый!» — воскликнула она. «У нашей дочери неприятности с законом?»

«Сохраняй спокойствие», — посоветовал он. «Доктор сказал, что тебе нельзя волноваться».

«Я не взволнован, Маркус. Я просто сгораю от разочарования, потому что ты не говоришь мне то, что я имею право услышать. Это жестоко с твоей стороны. Я имею право знать».

Достав носовой платок, она промокнула выступившие слезы. Ее муж понял, что больше не может скрывать от нее все факты. Опустившись на одно колено, он утешающе положил руку ей на плечо и успокаивал, как мог. Когда она перестала плакать, он подтащил стул с прямой спинкой, чтобы сесть рядом с ней. Она умоляюще посмотрела на него.

Он откашлялся, прежде чем заговорить тихим голосом.

Имоджин села на поезд — в этом нет сомнений. Когда поезд прибыл в Оксфорд, ни она, ни Рода с него не сошли. Ваша сестра заглянула в каждый вагон. Их там не было.

Паулину била дрожь. «Где они могут быть? — спросил я.

«Это я и намерен выяснить», — твердо сказал он. «Мы должны поблагодарить Кассандру за оперативные действия. Она была настолько уверена, что Имоджин успела бы на поезд, что заставила начальника станции послать железнодорожного полицейского на обратном пути в Шрабхилл, чтобы навести справки.»

Он колебался несколько секунд. «Продолжай, продолжай, не останавливайся.

Они вдвоем сели на поезд. Полицейский поговорил с носильщиком, который занес их багаж на борт. Он знал Имоджин в лицо. Услышав это, полицейский сделал то, что ему приказала Кассандра. Он нанял лошадь и привез сюда известие так быстро, как только смог. Этот человек заслуживает похвалы — и, конечно, твоя сестра тоже.»

«Но подождите минутку», — сказала она, поднимая ладонь. «Я думала, что поезд нигде не останавливается между Вустером и Оксфордом».

«Это не так. Водитель подтвердил это».

«Так как же Имоджин выбралась из этого?»

Он пожал плечами. «Хотел бы я знать, моя дорогая».

Разум Паулины был в огне. Ее воображение рисовало всевозможные ужасы. В тот единственный раз, когда ее мать не поехала с ней в Оксфорд, Имоджин растворилась в воздухе. Следовательно, это была вина ее матери. Терзаемая чувством вины, она начала дрожать от дурных предчувствий.

«Должно быть, на нее напали», — причитала она. «Кто-то проник в вагон и напал на Имоджин и Роду, прежде чем выкинуть их из поезда».

«Это чушь», — сказал он. «Толли подчинился моим приказам в точности. Он посадил их в пустое купе первого класса и подождал, пока поезд отойдет».

«Тогда Имоджин, должно быть, выпала случайно».

«Паулина»…

«Должно быть, так и случилось, Маркус. Возможно, дверь была закрыта неправильно. Когда она встала, чтобы проследить за этим, дверь внезапно открылась, и Имоджин каким-то образом вывалилась на рельсы».

«Перестань мучить себя лихорадочными домыслами».

«Это легко могло случиться. Я читал о подобных случаях».

«Есть кое-кто, кого ты забываешь», — сказал он ей, сжимая обе ее руки, — «и это Рода. Если бы была проблема с дверью, Рода, безусловно, разобралась бы с этим. Она бы никогда не позволила Имоджин столкнуться с чем-то подобным. И — даже если предположить, что наша дочь действительно каким-то образом выпала — ее горничная все равно была бы в экипаже, чтобы сообщить о случившемся.» Он наклонился, чтобы поцеловать ее в висок. «Было бы гораздо лучше, если бы я держал тебя в неведении, пока эта тайна не будет раскрыта.

«Но я должна была знать», — настаивала она. «В конце концов, я виновата».

«Не говори глупостей».

«Это было мое решение отпустить ее одну. Я должен был заставить ее подождать, пока я не буду достаточно здоров, чтобы сопровождать ее. Я должен был отменить поездку в Оксфорд».

«Но это было бы ужасным разочарованием для всех заинтересованных сторон. Ты же знаешь, как Имоджин нравится видеться со своими кузенами и наоборот. Было бы неправильно отменить визит».

«Но это спасло бы жизнь нашей дочери!»

«Не нужно быть таким мелодраматичным».

«Она мертва, Маркус. Я чувствую это».

«И у меня такое же сильное чувство, что Имоджин все еще жива», — сказал он с гораздо большей уверенностью, чем у него было на самом деле.

«Тогда где же, черт возьми, она может быть?» — воскликнула она.

«Я воспользовался услугами единственного человека, который может найти ее для нас».

«И кто же это? — спросил я.

«Его зовут инспектор Колбек. Его прислали сюда из Скотленд-Ярда».

«Ты действительно думаешь, что он может нам помочь?»

«Я уверен в этом», — сказал он, садясь. «Благодаря своему безупречному послужному списку Колбек известен как железнодорожный детектив. Ранее в этом году он спас королевскую семью от взрыва в поезде, который вез их в Балморал.»

«Боже мой!»

«Можете ли вы придумать рекомендацию получше, чем эта?»

Детектив-сержант Виктор Лиминг был реалистом. Он знал, что его везение не может длиться бесконечно. Это дало ему драгоценные, непрерывные недели, когда он мог проводить каждую ночь дома со своей женой и двумя детьми. Поскольку их расследования ограничивались Лондоном, они с Колбеком могли ходить куда угодно пешком или на такси. Это было совсем не похоже на те дела, которые приводили их в такие места, как Уэльс, Шотландия и Франция, при этом разлучая его с семьей. Лиминг упивался радостью возвращения на территорию, которую знал лучше всего. Теперь его удача внезапно оборвалась. Вместо того, чтобы гулять по знакомым улицам столицы, он был вынужден воспользоваться способом передвижения, который ненавидел. Сержант находил поезда шумными, вонючими, неудобными и потенциально опасными. Что делало его неохотные поездки еще более утомительными, так это тот факт, что Колбек всегда пел дифирамбы железнодорожной сети, которая распространилась по всей стране. Для него это был повод для празднования; для Лиминга это был источник неизбывной тоски.

Они были неподходящей парой. Колбек, денди из Скотленд-Ярда, был безупречно одет и щеголял ослепительно новым жилетом. Он был высоким, жилистым и жизнерадостным. Лиминг, напротив, больше походил на ярмарочного хулигана, чем на человека, работающего в правоохранительных органах. Он был ниже ростом, коренастее, менее пропорционально сложен, а его лицо было почти интригующе уродливым. В то время как инспектор излучал утонченность, сержант был непримиримо приземленным. Хотя его одежда была отдаленно похожа на одежду его напарника, она была мешковатой и мятой. Его цилиндр потерял большую часть своего блеска. Любой, кто увидел бы их впервые, узнал бы в Колбеке представителя знати с телохранителем на буксире.

Инспектор смотрел, как мимо проносятся засеянные поля и зеленые пастбища.

«Мы бы никогда не смогли добраться туда так быстро на дилижансе», — сказал он, поворачиваясь к своему другу. «Поезда произвели революцию в том, как мы работаем».

«Не к лучшему», — кисло заметил Лиминг. «Все, что сделали поезда, — это дали злодеям новые способы совершать преступления. Они взрывали их, грабили, калечили, нападали на женщин и совершали на них всевозможные ужасные вещи. Дилижансы были намного безопаснее и надежнее. «Он скрестил руки на груди. «По крайней мере, таково мое мнение.

«Я уважаю это, Виктор».

Лиминг ощетинился. — Вы издеваетесь надо мной, сэр?

«Я бы никогда этого не сделал».

Колбек был искренен. Он слишком любил своего сержанта, чтобы намеренно расстраивать его, подшучивая над ним. Два детектива сидели одни в купе тряского поезда, везущего их в Вустер. После отъезда из Лондона их первым пунктом назначения был Оксфорд, где они взяли интервью у начальника станции и носильщика, которые стояли рядом с Кассандрой Воан и ее дочерью, ожидая, как оказалось, призрачных пассажиров. Ни один из мужчин не смог предложить сколько-нибудь убедительного объяснения того, как две дамы исчезли в пути. В отличие от поезда из Лондона, поезд на OWWR был медленным, дерганым и имел тенденцию останавливаться почти на каждой станции, на которую прибывал. Когда они снова начали терять скорость, Лиминг с надеждой уставился в окно.

«Наконец-то мы добрались туда?» — спросил он.

«Нет», — ответил Колбек, сверяясь с раскрытым экземпляром «Брэдшоу», лежащим у него на коленях. «Это будет Мортон-ин-Марш. Станция была открыта в 1853 году.»

«Я могу жить вполне счастливо и без этой информации, сэр».

«Знание — сила, Виктор».

«Я поверю вам на слово», — проворчал Лиминг.

«Путешествия — это образование само по себе».

«Это главная причина, по которой я предпочитаю оставаться в Лондоне».

«Неужели это расследование вас ни в коей мере не привлекает?»

«Только не тогда, когда это предполагает многочасовую поездку по железной дороге».

«Перед нами стоит настоящая задача, «с энтузиазмом сказал Колбек, «и она полна интереса. Во время беспосадочного путешествия на поезде протяженностью чуть менее шестидесяти миль две молодые женщины исчезают, словно в облаке дыма. Наверняка этот факт возбуждает ваше любопытство?

Лиминг поморщился. «Честно говоря, сэр, это не так.

«Могу я спросить, почему нет?

«Это потому, что мы оба знаем, чем закончится это расследование».

«Неужели?» Колбек был удивлен. «Пожалуйста, просвети меня».

«Эти женщины, должно быть, сошли с поезда, когда он двигался на большой скорости», — сказал Лиминг. «Это только вопрос времени, когда их трупы найдут в кустах где-нибудь вдоль линии фронта.

«Вы предполагаете, что у них был странный договор о самоубийстве?»

«Нет, сэр, я полагаю, что они выпали случайно».

«В таком случае, весь поезд, должно быть, был занят слепыми пассажирами. Очевидно, они также были глухими. Когда две женщины вывалились из своего вагона, никто не смог их увидеть или услышать их испуганные крики. И потом, есть еще охранник, «добавил Колбек. — Ему платят за то, чтобы он следил за всем, что может быть не так. Он поджал губы. «Прости, Виктор. Твоя теория не выдерживает критики.

Лиминг был ранен. — Как вы думаете, что произошло?

«Я предпочитаю сохранять непредвзятость. В Мире происходят странные вещи. Неудивительно, что мой тесть называет его Старым, все хуже и хуже. Но тогда, конечно, он предвзят. До выхода на пенсию он водил локомотивы для LNWR и с презрением смотрит на конкурирующие компании. По его мнению, «продолжал Колбек, «OWWR имел фатальный дефект.

«Что это было, сэр?»

«На ранних стадиях в этом был активно замешан Брюнель».

«У мистера Эндрюса нет времени на Брюнеля, не так ли?

«Давайте просто скажем, что ему еще предстоит признать несомненный гений Брюнеля. Я подозреваю, что ты согласился бы с ним на этот счет, Виктор.

«Люди, которые строят железные дороги, разрушили эту страну», — заявил Лиминг.

«Я вижу в них дальновидных людей, которые являются пионерами прогресса. Придет день, когда их достижения будут по достоинству оценены. — По общему признанию, — сказал Колбек, — развитие железнодорожной системы привлекло изрядную долю негодяев, таких людей, как Джордж Хадсон, которые стремились использовать ее в своих целях и были замешаны во всевозможных финансовых махинациях. Еще неизвестно, рассматривает ли сэр Маркус Бернхоуп железные дороги как бесценное национальное достояние или просто как источник личного дохода.»

«Почему вы так говорите, сэр?

«Прочитай эти телеграммы, Виктор», — сказал другой, доставая их из внутреннего кармана. Лиминг взял их и изучил каждую. «Что ты в них заметил?»

«Они очень мало рассказывают нам о его пропавшей дочери», — отметил Лиминг.

«Но они раскрывают кое-что важное о самом сэре Маркусе».

«А они?»

«Он очень скуп на слова, пока мы не дойдем до его имени. Затем он чувствует себя обязанным — во всех трех случаях — заявить, что он входит в совет директоров OWWR. Колбек вопросительно улыбнулся. «Что за человек так поступает?»