Целевая орбита

РАДОСТЬ

Каждый ночной старт красив по-своему. В этот раз, после дождя, собравшиеся на НП были удивлены. Ракета поднималась все выше и выше, а звука не было. Как в немом кино. Но вот и нас настиг рев ракетных двигателей. На этот раз характерного хлопка не было. Видно, влажный воздух смягчил звук. Десять минут — и ракета уже на орбите. На этот раз космический аппарат «Интелсат» был тяжеловат для ракеты. Пришлось нашему блоку сразу включиться в работу, «посадить» на опорную орбиту аппарат. Затем, через час, одно включение, еще через пять — второе, и как награда для огромной армии «пускачей» звучат слова из Центра управления: «Есть отделение космического аппарата». Все! Внутреннее напряжение отпускает.

В этот раз заключительный этап подготовки прошел спокойно, без замечаний к разгонному блоку. Комплексные испытания носителя не доставили хлопот ее создателям.

Запомнился свободный день. На космодром прилетел солист группы «ДДТ» Юрий Шевчук. Точнее, даже не на космодром, а на площадку 95. Конечно, ему постарались показать весь космодром, в том числе и прекрасный музей на «двойке». А он в ответ дал бесплатный авторский концерт для испытателей, прямо в клубе на площадке. Зал встретил артиста восторженно. Ведь это был первый популярный поэт и композитор на самой рабочей площадке. Читал свои стихи, пел песни под гитару, и, казалось, само выступление доставляет ему огромную радость, казалось, он горд, что выступает перед байконуровцами. Те, в свою очередь, подпевали ему, дарили цветы и награждали этого простого парня горячими аплодисментами. Внешность артиста, его коротко стриженная борода и усы вызывали у меня непонятное раздражение. Как оказалось, первое впечатление обманчиво. А его внешний вид был скорее данью моды и самоутверждением художника. После концерта разговорились в небольшой комнате, где присутствовали командир космодрома, директор ЗЭРКТ и еще несколько человек. После выступления Юра Шевчук рассказал нам о своей, незнакомой нам, жизни артиста. Мы, а вернее — я, с удивлением поняли, что он — тот самый патриот нашей страны, какими мы себе его представляли. Оказалось, в нашем видении происходящих событий очень много общего. Беседа затянулась. И, несмотря на завтрашний рабочий день, никто не торопился.

А на следующий день — заседание госкомиссии. Обычное. Порой кажется — зачем? Все готово. Затем формальность? Ан нет! Нужна, и нужна, чтобы еще раз, как мы называем, перед необратимыми процессами осмотреться, еще раз провести анализ. Все уже сделано, ничто не забыто?! Ведь госкомиссия — это новая ступенька, и перейти на следующий этап нужно осмотрительно.

Все наши на местах. Процесс подготовки идет строго по графику. А по громкой связи сообщается о переходе на следующую технологическую операцию.

За полчаса выезжаем на НП. Опять знакомые улыбающиеся лица. Обмен мнениями и улаживание возникающих бытовых вопросов. И старт!

Поздравив И. Додина, спешим сразу к себе на площадку 254, в зал управления. Сюда поступает информация о блоке. На дисплеях видны все операции с блоком, которые происходят на орбите, за сотни километров от Земли. Навигационная задача решена, значит бортовой компьютер заработал, все команды выдает вовремя. Теперь дело за двигательной установкой. Лишь бы она не подвела. И она не подвела! Космический аппарат — на целевой орбите.

Погода как бы специально ждала запуска ракеты. В этот же день задул «Бабай». Сильный ветер гнал по степи мелкий песок. Воздух был пропитан пылью так, что за сотню метров ничего не было видно.

По приглашению В. Лопана поехали на банкет с американцами. «Волга» командира космодрома как бы рассекала снежные заносы. Колеса поднимали осевший на дороге песок, и он серебристым облаком уносился боковым ветром в стороны. Задумался: почему серебристым, похожим на снег? Ответ нашли быстро. В степи почва суглинистая. Отсюда ощущение, что начавшийся мелкий дождь быстро успокоил снег, а воздух стал пьянящим и душистым.

Столовая «Полет» уже жила в преддверии банкета. Ее директор Т. А. Андреева постаралась на славу. Столы ломились от яств и напитков. А горящие на столах свечи создавали, я бы сказал, новогодний уют. Вспомнилось, как реагировали наши коллеги из Центра им. М. В. Хруничева на первые коммерческие запуски. Как только отрабатывала PH «Протон», начинался разгул веселья, который охватывал в том числе и руководство. Пытался после завершения работ доложить о результатах, но к моему большому сожалению все уже находились в «отключке». Или они верили, что блок ДМ отработает штатно, или пренебрегали своими основными партнерами. В печати появились хвалебные сообщения, что «Протон» вывел на орбиту очередной коммерческий аппарат. И ни слова о разгонном блоке. Наши неоднократные призывы поправить освещение событий оставались без ответа. А жаль. Это не делало чести головной организации по запуску.

Но на сей раз вроде все стало меняться. Банкет есть банкет. Американцы, вначале немного чопорные, быстро повеселели, чокаясь друг с другом, произносили речи благодарности. Не были обделены вниманием ни военные, ни гражданские. Выражалась уверенность в будущем. Обычный душевный подъем так характерен после пуска и российским, и американским специалистам. В такие минуты обычно пишутся стихи. Одно из них, автором которых был сотрудник КБ «Салют» Л. Ахмедов, хочется привести здесь:

Конечно, прав автор. Любовь к своей профессии в этот момент огромна. Забываются неурядицы и споры. Есть только гордость — гордость за свое дело и за выполненную задачу. Космический аппарат на целевой орбите!